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Enero de 1912 


El doctor Franz Schultz, de Viena, ha llegado a Barcelona y 
reside actualmente en el Paseo de Gracia 30, pral., 2% Su especialidad es 


la psicopatología freudiana. 

Después de escribir deslizó la plantilla bajo la luz blanca del 
velador, junto al copista. Este leyó atentamente el enunciado y 
después levantó la vista del papel para observar detenidamente al 
hombre que tenía delante. Sus ojitos un poco achispados se abrieron 
de sorpresa detrás de unos lentes minúsculos color cinabrio. 

-¿Y usted cree que con este anuncio en la prensa va a ganar 
algún cliente? 

-¿Cuál es el problema? —quiso saber Franz sorprendido. 

-No, nada, es que he leído algo, ya sabe... 

-¿Qué me aconseja entonces? 

-Bueno, yo de usted eliminaría la última palabra. Por otra 
parte no creo que la gente sepa a lo que se dedica usted. 
¿Psicopatólogo? Aquí hacen falta médicos que curen el cuerpo. Para el 
alma ya están los confesores... Si quiere que le diga la verdad no creo 
que consiga nada. 

Franz dio dos golpecitos perentorios sobre el mostrador con 
el dedo índice y el copista levantó las cejas indicando con un gesto de 
resignación: allá usted. Rápidamente calculó las palabras y le extendió 
el recibo. 

-Tenga. 

Después de abonar la cantidad, que consideró más que justa 
-en Viena un anuncio similar en el Neue Freie Presse costaba al menos 
30 gulden —abandonó las oficinas un poco molesto por la insolencia 
del empleado. Ya en la puerta este le deseó suerte. 

¿Por qué tenía que eliminar aquella maldita palabra de su 
anuncio? ¿Acaso no había sido el viejo profesor el que le había 
enseñado todo lo que sabía sobre las enfermedades de la mente? No, 
no iba a permitir tal cosa. Al contrario; ahora debía ser él, el joven 
discípulo ilusionado, quien abriera sendero para la causa en un nuevo 
país. Si querían triunfar debían colonizar otras naciones y España era 
una isla a explorar. Por supuesto que nadie había entendido su tenaz 
obstinación por venir a Barcelona. Le habían hablado de la alarmante 
falta de higiene, de los tristes años de guerra colonial que habían 
acabado con una generación de jóvenes orgullosos pero pobres; le 
dijeron también que la situación era difícil y que el sentimiento era de 
abandono y humillación a pesar de los años transcurridos desde la 
pérdida de la colonia cubana. Nada más olfatear el andén, recién 
llegado en el tren que venía del norte, recordó los consejos 
demoledores de los amigos, Freud sin ir más lejos, quien le aseguró 
que Italia no admitía comparación porque Roma era el gran útero 
materno al que todos debemos volver algún día. Y el bueno de 
Ferenczi le propuso que se quedara a vivir en París porque allí las 
alegres muchachas del barrio latino te susurran canciones obscenas 


por unas pocas monedas. Pero Franz, desoyendo el clamor familiar y 
por una vez en la vida, a los treinta y tres años, hizo lo que había 
planeado. Además, aquella sería una inmejorable oportunidad para 
mejorar de una vez por todas su querido español. Había aprendido 
aquella lengua por sí sólo, en incontables horas de estudio nocturno 
frente a una gramática muy vieja que le había prestado el mismo 
Freud. Y lo cierto es que lo hablaba muy correctamente, dejando de 
lado un apreciable acento germánico que le otorgaba la solemnidad de 
un maestro de escuela luterano. 

Hacía frío en la calle. Nada comparable con Viena y la costra 
de hielo que agarraba la ciudad como un puño brutal nada más 
tumbar septiembre. Pero hacía frío y soplaba viento de la montaña. Se 
arrebujó dentro del abrigo y decidió no tomar el ómnibus. Caminó 
durante diez minutos entre una muchedumbre humana que se 
desplomaba por la Rambla y alrededores. Volvió a sentir la misma 
sensación de escasez al contemplar los humildes cenadores a pie de 
calle y las cafeterías viejas con niñitos mendigando limosna. Imposible 
no acordarse del esplendor del Landtmann o el Café Central donde 
tantos buenos momentos había compartido con su viejo maestro y los 
demás locos de la secta. A Freud le encantaba el Landtmann. ¡Cuántas 
discusiones acerca del último libro de alguno de los discípulos más 
aventajados o la mejor táctica para sortear un nuevo ataque furibundo 
del protomedicato vienés! Se reían a mares de las pruebas esgrimidas 
en su contra y de la estulticia que los rodeaba por todas partes. 
Entonces se sentían capaces de conquistar el mundo. El tiempo había 
borrado los sinsabores, que eran muchos, y había conservado intactos 
los buenos recuerdos. Eso les permitía abrigar esperanzas. 

El doctor Franz Schultz, de Viena, ha llegado a Barcelona y 
reside actualmente en el Paseo de Gracia 30, pral., 2% Su especialidad es 
la psicopatología. Consulta abierta. ¿Debería haber hecho caso al copista 
y haber eliminado la terrible palabra? Ahora la duda y los 
remordimientos le acosaban. Subió las escaleras de dos en dos —jamás 
tomaba el ascensor- y giró la llave en la cerradura. La vivienda estaba 
en silencio pero desde la cocina llegaba un rastro de olor a pastel. La 
señora Guinart canturreaba en los fogones. El tintineo de los pucheros 
y las órdenes entrecortadas a Rebeca apenas perturbaban la paz de 
buque hundido que tomaba a esas horas de la mañana la casa de 
pensión regentada por la amable viuda y su hijita. El portazo despertó 
el interés en la cocina. 

-¿Es usted, Herr Doktor? Venga a probar esto. 

A ella le gustaba llamarle así. Sin duda pensaba que esta 
galantería era un rasgo de distinción por su parte porque la señora 
Guinart, que todavía era joven, se consideraba una mujer de mundo. 
Tocaba un poco el piano, chapurreaba el francés y leía novelas 


románticas muy atrevidas para la época. Sin duda su libro favorito era 
Madame Bovary y no entendía ni remotamente qué se proponía el 
doctor Schultz con aquello del psicoanálisis ni qué demonios hacía un 
caballero así en su pensión. De comprender los rudimentos de esa 
ciencia rebelde quizás hubiera rogado al médico que abandonara la 
casa, que hasta entonces había gozado de excelente reputación entre 
todos sus clientes habituales. Pero en su pequeña concepción del 
universo, colmada de cuberterías y teteras esmaltadas, la llegada de 
un vienés tan distinguido, eso se veía a la legua, era poco menos que 
una bendición. ¡Ella hubiera dado cualquier cosa por aprender a bailar 
el vals! Quizás algún día el doctor le enseñara algunos pasos... Pero 
pensar así era muy osado por su parte. Sabía que en su formidable 
baúl vienés, que tuvieron que meter por la ventana con una polea, él 
guardaba un espléndido gramófono y que disponía de algunas 
grabaciones de los hermanos Strauss. Sí, ella había oído esos discos. 
Por las tardes solía escuchar con el corazón desatado la música que 
provenía del cuarto de su huésped preferido. Era un eco de artefacto, 
como una orquesta tocando debajo del agua, un sonido que tomaba la 
casa en penumbra y la trasplantaba a lugares inexplorados llenos de 
magia y misterio. Algunas arias en italiano la hacían llorar detrás de la 
puerta entornada de su dormitorio. Entonces apretaba el crucifijo que 
colgaba de su fino cuello y se dejaba llevar por las heroínas que ella 
admiraba, mujeres turbulentas que amaban y odiaban de una forma 
animal, sin medias tintas, hembras verdaderas capaces de arrojarse al 
primer río que ojeaban o de morirse de pena con tal de no dejar a un 
amante indiferente. Su ópera preferida era La Traviata y Alfredo el 
hombre que ella hubiera querido por marido, sin desmerecer, claro 
está, a su adorado Nicolás, que en paz descanse. ¡Cuánto orgullo y 
deseo residían todavía agazapados en el menudo cuerpo de la señora 
Guinart! ¡Cómo lamentaba a veces no haber sabido vivir de otra 
manera! Pero tenía a Rebeca, el tesoro adorable que le había dejado 
en herencia el esposo muerto en la guerra. Y Rebeca era suficiente de 
momento, pura como la nieve, sin un atisbo de malicia y pecado. 

En lo del baúl andaba la señora Guinart en lo cierto. Claro 
que además de música allí había todo lo que Franz necesitaba para 
vivir lejos del hogar. Este es el inventario más o menos exacto de todo 
lo que contenía aquella arca repleta de pequeños tesoros: 

Una máquina parlante de la casa Gramophone, en efecto, con 
bocina dorada y estuche de vulcanita. Esto impresionó mucho a los 
aduaneros de la estación que al parecer no habían visto nunca nada 
igual. Discos giratorios de las marcas Odeon, Jumbo y Fonotipia: al 
menos veinte, de diversos compositores italianos y alemanes, entre 
ellos Mozart, Wagner, Verdi, los hermanos Strauss y Bach. Un pequeño 
telescopio de trípode construido en madera de alcanforero, con 


bonitos remaches de latón bruñido. Libros: en alemán, inglés y 
español. Obras completas de William Shakespeare y Ludwig Bórne, los 
primeros en tafilete color marrón, los segundos en tela negra con 
títulos ribeteados en grana; The Posthumous Papers of the Pickwick Club, 
de Charles Dickens; Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes 
(tipos góticos). Sigue una breve bibliografía de carácter científico de 
uso exclusivamente profesional: en alemán Geschlecht und Charakter, 
de Otto Weininger, cartoné verde; en inglés The Treatment of Certain 
Forms of Neurasthenia and Hysteria, de Weir Mitchell. Algunas láminas 
con bosquejos a lápiz de pájaros y aves exóticas (llama la atención el 
dibujo de un hermoso petirrojo con un cartelito pintado a mano: 
erithacus rubecula). Carboncillos de colores, en un estuche enrollable 
de lienzo gris con una cinta roja de tafetán. Un atlas ornitológico, una 
brújula y cuadernos de apuntes atormentados con una caligrafía 
minúscula, casi ininteligible. Hacia el fondo un pliego de revistas 
médicas con subrayados, entre los cuales destaca un artículo del 
malogrado Otto Gross sobre la demencia precoz. Tres tallas egipcias 
compradas con prisa a un judío en París, un pisapapeles de vidrio y 
una colección de plumas. En los bolsos de fuelle algunos 
medicamentos, jabones de olor, seis bolitas de naftalina y no menos de 
seis relojes de bolsillo con leontinas que relumbran como el oro del 
Rhin. 

-¿Va a quedarse hoy a almorzar? —preguntó la señora Guinart 
limpiándose las manos en el delantal. Al instante le sirvió un trozo de 
pastel humeante. Rebeca tenía las mejillas tiznadas de harina. 

Franz dijo que se quedaría a comer pero que ahora no 
disponía de tiempo; debía ir a recoger un sombrero a medida en uno 
de los comercios de moda, en la calle Santa Anna, y después 
necesitaba comprar todo lo necesario para acondicionar el viejo 
estudio junto a la galería. Para empezar había que encargar dos placas 
profesionales, una grande y generosa para situar en la calle y otra más 
discreta que atornillar en la puerta del apartamento. En las dos se 
leería: Doctor Franz Schultz. Psicopatólogo. Entonces habría que apartar 
algunos muebles antiguos y conseguir un diván o un canapé para 
atender a los pacientes como era debido. 

La vivienda donde residían la señora Guinart y su hija -en 
una de las partes más nobles de la ciudad -era un apartamento amplio 
pero un poco ceniciento. Si Franz quería instalar un despacho 
profesional eran necesarios algunos cambios; sobre todo en el pequeño 
estudio que había pertenecido al señor de la casa y que ahora el 
médico había arrendado a razón de 3 pesetas diarias; a lo que había 
que sumar el alquiler del dormitorio y la comida corriente que le 
costaban 170 pesetas mensuales. No había sido fácil convencer a la 
dueña porque aquel lugar se había convertido con los años en un 


santuario consagrado a la memoria del capitán. Allí dentro Don 
Nicolás pasó muchas horas disparando cañones de miniatura, leyendo 
biografías y estudiando mapas de guerra comprados en sus muchos 
viajes al extranjero. Las maquetas con soldaditos de plomo todavía 
atiborraban la mayor parte de los armarios de la pared. Las vitrinas 
estaban cubiertas con fundas de arpillera para protegerlas del polvo y 
a un lado descansaba un gran escritorio de pino que Franz pidió 
prestado a su casera. Franz quería cambiar una de las puertas, la que 
daba al corredor, por una nueva con un ventanal de vidrio esmerilado. 
En él grabaría de nuevo su nombre en caracteres negros, bien visibles. 
Y en la galería, un patio bajo y luminoso repleto de tiestos con 
bromelias, Franz estaba decidido a situar el vestíbulo de espera; 
bastaría con arrimar las dos butacas de bejuco que allí había. 

En todo ello la colaboración desinteresada de la señora 
Guinart y su conocimiento de las necesidades diarias fueron de mucha 
ayuda. Dio su permiso expreso a todos los cambios y cuando algo 
parecía no agradarle se las ingeniaba para que no se notase 
demasiado. 

-Si usted lo considera necesario..., doctor —decía acariciando 
el crucifijo. Y se iba en busca de un balde con agua o a comprar 
peladillas. 

Después de todo era una gran noticia eso de tener una clínica 
en su propia casa. Un médico tan distinguido y agradable le daría 
lustre al negocio. La muerte del marido y las miserias propias de la 
época la obligaron a transformar una parte de la gran residencia 
familiar en una casa de pensión humilde pero abierta a todo el 
mundo; había que equilibrar el presupuesto familiar. En un primer 
momento, eso sí, pensó en admitir sólo mujeres, por aquello de las 
habladurías, pero pronto se dio cuenta de que así no iría muy lejos. 
Eran muy pocas las señoras que viajaban solas por el mundo y las que 
lo hacían eran de mala nota. Desechada esta idea el negocio empezó a 
funcionar medianamente bien después de algunos meses muy difíciles. 
De eso hacía ya casi doce años. Ahora, después de mucho luchar, el 
futuro parecía sonreírle sin miramientos. Ya imaginaba el nuevo 
anuncio que ordenaría redactar en algún diario importante: Señora 
viuda y su hija desean caballeros y matrimonios a todo estar. Habitaciones 
espaciosas y bien decoradas en punto muy céntrico. Casa moderna con luz 
eléctrica y ascensor; balcones a la calle. Paseo de Gracia 30, pral., 2% 

Y como remate: 

El afamado doctor Franz Schultz, recién llegado de Viena, recibe 
en su despacho privado situado en el mismo lugar. Descuentos especiales 
para inquilinos. 

Claro que esto último no lo había tratado todavía con el 
doctor pero estaba segura de que llegado el caso él accedería de buena 


gana después de toda la ayuda que le había prestado. Sólo un 
nubarrón de duda atormentaba a la buena mujer. ¿Cuál era la 
especialidad del doctor? Eso de psicopatólogo era una palabreja que le 
costaba pronunciar y que entendía aún menos. ¿Aquel adorable joven 
curaba a los locos? Ella mo había conocido a ningún chiflado 
personalmente, claro que no, pero había leído algo sobre la clase de 
gente que puebla los sanatorios y eso le bastaba para convencerse de 
que no había remedio para ellos. ¿Cómo pretendía el doctor Schultz 
sanar a esos infelices? Cuando un hombre cree ser Julio César... 
¿cómo convencerle de lo contrario? Además, la sola idea de ver su 
hogar convertido en un desfile de perturbados conversando con los 
percheros o saludando a los espejos le producía escalofríos. Debía 
proteger a Rebeca a toda costa de malsanas influencias. Ya hablaría 
con el doctor sobre el asunto. Sí, era mejor aclarar algunas cosas. 

Pensando que antes sería bueno tantear el terreno decidió 
organizar un pequeño acto de bienvenida. ¡Qué mejor que una bonita 
velada en honor al joven viajero que acababa de llegar de Viena para 
averiguar algo más sobre sus raras actividades! Le pediría al médico 
de la familia, el doctor Clotet, que asistiera también. Sin duda estaría 
interesadísimo en conocer de primera mano el gran secreto de esos 
libertinos vieneses, pasatiempo del que no tenía muy buena opinión, por 
cierto. Con la ayuda de su viejo amigo y su penetrante punto de vista 
estaba convencida de poder obtener la información suficiente para 
levantar una teoría. Como era una mujer muy moderna no sentía 
simpatía por la personas con prejuicios y deseaba a toda costa conocer 
por ella misma los hechos antes de actuar, empeño que le había 
causado muchos quebraderos de cabeza en el pasado y no pocas 
discusiones con su marido. 

Sí, lo de la cena era una buena idea, estaba orgullosa de su 
audacia. Para no levantar sospechas debía aparentar una absoluta falta 
de interés en la cuestión. No quería que el doctor intuyese ni por 
asomo sus dudas. Ella se dedicaría a servir a los invitados y a 
interesarse por sus opiniones sobre el estupendo puré de manzana que 
cocinaría para aderezar la carne. Estaría en buenos términos con todos 
y de vez en cuando exclamaría a viva voz para que la oyeran: ¡No 
creen que Rebeca se está convirtiendo en una hermosa personita! Sí, 
eso sabía hacerlo muy bien. Tantos años gobernando una pensión, 
toda esa gente de paso entrando y saliendo, le habían enseñado algo. 
Era toda una experta en descubrir las intrigas que surgen siempre 
entre los distintos inquilinos y en abortar pequeños y grandes 
desastres. ¡Cuántas veces ella y sólo ella había sido la causa de una 
reconciliación entre dos enemigos encarnizados! Lo que no tenía claro 
era el vestido que iba a ponerse esa noche. Quizás el corpiño de raso 
negro con corchetes de nacarón que tanto gustaba al capitán. Sí, el 


terciopelo es demasiado llamativo y el tafetán tiene poco cuerpo. Y 
una falda de encaje. Había que estar elegante pero no causar alboroto. 
Y prestar mucha atención a la conversación de los invitados, no perder 
detalle. Sin duda en eso el señor Fabbri sería un apoyo nada 
desdeñable, un contrapunto imprescindible para no acabar agotada y 
confusa con tanta cháchara científica. 

Renato Fabbri acogió el asunto con indolencia, como era 
habitual en él, pero dijo que tomaría parte encantado por respeto a 
sus guisos. Iba camino de los cincuenta y todavía no había encontrado 
una mujer que soportara su vida de vagabundo errante. Alquilaba la 
misma pieza a la señora Guinart dos o tres veces al año, no más de 
una semana, durante alguno de sus continuos viajes al extranjero para 
importar relojes viejos. Almacenaba en su habitación todos los 
armatostes antiguos que era capaz de reunir en sus expediciones a 
Francia, España o Inglaterra; los catalogaba meticulosamente y los 
expedía por barco o tren a su país. Durante esos días la casa era un 
temblor puntual de bocinas y péndulos porque todas sus bonitas 
máquinas se ponían a bramar a la vez con una exactitud de manual. 
Sólo ella sabía los sobresaltos que tenían que soportar algunos viajeros 
recién llegados cuando oían el concierto de cucús, sirenas y chiflidos 
que explotaba desde su cuarto. ¡Por Dios —exclamaba la señora 
Guinart irritada -es que no puede haber un poco de paz en esta casa! 
Pero en el fondo estaba de acuerdo en casi todo con Fabbri. Y Rebeca 
tenía un secreto; le gustaba admirar su fantástica colección de relojes 
las tardes que el italiano se ausentaba para ir a sus negocios. Esos días, 
durante la siesta, se las ingeniaba para hurtar la llave maestra que su 
madre guardaba celosamente en un bolsillito interior de sus blusas y 
que sólo abandonaba sobre el velador el tiempo justo de su pequeño 
letargo después del almuerzo. Un poco más tarde la muchacha se 
deslizaba en silencio al interior de la cámara secreta para disfrutar del 
espectáculo. El tictac lubricado de todos los artefactos la atrapaba 
invariablemente en una fantasía a medio camino entre la realidad y la 
pesadilla; era como viajar en globo, uno de esos modernos aparatos de 
feria que despegaban todos los días cerca del Palacio de Justicia con 
seis o siete caballeros repeinados en un cesto. Aunque ella no había 
tenido la fortuna de subir jamás a ninguno, su madre no lo permitía; 
además estaba el importe, ni pensarlo. Pero intuía que debía de ser 
muy parecido porque allí, envuelta por un dulce ruido enlatado, sentía 
su vientre suspendido a mil metros de altura. 

Nada más cruzar el umbral cerraba la puerta con dos golpes 
de llave. Entonces sus pequeñas pupilas verdes tomaban el mando y 
brillaban en la penumbra del cuarto reflejando todas esas maravillas 
de colección. La relación y la calidad de los objetos comprados por 
Fabbri variaban de un viaje a otro, dependiendo de su ánimo, más 


bien taciturno, y del estado de sus negocios, muchas veces abocados a 
la ruina. Aun así, la que sigue es una descripción aproximada de lo 
que Rebeca pudo ver por aquel entonces durante sus incursiones 
clandestinas en el aposento privado del relojero. 

Sobre el poyete de la ventana al menos seis relojes de sol en 
el interior de diminutos cofres de ébano. Junto a la pared dos 
carillones ingleses con las horas en caracteres latinos y dos pesados 
péndulos dorados cabeceando al compás. Colgados de los tabiques y 
por todas partes un número variable de relojes de cuco imitando 
relamidas casitas estilo bávaro; a las horas precisas emergen los 
pájaros. Algunos espléndidos ejemplos de célebres campanarios 
cincelados en bronce (especialmente relevante la torre del 
ayuntamiento de Munich). Máquinas francesas del XVIII con urnas y 
gavetas secretas para ocultar joyas y billetes de amor. Artilugios de 
porcelana esmaltada con múltiples esferas y agujas de oro. Ingenios 
con mecanismos de los que brotan tiroleses de lata tocando pífanos y 
tambores al son de alegres melodías. Cacharros con monos de madera. 
Autómatas que bailan la gavota y el minueto sobre peanas de marfil. 
Cajitas de música. Relojes de arena con las ampolletas en cristal 
veneciano y la base surtida de bajorrelieves marinos y horóscopos 
árabes. Clepsidras. Sobre una mesa de trabajo colmada de lentes de 
aumento y extrañas herramientas de cirujano dos o tres esqueletos con 
las tripas abiertas de cabo a rabo; tuercas, arandelas, tornillos, 
manecillas y también bailarinas con brazos y piernas amputados. 
Armazones de hueso, botellas con milagros reparadores, lienzos y 
cepillos. Sobre la cama el maletín con cierres metálicos que el relojero 
italiano lleva siempre encima. 

Este, más o menos, podía ser el aspecto del dormitorio 
alquilado a la señora Guinart durante una de las visitas del señor 
Fabbri a Barcelona. En ningún otro lugar el paso del tiempo era más 
inevitable y amargo para Rebeca. Cada minuto, cada golpe de una de 
aquellas innumerables manecillas, la aproximaba al final de un sueño, 
a la pesadilla de sus obligaciones domésticas y el repaso de las 
lecciones hacia el final de la tarde. Se entiende que aquel sitio fuera 
para ella un arcano que no deseaba compartir con nadie. Se sentía tan 
ligera como una pluma de ganso viajando en un minuto estupendo por 
todas las cortes del mundo. Pero había que estar de vuelta antes de las 
tres porque a esa hora fatídica el estruendo de trompetas y 
campanazos despertaría antes de lo previsto a mamá. Para entonces la 
llave debía reposar de nuevo sobre la mesilla. No había mucho 
margen para el error. Al encerrarse en su dormitorio con el corazón 
desbocado por la emoción se derrumbaba en la cama y tenía que 
morder la almohada para no llorar de rabia y alegría al mismo tiempo. 
Apenas diez segundos más tarde se producía la explosión de los relojes 


y la casa echaba a andar con los primeros pasos de la señora Guinart 
en la cocina. 

Rebeca no sabía si la conmoción de saberse sorprendida 
algún día podía más que la admirada belleza de los relojes. Era posible 
que una tarde el señor Fabbri decidiese abandonar la competición de 
naipes que a esas horas tenía lugar en el Ateneo y regresase antes de 
lo previsto a casa. Sabía que acudía puntualmente al club a fumar 
grandes cigarros y a pavonearse ante lo más granado de la sociedad. 
Sus logros en materia relojera y el ajedrez lo retenían al menos dos o 
tres horas. Eso la tranquilizaba porque en el fondo estaba segura de 
que aquel orondo caballero se regía por costumbres inflexibles que no 
admitían cambios a ningún precio. Era como uno de sus mecanismos. 
A fuerza de respetar el tiempo su vida se había convertido en un 
tablón de anuncios, en una lenta sucesión de abluciones repetidas 
hasta el infinito. Siempre hacía lo mismo a la hora exacta. No había 
llegado tarde jamás a ninguna parte ni había perdido un tren. Sólo 
había que verle aseándose en el baño todas las mañanas. El simétrico 
rasguño a navaja en el gaznate, abriendo el mismo camino jabonoso 
una y otra vez, día tras día, sin desviarse ni un milímetro, como un 
escrupuloso ingeniero inglés diseñando una línea del ferrocarril. Si 
hubiera estallado el mundo el señor Fabbri hubiera consultado su reloj 
de bolsillo para echar a andar. No había nada en este lado de la 
realidad, ni humano ni divino, que pudiera obligarle a modificar un 
hábito o desviar un mínimo su costumbre. Por eso no había de qué 
preocuparse cada vez que un ruido inesperado se colaba por el vano 
de la puerta de su museo secreto. El dueño de todo aquello no iba a 
volver hasta más allá de las cinco, estaba segura. Además, de haberla 
sorprendido, él la hubiera perdonado con una caricia en su pelo 
castaño ya que ambos compartían al parecer la misma pasión por los 
cachivaches a cuerda. Al menos eso creía ella. 

Su madre era otra cosa. Aquí había peligro de verdad. No es 
que la señora Guinart fuera una mujer severa, desde luego que no, 
pero no admitía bajo ninguna condición violaciones en la intimidad de 
las personas; y mucho menos en la de sus huéspedes. Creía que todo el 
mundo tenía derecho a guardar secretos, no importaba cuales fueran. 
Sabía que los hombres escondían una vida paralela truculenta y 
salvaje debajo de sus levitas y sus sombreros de ceremonia, que 
palpitando en lo hondo de sus corazones rugía la caverna ancestral 
que todo lo puede. Fumaban, discutían de política, jugaban a los 
dados los sábados por la tarde o acudían a la ópera del brazo de sus 
esposas... Pero en el fondo no eran más que monos con corbata. En 
esto aquel inglés tan descarado no iba desencaminado. Por eso la 
indiscreción era un pecado que le dolía en el alma. Si la señora 
Guinart hubiera descubierto el pasatiempo preferido de Rebeca se 


hubiera enojado mucho. La niña había de ser prudente y regresar a su 
cuarto un rato antes de las tres. De lo contrario se exponía a un buen 
sermón y a un castigo seguro. 

Cada vez que una de las máquinas de Fabbri partía hacia 
Italia envuelta en papel de estraza y abrochada con cabos a Rebeca le 
daba un vuelco el corazón. Una ocasión en que echó de menos su 
pieza más querida sufrió una gran decepción y estuvo llorando en 
secreto tres noches. Se trataba de un pequeño reloj rococó con pomos 
dorados y cuatro patas en forma de fieros leones. Aun con muy poca 
luz destacaba frente a todos los demás. Y su tictac era muy veloz, un 
puro galope frente a los repiques reposados de sus compañeros de 
alcoba. Le dolió no haber podido despedirse. Se fue sin más. 


Poncrcrcrcrnrooo.o 


-¿Se fue? —exclamó la señora Guinart apartando del fuego una gran 
olla con garbanzos-. ¿Dónde? 

-Creo que a los muelles —contestó Rebeca muy despierta-. 
Pero no creo que vuelva hasta bien entrada la noche. Dijo que estaba 
esperando un paquete que debía recibir desde Niza por vía marítima, 
un aparato antiguo muy valioso. Estaba tan nervioso que al salir 
olvidó su sombrero. 

-¿Al puerto? ¿A estas horas? Ese loco ama más a sus trastos 
importados que a las personas. ¿Es que no se acuerda de nada? Esta 
noche es la gran cena-. Las últimas palabras de la matrona sonaron a 
iglesia. 

-Bueno, quizás esté de vuelta antes de lo previsto —dijo la 
muchacha con las pupilas encendidas-. Si los trámites de la aduana no 
se demoran más de lo necesario... 

-Corre, ayúdame con esto. Y lávate las manos. 

La tarde esperada hubo que rescatar la porcelana de los 
aparadores, la deslucida vajilla color marfil que la señora Guinart sólo 
utilizaba en las grandes ocasiones. También se desempolvó la 
cristalería -parte del ajuar de su matrimonio con el capitán- y recuperó 
su querida mantelería de lino que los años habían transformado en 
una tela burda con algún que otro lamparón irreconciliable. De los 
adornos se ocupó Rebeca porque ella tenía mucho gusto para esto. No 
en vano era la encargada de elaborar todas las Navidades delicados 
centros de mesa y guirnaldas de colores con el material más 
variopinto. Ahora tocaba esmerarse con tres búcaros repletos de 
crisantemos que situó en el centro y en los extremos de la gran mesa 
del comedor. Quedaban de fábula. La cubertería desentonaba un poco 
porque había perdido el brillo de antaño pero el conjunto, una vez 


dispuesto el tablero, todavía causaba impresión. ¡Qué magníficos los 
viejos candelabros de papá! Y delante de cada comensal situó un 
ramito de cinerarias, para que todos vieran de lo que era capaz si le 
daban libertad. Orgullosa del resultado final se puso una flor en el 
pelo. 

La dueña de la casa pasó el día afanada entre pucheros, 
bandejas de entremeses y marmitas atronadoras que hervían y cocían 
sin descanso. El día fijado, muy pronto por la mañana, una riña de 
sabores se abrió paso desde la cocina pugnando por un protagonismo 
fugaz. De aquella jornada febril todos los huéspedes guardaron un 
divertido sedimento en la memoria, un garrotazo de fragancias 
ensordecedor que pasados los años todavía golpeaba y devolvía al 
pasado a los que por aquellos días habitaron la residencia Guinart. 

Franz, poco acostumbrado a los excesos, consideró el asunto 
desproporcionado. Nunca le gustó el papel de protagonista ni ser el 
foco de atención en ninguna celebración. Sus años en la universidad 
habían pasado inadvertidos para todos. Muchos de sus compañeros no 
llegaron a darse cuenta jamás de su diminuta presencia en las aulas. 
Cuando se cruzaba con algunos de ellos los domingos en el Prater o en 
el Café Central apenas si le reconocían y sólo unos pocos se limitaban 
a devolverle un saludo dudoso en forma de mueca que venía a querer 
decir: ¿de qué conozco yo a este berzotas? Sus profesores tampoco 
hubieran podido asegurar si aquel muchacho enclenque y atolondrado 
que se sentaba en una esquina y en absoluto silencio era uno de sus 
alumnos o una sombra proyectada, un destello más de los vitrales. 
Nunca elevó la voz por encima del soniquete sucio del profesor ni 
asomó el rostro a la luz. Se limitó a observarlo todo lo mejor que 
pudo, renegando de la sangre atormentada y asomándose perplejo a 
los microscopios para confrontar compasivamente su propio tamaño 
con el de los gérmenes. Era así como escogió vivir, casi sin existir. 

Por eso, en un primer momento, se negó a aceptar la 
proposición de la señora Guinart. No comprendía la razón de tanto 
alboroto. Si lo que pretendía la casera era agasajarle —cosa que 
juzgaba sin sentido- hubiera bastado con una copita de licor a las 
cinco de la tarde; o un buen chianti, que a él tanto le gustaba. Quizás 
dos o tres pastelitos de almendra para pasar un rato agradable sin 
demasiado que decir. Sí, él hubiera preferido que las cosas tomaran un 
camino más escaso y reservado, los tres solos, la dueña, su adorable 
hijita y Franz. Lo de invitar al relojero no lo creía oportuno. Un 
forastero un poco extravagante este señor Fabbri. Los desconocidos 
siempre le inspiraban un recelo secreto, algo a medio camino entre el 
miedo y la indiferencia que él consideraba uno de sus peores vicios de 
raza. ¡Cómo le hubiera gustado sentirse un hombre meridional por un 
día y confraternizar con todos! Y después estaba lo de ese médico que 


la señora Guinart había decidido invitar. El hecho le inquietaba más 
que ninguna otra cosa porque la pauta fundamental de su misión en 
España era evitar a toda costa el enfrentamiento directo con los 
colegas nativos, eludir siempre que fuera posible toda disputa 
virulenta con otros médicos. Bien sabían ellos, los vieneses, que 
enfrentarse cara a cara con la Medicina tradicional era una tarea 
condenada al fracaso. Sin duda, ese doctor andaría esperando a que 
bajara la guardia para interrogarle sobre las implicaciones morales y 
científicas de su psicoanálisis. 

Todo aquel embrollo no le hacía ninguna gracia, la verdad. La 
víspera del banquete andaba revuelto en lo interno, intranquilo como 
un conejo implicado en una trampa para zorros. Rebeca, en cambio, 
estaba como loca ultimando los preparativos. Después de disponer las 
flores también fue capaz de ayudar en la cocina, donde su madre 
peleaba duro con la jalea y la fruta confitada. Los demás alimentos ya 
descansaban en fuentes y platos decorados listos para pasar a formar 
parte del más resuelto gaudeamus que se había visto en la residencia 
de la señora Guinart desde los tiempos del capitán. La pobre mujer 
andaba  intranquila: ¿serían suficientes los  entremeses de 
carne? 

Una de sus aficiones favoritas era conversar con personas de 
calidad. ¡Había tanto que aprender de aquellos que habían visto el 
gran mundo! Pero esa noche su objetivo era otro, no podía estancarse 
en naderías. Si quería obtener un buen saco de información sobre la 
extraña labor de su huésped más ilustre debía andar atenta. Por eso 
dispuso los comensales a su antojo: ella y Rebeca a un lado; los 
caballeros al otro. El doctor Clotet justo enfrente, porque no quería 
perderse una tilde de su discurso con Herr Doktor; y este último, un 
poco intimidado, presidiría la mesa, como era de esperar. Sólo una 
cosa la turbaba: la simetría. Ya que entre todos sumaban cinco la gran 
mesa de óvalo cojeaba en un extremo. Uno de los frentes quedaba 
vacío y esto era algo muy incómodo para alguien que creía en el 
equilibrio y en las proporciones como en un dogma sin discusión. Con 
el único propósito de cegar un agujero quiso invitar a la señora 
Lacasta, una vecina muy dispuesta a servir de tapón y a echar una 
mano en cualquier tipo de emergencia, pero una indisposición de 
última hora dio al traste con los planes. La señora Lacasta padecía 
ictericia. 

-Ictericia, sí señor — añadió el doctor Clotet-. Yo mismo la 
visité hace unos días. Me dijo que en sus condiciones no podía aceptar 
la invitación porque sobre una piel tan amarilla como la suya los 
cosméticos no servirían de nada. Y a su edad... 

-Oh, por favor — exclamó la señora Guinart —no se burle de 
las mujeres mayores. Todas empezamos a preocuparnos por nuestro 


aspecto pasados los veinte. Yo misma... 

-Mi querida señora -la interrumpió el doctor Clotet 
besándole la mano en un gesto de cortesía—, no debe preocuparse por 
nada. Su caso es un misterio para la ciencia; los años se olvidaron 
definitivamente de usted. 

Con la única mano libre la dueña se agarró la cruz que 
colgaba sobre su pecho y se achispó un poco. Pero no era verdad. 
Hacía demasiado tiempo que había dejado atrás los cuarenta y los 
espejos, con su franqueza de cuchillo, empezaban a gritarle cosas 
horribles. Además estaba Rebeca, cada día más parecida a un 
querubín, como un intolerable contrapunto a su languidez. A su edad 
a menudo le asaltaba la idea de que los hijos eran tan indignos como 
uno de esos relojes de arena coleccionados por Fabbri. Rebeca era la 
ampolleta inferior, la que se quedaba grano a grano con la vida que a 
ella se le escapaba a puñados. Porque la dueña de la casa se 
desangraba sin remedio mientras Rebeca se dilataba cada vez más y 
ya los hombres la miraban con hambre. La despertó una pregunta. 

-¿Y a qué se dedica usted, mi querido colega? 

El doctor Clotet expulsó un hueso de aceituna de la misma 
forma que había dejado caer aquella interrogación que para la señora 
Guinart sonó como un despertador de martillo. 

-Soy psiquiatra. Mi intención es poner en marcha un 
consultorio. 

-¿Dónde? —quiso saber el doctor Clotet tomando la bandeja 
de carne con lonchas de capón. Se sirvió sólo una y después un 
diminuto pegote de puré de manzana. 

-Aquí, en Barcelona, en esta misma casa. 

-¡Cómo! ¿Aquí? -—exclamó visiblemente contrariado el 
anciano-. ¿No es usted vienés? 

-Sí, pero tengo vicios peores. 

-Entonces sin duda habrá oído hablar de ese profesor Freud. 
¿Conoce sus teorías? 

-¿A qué se refiere? —quiso saber la anfitriona que a las 
primeras de cambio perdió la paciencia-. ¿Acaso hay algo terrible en 
esas especulaciones sobre la mente que todos debamos saber? 

-Ya lo creo que sí. Pero no es este el lugar indicado para 
iniciar una discusión sobre... sobre este asunto- dijo el anciano 
señalando veladamente con el cuchillo a Rebeca. La señora Guinart 
volvió a poner la mano sobre el crucifijo mientras la niña disimulaba 
como podía el interés. 

-Yo he leído algo sobre el psicoanálisis. Sus audaces teorías 
sobre los sueños son de lo más encantadoras. Un poco procaces pero 
encantadoras... 

Quien habló fue el relojero. Estaba royendo unos huesos de 


ave haciéndolos rodar en sus manitas regordetas y blancas como la 
cera; a Franz le vino a la mente la imagen difusa de un mapache 
vestido con levita. Al terminar se limpió ritualmente los labios con la 
punta de la servilleta. 

-¿Los sueños? ¿Qué sabe usted sobre eso?- preguntó 
la casera. 

-Bueno, he leído algo. Sé que según esos caballeros vieneses 
todos soñamos para cumplir durante la noche deseos y anhelos 
insatisfechos; los más inconfesables... 

-Locuras de judíos —replicó severo el doctor Clotet-. Los 
sueños no significan nada. No son más que residuos incoherentes de la 
vida anímica del individuo, material para la superstición. La ciencia 
no puede perder el tiempo en estas cosas. 

Pero la anfitriona vivía intranquila y quiso saber a qué se 
refería el señor Fabbri con aquello de deseos inconfesables. Como temía 
una respuesta demasiado franca por parte del relojero y por alguna 
oscura razón, que no se detuvo en analizar, sospechaba algo macabro 
mandó a Rebeca a la cocina en busca de las salseras. Mientras tanto se 
las apañó para servir la sopa distribuyendo un cucharón raso en cada 
cuenco. Sólo cuando estuvo segura de que su hijita no podía escuchar 
se sentó e interrogó directamente al huésped acerca de sus últimas 
palabras. 

-No insista usted, señora -intervino el viejo doctor afilando 
un cuchillo-. No son más que bobadas. 

-Pero yo necesito saber. Siempre me interesó la ciencia. 

-Lo que yo he dicho —continuó el italiano sin prestar atención 
a las recriminaciones de su vecino —es que esta nueva generación de 
médicos opina que todos, hombres y mujeres, habitamos en realidad 
dos vidas completamente distintas; una externa, sujeta a la moral 
cristiana y visible, que atiende a los horarios de los trenes a vapor y a 
las costumbres de la vida ordinaria; y otra mucho más oscura que 
responde a intereses de carácter sexual, que es violenta y egoísta hasta 
el hartazgo y que nos convierte a todos en pequeños monstruos al 
acecho. Claro que eso ya lo había dicho el viejo Hobbes. Lobos, no 
somos más que lobos. 

-¡Por Dios! —exclamó visiblemente alarmada la señora 
Guinart-. ¡Yo pensaba que sólo los comunistas llevaban una doble 
vida! 

-Pues ya ve que no son los únicos -sentenció Fabbri. 

-Técnicamente hablando lo que ha dicho no es del todo 
exacto —indicó Franz que había guardado un escrupuloso silencio 
observando el tono de la discusión. 

-Dejemos hablar al doctor Schultz, por favor —suplicó la 
anfitriona mirando de soslayo el pasillo que comunicaba con la cocina. 


Rebeca tardaba más de la cuenta con las salseras. Mejor así. 

-Tiene usted razón sólo en parte —continuó Franz negándose 
a aceptar otra ronda de sopa con una mano sobre el tazón-. Cuando 
soñamos todos somos unos grandes egoístas... 

-Eso no es verdad, señor mío -le soltó en la cara el doctor 
Clotet-. Quizás en Viena sean ustedes unos egoístas. Yo prefiero pensar 
que la gente es buena. 

La señora Guinart andaba muy escamada con la ausencia de 
Rebeca y además estaba muy inquieta por todo lo que se estaba 
diciendo allí. 

-Y eso de que puede curarse a los locos a través de las 
palabras, hablando tan sólo con ellos de su infancia, sinceramente, me 
parece un disparate —volvió a la carga el doctor Clotet-. Por no hablar 
del psicogalvanismo, una técnica que ha servido para electrocutar a 
unos cuantos pacientes indefensos 

La dueña de la casa iba entendiendo. Desde luego ya había 
intuido algunas de las extrañas teorías de aquellos vieneses en las 
tertulias de salón que de vez en cuando tenían lugar en su residencia. 
Todas habían oído algo; sus maridos leían revistas científicas que 
descuidaban imperdonablemente sobre la cómoda. Por mucho que 
disimulasen sabían que en Viena había una secta de científicos, los 
freudianos, dirigida por un loco y que los hombres en las reuniones 
decían cosas terribles sobre ellos. 

-Todo anda fuera de contexto —dijo Franz de improviso-. 
Escuchando al doctor es fácil pensar que los nuevos psicólogos de mi 
país están equivocados o son unos depravados sin solución. Pero no es 
verdad. Conozco a un buen número de ellos; son hombres de 
intachable conducta, padres de familia ejemplares que anteponen la 
experiencia a la tradición. 

-¿Es usted uno de ellos? —preguntó el médico sin tapujos. 

-Mi método está basado en las nuevas teorías de esos señores, 
no lo niego. 

-Bajo mi punto de vista —añadió el doctor Clotet- esos señores 
lo mezclan todo, las neurosis, el sonambulismo, el sexo, el ocultismo... 

-¿Qué es eso del sonambulismo? —quiso saber la anfitriona a 
quien había llamado la atención el sonido de aquella extraña palabra 
más que cualquier otra. 

-Es un fenómeno muy curioso —contestó fríamente Franz-. 
Ciertas personas, durante las horas de sueño, sufren episodios de 
psicomotricidad inconsciente. 

La casera puso su mejor cara de no entender, una especie de 
mueca que arrugaba el labio inferior. 

-Quiero decir que hay hombres y mujeres que se pasean, 
hablan y llevan a cabo acciones de todo tipo mientras duermen. 


-¿Mientras duermen? 

-Como lo oye —aseguró Franz dando por concluida la sopa-. 
Algunos son incluso capaces de vestirse y salir a la calle como si tal 
cosa. 

En ese preciso momento apareció Rebeca muy sonriente. Su 
madre se enojó un poco con ella. La ausencia había sido necesaria 
aunque también sospechosa. ¿Habría oído algo inconveniente? En 
todo caso, Rebeca mostraba su mejor sonrisa y estaba realmente muy 
guapa con ese vestidito azul con bordados. Ya era una mujer, saltaba a 
la vista. A veces demasiado. 

-¿Conoce usted personalmente a ese doctor Freud, Herr 
Doktor? -quiso saber intrigada la matrona. 

-Sí señora, le conozco. 

-¿Y cómo es? 

-Es un hombre que cree profundamente en lo que dice. 

-Esos son los más peligrosos —dijo el doctor Clotet mirando 
fijamente a su adversario-. Son incapaces de desdecirse aunque les 
presenten pruebas inequívocas de su error. Su personalidad lo ocupa 
todo y no pueden dar nunca un paso atrás sin poner en peligro su 
reputación. 

-No lo entiendo -contestó algo molesto Franz poniendo las 
manos sobre la mesa, en actitud retadora-. ¿Es un delito creer 
vehementemente en una teoría y defenderla a fuego? Si el 
psicoanálisis es un invento del diablo, como usted cree, como tantas 
personas de buen tono quieren creer, el tiempo será el encargado de 
demostrarlo. Los ataques groseros que sufrimos sólo indican un 
desconocimiento profundo de las teorías; y simple maldad. 

La casera dejó de masticar. El doctor Clotet también. Su 
mandíbula quieta se perfilaba bajo una piel vieja y arrugada y de vez 
en cuando, en el silencio macabro del comedor, vibraba un poco, 
sometida a una gran presión. Fabbri sonreía sin dejar de comer y en 
algún momento se le escapó incluso un amago de carcajada, que en él 
no pasó de un soplo enfermo parecido a un eructo. 

-Bueno, está claro que ustedes no se van a poner nunca de 
acuerdo —terció la señora Guinart para mitigar la tensión-. ¡Qué les 
parece si pasamos a los postres! 

Los dos médicos mantuvieron la compostura, diciendo que sí 
o que no con la cabeza, pero en adelante evitaron mirarse a los ojos 
más allá de lo necesario para no desvelar, cada uno a su manera, la 
antipatía que se profesaban. Franz entendió que había sido objeto de 
una trampa y lamentó su comportamiento, demasiado fogoso, sin 
decir nada a nadie. 

Después de los postres, fruta escarchada, cerezas cubiertas de 
chocolate, jalea y un poco de bizcocho de almendra para el licor, la 


señora Guinart se levantó de repente. 

-¿Por qué no toman sus copas y pasamos al salón? Yo puedo 
tocar el piano y Rebeca..., bueno, yo creo que Rebeca se muere de 
ganas por cantarles algo. ¿A que sí querida? 

La niña puso cara de no mayúsculo pero como su madre 
insistió con una mirada imperiosa ella suavizó el fastidio lo justo para 
no parecer demasiado desconsiderada con los invitados y dijo que sí, 
claro. El doctor Clotet censuró algo a Franz pero la madre de Rebeca 
no estaba dispuesta a que las cosas pasaran a mayores. 

-Oh basta, por favor —terció prestando alegremente el brazo 
al primer caballero que quisiese entrar con ella en el saloncito-. No 
discutan más y síganme. Es hora de divertirse. 

Fue Fabbri quien finalmente la acompañó. Como los otros 
invitados se retrasaron un poco en el comedor el relojero aprovechó 
para hacerle una confesión en forma de murmullo. 

-No sé por qué se empeña en invitar tan a menudo a ese viejo 
aburrido. La única diferencia entre un médico y un enterrador es que 
el médico asiste a la ópera de vez en cuando. 

-Todo el mundo lo sabe. ¿Y qué hay de malo en ello? ¿Acaso 
pretende que invite a un sepulturero a cenar? 

-Seguro que le velada resultaría de lo más interesante. 
¡Cuántas cosas deliciosas podría contarnos un hombre así! ¿Sabía que 
los huesos de un hombre sano tardan más de mil años en 
descomponerse? 

-Le prohíbo que hable de cosas tan desagradables en esta 
casa. 

-Y ese doctor vienés... Algunos de mis relojes mecánicos 
hablan más que él. ¡Qué taciturno! ¡Hay que sacarle las palabras con 
pinzas! 

-Calle, se lo ruego, ya están aquí. 

El piano era un viejo trasto sin usar que el difunto capitán 
había adquirido en un remate quince años atrás; pero todavía sonaba 
bajo los frágiles dedos de la dueña. Ella sólo se atrevía a usarlo dos o 
tres veces al año, sobre todo en Navidad. Era en Nochevieja, 
precisamente, cuando se arrancaba con los villancicos que en otro 
tiempo tanto agradaban a Don Nicolás. El esposo todavía presidía el 
lugar desde un retratito color sepia clavado en una de las paredes 
empapeladas. Aquel sucio daguerrotipo mostraba un militar con 
uniforme de campaña, amplios bigotes peinados en caracol y sable en 
el cinto. Sobre los hombros dos grandes charreteras y en la cabeza un 
sombrero descuidado que le confería un extraño aspecto de cuatrero 
desarrapado. En el pecho ostentaba un manojito de galones 
conseguidos durante algunas de las numerosas acciones de castigo 
sobre los rebeldes cubanos. A Franz aquellas medallas le recordaban 


un rosario de cabezas amotinadas puestas a secar al sol. Por el aspecto 
de su rostro, un poco contrariado, parecía haber perdido el caballo en 
alguna parte; pero sin duda estaba a punto de recuperarlo y reprender 
al animal muy duro por ello. La autoridad que emanaba de la 
fotografía era serena pero imbatible. Era mejor acatar. 

-A mí me chiflan los valses, claro. Pero no sé tocar nada 
parecido. ¿Quieren que les interpretemos una pieza operística? 

La señora Guinart explicó que por encima de cualquier otro 
compositor ella prefería a Verdi pero que en atención al doctor 
Schultz y su divertida apuesta de inaugurar un dispensario de locos en 
su casa estaba más que decidida a tocar algo del maestro Mozart, si 
nadie tenía inconveniente, por supuesto. Franz agradeció el gesto 
alzando su copa y sentándose a escuchar. Rebeca cantó primero la 
cavatina de Las bodas de Fígaro y después un hermoso dueto al alimón 
con su propia madre; la señora Guinart mantuvo durante todo el 
recital una expresión de orgullo amansado. Sobre la nuca le volaban 
dos sutiles remolinos de pelo oscuro que en contraste con la piel tan 
blanca parecían corcheas de chocolate sobre una página de papel 
pautado. Franz creyó oír el ritmo de la respiración de su pecho en la 
distancia pero paso a paso, como sometido por un túnel de aumento, 
la niña fue agarrando tamaño en la escena observada desde el sillón. 
Rebeca cantaba con un diminuto balanceo del cuerpo y las manos 
cosidas en cruz a la espalda. Lo terrible fue que durante todo el 
improvisado concierto ella no despegó en ningún momento su mirada 
verde de los ojos profanos de Franz. Ei gia il resto capira... Pero el 
médico se estremecía en lo hondo sin acabar de comprender. Certo, 
certo il capira... Y por un instante creyó detenido el tiempo en la boca 
socarrona de Rebeca. Sotto i pini del boschetto..., certo, certo il capira. 

El señor Fabbri lanzó un bravo eufónico y dio dos palmadas 
cortas a modo de sincera ovación. Sus ojos brillaron con felicidad 
reposada detrás de los espejuelos Algún día Rebeca le regalaría una 
canción napolitana o una tarantela, se lo había prometido. ¡Questa 
ragazza e veramente un angelo! Después tiró de una cadenita y con una 
mano ligeramente temblorosa examinó su magnífico reloj de bolsillo. 
Decidió que era tarde. 

-Yo me retiro ya -dijo al compás de una burlona reverencia. 

-¿Recibió ese valioso paquete desde Niza? —preguntó la 
señora Guinart cerrando la tapa del piano. 

-No, no, fue todo inútil -sentenció Fabbri poniendo su mejor 
cara de fastidio-. En este país los trámites más simples son un 
completo desastre. Para desembarcar un bulto del tamaño de una nuez 
uno debe armarse de paciencia y sortear más paradas que en el Vía 
Crucis. Se necesita un maldito recibo con catorce o quince firmas que 
debe conseguirse urgentemente a través de un interminable escalafón 


de títeres uniformados. Los prácticos, los del fielato, las autoridades 
sanitarias, la guardia portuaria... ¿Y saben por qué? Muy sencillo: 
porque todos quieren su parte del botín; impuestos, aranceles, tasas 
por aquí, tasas por allá. Lo cierto es que hay que pagar mil veces para 
que le dejen a uno importar el objeto más miserable. 

-¿Entonces...? —dijo lacónicamente la madre de Rebeca como 
si las injurias sobre la patria no fuesen con ella. Sin duda prefería ir 
directamente al resultado de cualquier asunto prescindiendo de las 
circunstancias. 

-Entonces, mi querida señora, no me queda otra que volver 
mañana y todos los días hasta que alguien encuentre en esa aduana mi 
maldito reloj. Mi contacto en Niza, monsieur Gianot, asegura que el 
objeto embalado salió ayer puntualmente de Francia a bordo del 
vapor Thiriby, que hace escala en algunos puertos. Él cumplió todos 
los trámites necesarios y conserva el documento que así lo prueba; 
pagó los portes, indicó el caballero que vendría a recogerlo en el 
puerto de Barcelona, o sea yo, escribió la dirección postal donde 
habían de enviarlo en caso de accidente y se marchó. Debería haber 
llegado hoy, a las 18.25 para ser exactos. Pero no. 

-Bien —concluyó la señora Guinart, que al parecer ya había 
tenido bastante—, espero que encuentre su preciado objeto lo antes 
posible y que pueda enseñarnos esa maravilla a todos. ¿Un poquito 
más de jerez? 

Llegada la hora de los abrigos y los sombreros todo marchó 
muy rápido. Como el único en abandonar la casa era el viejo doctor 
las mujeres quisieron acompañarle amablemente a la puerta; él en 
medio, Rebeca y su madre a los lados, cogidas cada una de un brazo 
como en un baile. En el pasillo se detuvieron un instante delante del 
lindo patio saturado de bromelias, justo en frente del estudio del 
capitán. 

-Si me permite que se lo diga esto no me gusta nada —dijo en 
voz baja el doctor Clotet-. Creo que comete usted un error al permitir 
que un extranjero establezca su cuartel general en esta casa. No baje 
la guardia y cuide al milímetro sus palabras. Los freudianos analizan 
hasta el más diminuto suspiro que sale por nuestras bocas y lo 
tergiversan todo con sus malsanas especulaciones. Ya le contaré... 
Pero ahora hágame caso: no le abra su corazón o se lo devolverá 
hecho pedazos. 

-No me asuste, por favor, no tengo edad para sobresaltos. 
¿Cree usted realmente que existe el peligro de que un joven tan 
amable quiera poner en práctica aquí unas teorías tan horrorosas? Ah, 
sí... Rebeca, ves a ver si los huéspedes desean alguna cosa antes de 
acostarse, corre. Yo tengo que hablar con el doctor. 

La niña le plantó al viejito un beso en la mejilla y se fue a 


desgana. ¡Odiaba tanto que la trataran como a una mocosa! Por el 
pasillo se cruzó con Franz que iba a la cocina a por un vaso de agua. 

-¿Desea usted alguna otra cosa mi doctorcito? —le soltó con 
un gracioso vuelo de falda. 

-No gracias. Eres muy amable. 

-¿Le ha gustado mi concierto? 

-Desde luego. Has estado sublime. 

-¿Sublime? ¿Qué quiere decir eso? 

-Que lo has hecho muy bien. 

-¿Sólo muy bien? ¿Es eso lo que quiere decir su-bli-me? —dijo 
Rebeca alargando las sílabas como un gato. 

-Bueno... mejor que bien. Has estado deliciosa. 

-¿Usted cree que soy deliciosa? 

Franz empezó a perder la paciencia de camino a la tercera 
pregunta. No tenía ganas de hablar. 

-Sí, creo que eres la personita más deliciosa que he conocido 
nunca. Es tarde... 

-Una última cosa doctor... ¿Usted cree que un sonámbulo 
puede desear cosas bonitas? 

Franz se quedó mirando a Rebeca ligeramente acorralado. 
Desde el vestíbulo llegaban las voces apagadas de su madre y el 
doctor. Sin duda hablaban sobre él. 

-¿Has estado escuchando la conversación de los adultos, 
querida? 

-Yo estaba en la cocina buscando las salseras, ¿recuerda...? 

-Claro... Pero ya que te interesa tanto te diré que sí, estás en 
lo cierto; los durmientes pueden desear cosas bonitas. 

-Gracias doctor. Es usted muy amable. Buenas noches. 

Lo último que Franz pudo ver de la joven fue la mancha azul 
de su vestido remontar la luz vacilante del corredor. Se tocó un 
carrillo porque le picaba un poco el sabor de la niña en la piel. Ella le 
había besado. Después se despidió cortésmente de la casera y se 
encerró en su cuarto de inquilino. 


eooooononsonrosoo.o 


Con la residencia ya clausurada la señora Guinart se entregó 
voluptuosamente a las pequeñas formas de la intimidad. En la noche 
profunda de su dormitorio se quitó los botines y los abandonó junto a 
la mecedora. Delante del espejo se deshizo el moño oscuro sobre los 
hombros y cepilló su larga melena cobriza recordando algunas escenas 
de la velada. Estaba intranquila. Las palabras de su viejo amigo 


sonaban a profecía. ¿Sería verdad que aquel doctorcillo vienés quería 
meter el demonio en su casa? Ella no lo quería creer. ¡Era tan 
considerado, tan escrupuloso en el cumplimiento de todas las normas! 
Nunca tenía un no en la boca y además era un verdadero caballero del 
norte. Cierto que lo poco que había sacado en claro aquella noche era 
un pelín preocupante. Su médico de cabecera le había dicho en la 
puerta, antes de despedirse, cosas terribles sobre los niños y el sexo. 
Eso opinaban los freudianos. ¿Habría sentido alguna vez Rebeca 
recelos hacia su propia madre cuando el capitán la abrazaba en 
aquella misma alcoba? ¡Qué gansada! Por aquel entonces su hija era 
sólo una niña de tres o cuatro años. ¿Qué podía saber ella del deseo? 

En el gran espejo giratorio su rostro mostraba el decaimiento 
sincero de la edad. Ya no era joven pero en cambio se conservaba 
delgada y vistosa y todavía podía atraer las miradas de los hombres, 
estaba segura. Se desabotonó el corpiño de raso que había escogido 
para la celebración y se entretuvo jugando con los senos. Aún los 
sentía firmes dentro de la antigua blusa regalo del capitán. Sí, puede 
que todavía los hombres la mirasen inquietos. El médico que ahora 
reposaba dos piezas más allá la ponía nerviosa. Sin duda tendría que 
aclarar ciertas dudas con él, nada importante, menudencias sobre el 
uso del estudio asignado como dispensario y el orden estricto de las 
visitas. Por nada del mundo quería que Rebeca tuviera contacto 
alguno con los pacientes del doctor. Para ello había ideado un plan 
infalible: el psiquiatra visitaría a sus pacientes sólo cuando la niña 
estuviera ausente, en la escuela o en el seminario. Tal condición era 
indiscutible. Sí, aún eran firmes y vibrantes como la jalea, ¡qué 
ilusión! 

Él lo comprendería. Ese pequeño sacrificio no significaba nada, 
sólo por las mañanas. Eso en el hipotético caso de que acudiera 
alguien a la consulta, claro, porque el doctor Clotet había vaticinado 
en el descansillo que nadie con un mínimo criterio moral acudiría a 
ponerse en manos de un vienés. 

Entonces, desde alguna parte engañosa, despertó un rasguño 
metálico que fue haciéndose cada vez más presente en el silencio de la 
casa apagada. Era un monótono zumbido que provenía del dormitorio 
del doctor, sí, ahora no había duda; su espléndido gramófono volvía a 
sonar despacio en la noche. Una mujer cantaba en francés un aria muy 
hermosa. El lamento era demasiado triste para saber de qué se trataba; 
la distancia y la oscuridad hacían necesario agudizar el oído. La 
señora Guinart se cubrió rápidamente con una bata y asomó un ojo a 
través de la puerta entornada. El cuchillazo de luz que brotaba de la 
ranura de su cuarto dibujaba en el muro de enfrente una delgada línea 
amarilla. Por el resquicio, sin atreverse a desplazar ni una pulgada 
más la hoja, observó el final del tubo en penumbra. Allí había un 


dormitorio y dentro aquel joven apuesto, sin duda en mangas de 
camisa, desplomado en la cama y a medio desvestir. Por alguna 
extraña razón era como si pudiera ver a través de las paredes. Su 
imaginación inflamada y los vapores del vino podían ser los culpables. 
La música que se escapaba por debajo de la puerta crecía o se apagaba 
pero era siempre espléndida. Esta vez se sintió transportada a un 
mundo de muñecas con tenedores minúsculos y teteras de peltre 
colgando en aparadores de juguete. Un regreso a la infancia así la 
desarmó por completo. Como otras tantas veces reunió fuerzas para 
tocar la cruz que pendía de su cuello y la frotó con fuerza entre sus 
manos. De nuevo una heroína de disco le recordaba la forma correcta 
de vivir arrancándose la monotonía a dentelladas. ¿Por qué no podía 
ella comportarse así? ¿Por qué no echar a correr por el pasillo y 
explicarle al doctor que sus senos permanecían tan rígidos y estables 
como los de aquella señorita peripuesta? Ella también entendía un 
poco el francés, tocaba el piano y hasta cantaba lo justo para no 
desafinar. 

En aquel estado de febril agitación llegó el momento cumbre 
del aria y ya no hubo forma de detener el llanto. Por la rendija dorada 
de su cuarto, un solo ojo pasmado asomado al vacío, la señora Guinart 
se estremeció en silencio y sólo ella supo hasta que punto la mezcla de 
pasión y asco la derribó en la cama a una hora imprecisa entre un día 
que se acaba y otro que no ha hecho más que empezar. 


TI 
Febrero de 1912 


Desde la montaña Barcelona era una rutilante lámina gaseosa 
junto al mar. Las calefacciones de carbón vomitaban todo su odio por 
el hombre y esculpían formas de humo caprichosas. Las fábricas del 
norte también expulsaban largas colas negras desde las chimeneas; 
parecían banderas piratas agarradas al cielo. Bajó a buen ritmo 
sumido en oscuros presentimientos, como casi siempre que acudía al 
monte a pintar alcaudones o tordos. Daba golpecitos al zurrón 
mientras la ciudad desaparecía por el horizonte y un nervio de casa 
bajas y aldeas de campo se abría paso desde la ladera. Poco a poco la 
vegetación fue dejando lugar a la piedra y el metal, a calles, a farolas 
y a mujeres con sombrillas plegadas al hombro. Caballeros repeinados 
saludaban al pasar en las lecherías tironeando de niños pulcros 
vestidos de domingo. 

En algún momento tomó por una avenida muy elegante con 
mansiones descabelladas, una calle que descendía velozmente entre 
prados como un río hacia el mar. De vez en cuando pasaba un tranvía 
o un moderno automóvil de ojos saltones. Por todas partes espléndidos 
jardines auguraban porches con balancines y pérgolas de madreselva 
al otro lado de las tapias. Aquel barrio aparecido de la nada era un 
paraíso a pesar del invierno, como un sortilegio de isla verde en medio 
del ruido. Levantó la cabeza y descubrió un cuadrilátero de cielo azul. 
¿Dónde había ido la niebla? 

Intentó asomar los ojos por un muro con losetas de color pero 
una maraña de vegetación no le permitió ver casi nada. Se alejó lo 
suficiente para mirar por encima de la verja. Era una casa de tres 
alturas con desaforados arcos góticos de ladrillo cocido y azulejos 
verdes y blancos. Vio una gran terraza colgada del segundo piso, 
muchas flores inverosímiles, y una inmensa puerta de hierro forjado 
que establecía algo así como los límites de un imperio o la frontera 
entre dos mundos. Por un momento, sin saber muy bien por qué, 
imaginó un ejército rutilante de jinetes atravesando la cancela después 
de una batalla de mito. Le hubiera gustado poder echar un vistazo en 
el interior pero quien viviese allí no parecía ser de la misma opinión. 
La exagerada arquitectura del lugar parecía estar expresamente 
concebida con tres objetivos bien definidos: desalentar a los fisgones, 


intimidar a los vecinos y proteger a los ocupantes de algo difuso pero 
sin duda peligroso. El muro perimetral estaba rematado por una reja 
temible con decenas de astas afiladas y en cada uno de los extremos 
de la calle la pared se combaba lo necesario para dar lugar a una 
especie de garita de defensa típicamente militar. Eso le daba a la 
propiedad un aire de castillo infranqueable o de pastel que era mejor 
no tocar. 

De repente la gran puerta empezó a cobrar vida muy 
despacio. Cuando las dos hojas metálicas acabaron su lento recorrido 
un coche oscuro, largo como un convoy, avanzó despacio hasta la 
calle. Lo pilotaba un negro con gorra y uniforme. Al verle el conductor 
aminoró la marcha y con un gesto nada amistoso le indicó que se 
alejara. Franz se apartó a un lado y al pasar entrevió el interior de la 
cabina. Apoyada en el filo de la ventanilla había una mano de mujer. 
Lucía un elegante guante de cabritilla y una sortija en el dedo anular. 
La casualidad quiso que el coche tuviera que esperar unos segundos a 
que pasara un tranvía y ese tiempo precioso fue aprovechado por 
Franz. Se acercó tímidamente a la ventana y allí, ahora sí, vio con 
mayor claridad un rostro ovalado que levantó unos ojos tremendos y 
tristes hasta los suyos. Fue sólo un instante porque el auto tomó hacia 
la derecha y echó a andar veloz con ella ya en el recuerdo. Detrás de 
él dos criados negros atrancaron la puerta y todo quedó de nuevo en 
silencio. Pero antes tuvo tiempo de ver un largo paseo con limoneros y 
dos mastines ladrando vorazmente. El automóvil desapareció entre el 
griterío de la ciudad y a él le quedó en la mente una imagen soberbia. 
¿Quién era aquella mujer misteriosa? Parecía algo desvalida en la 
penumbra. En una de sus visiones repentinas, y que tan poco le 
gustaban, Franz imaginó un vistoso pez tropical respirando con 
dificultad dentro de un zapato lleno de agua. Durante el camino de 
regreso a casa pensó en aquella señora tan afligida. Pero en la puerta 
se cruzó con Rebeca, que andaba muy agitada, y ya no volvió a 
meditar sobre aquello. 

Al parecer la señora Guinart había sufrido un accidente 
doméstico en la cocina. Se había lastimado con un cuchillo de 
carnicero y ahora la hija acudía a él desesperada. Lanzó el zurrón con 
los dibujos sobre la butaca del vestíbulo y corrió de la mano de la niña 
en dirección al salón. Allí estaba su mamá tumbada en un sofá, 
visiblemente alarmada pero sin querer admitirlo. En la mano 
izquierda llevaba un rudo vendaje rojizo. En el suelo pudo ver un 
caminito de sangre que indicaba los pasos de la señora Guinart en los 
primeros compases de la herida. 

-¿Es grave la lesión? —preguntó Franz conservando una 
distancia prudencial. Le espantaba la sangre más que una manada de 
leones sin jaula. Siempre fue así. 


-Eso debe decidirlo usted... que es médico —contestó Rebeca 
un poco insolente-. Ha estado a punto de desmayarse dos veces. Ha 
perdido mucha sangre. Yo quería llevarla al hospital pero no ha 
querido. El doctor Clotet está de camino. 

-Muy bien Rebeca —contestó Franz poniéndole las dos manos 
en los hombros-. Tranquilízate, no va a pasar nada. Ahora ves a la 
cocina y tráeme un balde con agua caliente y unos paños. ¿Tienen 
desinfectante? 

-Quizás en el botiquín —dijo la señora Guinart que estaba 
lívida como una de sus macetas. 

-Bien, pues vete a por él. 

Cuando Rebeca se fue Franz cogió fuerzas y se acercó a la 
mujer siguiendo con espanto el rastro escarlata de goterones que 
provenía del pasillo. Cada paso supuso un esfuerzo de superación 
inaudito porque el brillo de la sangre le empujaba en dirección 
contraría como un pistón y le revolvía el estómago. Sentía vergienza 
y mucha rabia pero ya en la universidad todo había quedado claro. 
Nunca superaría el miedo atroz a las vísceras. Las prácticas de 
anatomía habían sido un tormento. El simple hecho tan repetido en las 
aulas de extirparle un ojo a un perro callejero —con la única ayuda de 
un bisturí y el bromuro de cloral- lo incomodaba hasta la náusea. 
Rebanar el cerebro de un niño muerto por tuberculosis le reveló 
también una incapacidad que entonces se esforzó por superar pero que 
más tarde demostró ser irrevocable. Sería un médico con horror a los 
cuerpos. Por eso vio una escapatoria en el estudio de la mente 
humana, mucho más limpia y desde luego menos sangrienta. Él se 
sabía capaz de aliviar el sufrimiento de un neurótico pero jamás 
podría coser un tajo o curar una fístula. Eso era algo que no estaba a 
su alcance. Al fin y al cabo... ¿No era él sólo un psiquiatra? ¿Por qué 
la gente no comprendía de una vez por todas la inmensa distancia que 
separa un cirujano de un psicoanalista? Era propio de la gente 
ignorante no comprender la diferencia y empecinarse en confundir sus 
funciones. Le disgustaba un poco admitirlo pero en lo que respecta a 
ejercer de médico él era tan capaz de curar una herida como un 
zapatero o un ebanista. 

-¿Le duele? —preguntó antes de llegar. 

-Sí, un poco. No sé cómo he podido ser tan torpe. Estaba 
preparando el estofado de mañana y zas. Creo que el corte es 
profundo. ¿Quiere examinarlo? 

El maldito doctor pelo blanco estaba a punto de llegar y sin 
duda iba a causar alboroto en toda la casa su falta de profesionalidad. 
Imaginó al viejo dirigiéndole un dedo acusador y culpándolo de 
desatención a un paciente. ¿Y si la herida terminaba en infección? 
¿Por qué no le ha suministrado a la señora los primeros auxilios 


propios de su rango? No, no, tenía que armarse de valor y tomarle la 
mano a la señora Guinart. Un incidente de este tipo daría nuevos 
argumentos al viejo para denostar su presencia allí y renovaría las 
sospechas que ya tenía sobre sus verdaderas intenciones. 

-Déjeme ver esa mano. 

-Está seguro, doctor —dijo la mamá de Rebeca que ya 
empezaba a intuir. 

-¿Por qué no voy a estarlo? 

-Le veo nervioso. ¿Se encuentra bien? 

-Perfectamente. Déme la mano. 

-Le advierto que el tajo es profundo. 

-¡Déme la mano, por lo que más quiera! 

-Si insiste se la daré. Aquí la tiene. 

Franz descorrió el manto de vendas sanguinolentas con un 
asco espeso que por dos veces estuvo a punto de derribarlo. Debajo de 
cada capa crecía en su mente la amenaza de un coágulo renegrido en 
su estado más horroroso. Finalmente, ya mareado, descubrió la carne 
trinchada: la herida era una incisión en forma de luna que empezaba 
en la base del pulgar y se extendía como una carretera hacia el índice. 
La estocada había afectado un tendón y exigía cuidado. 
Afortunadamente la hemorragia había cesado. 

-No agite la mano, se lo ruego —dijo al límite de sus fuerzas. 
Estaba seguro de que sin un subterfugio inmediato se desvanecería en 
menos de diez segundos-. ¿Pero dónde está esa niña con el agua? No 
se mueva de aquí. Ahora vengo. 

Salió disparado hacia la cocina y se empapó la cara debajo 
del grifo. Rebeca se presentó con una cajita de auxilios que contenía 
una ampolla de tintura de yodo, dos paquetes de gasas y unas tijeras 
absurdas para enanitos. No había alcohol. 

-¿Cómo está mamá? 

-Está bien pero la herida requiere unos puntos. Yo no soy un 
experto. 

-¿Va a coserle usted el dedo? 

-No, mejor no. Lo mío no es coser dedos. 

-¿Y entonces qué es lo que hace usted? 

-No lo comprenderías. Venga, llévale todo eso a tu madre. 
Ahora vengo. 

Un poco más tarde llegó el doctor Clotet con un maletín de 
cirujano urgente y el miedo pintado en la cara. Franz había lavado la 
herida sujetando la repugnancia como pudo. Después le aplicó 
desinfectante y mandó a Rebeca a la farmacia por unos medicamentos. 
Ahora estaba sentado junto a la señora Guinart aturdido por todo 
aquel alboroto. El anciano cosió la herida en presencia de Rebeca 
quien quiso estar en todo momento junto a su madre. En cambio Franz 


se fue para no ver. Se sentía enfermo, agotado. Con gusto hubiera 
adelantado la hora nocturna para meterse en la cama y esperar el 
nuevo día. 

El viejo doctor terminó el trabajo y vendó la herida con 
pericia. Después de aconsejar a Rebeca que por unos días ayudara a su 
madre a lavar los cacharros, porque ella no podría meter la mano bajo 
el grifo, introdujo sus cosas en el maletín y recorrió a solas el pasillo 
en dirección a la puerta principal. Sus pasos se oían claramente. 
Entonces pasó por delante de Franz, que estaba sentado en un taburete 
y apoyaba las manos en la mesa de la cocina. El doctor Clotet le miró 
con unos ojos velados y emitió un suspiro de misericordia. Franz 
detestaba su aire de suficiencia y esos humos que se daba en todo 
momento. Sí, no era un médico capaz de soportar la sangre. ¡Y qué! 
Cuando sonó el portazo recuperó un poco el aplomo y recordó que 
todavía quedaba mucho por hacer. 


eooooononsonoosoo.o 


El estudio del capitán estaba casi dispuesto para empezar a 
andar como despacho profesional. Finalmente, tal como quería Franz, 
la puerta original fue sustituida por otra más parecida a la de un 
consultorio y su rutilante apellido centroeuropeo figuraba ahora 
estampado en el cristal. Las placas también habían llegado puntuales. 
La de la calle era de vidrio, con letras doradas sobre fondo opaco. La 
que colocaría en el descansillo era de porcelana. Definitivamente 
había decidido modificar el rótulo. Consideró más apropiado poner en 
las dos: Doctor Franz Schultz. Psicoanalista. Sin duda el término era 
muy moderno y quizás hubiera un número nada desdeñable de 
personas para las que aquella palabra no significara gran cosa. Pero 
pensó que era más adecuado y ajustado a la verdad destacar la 
importancia del análisis por encima de la enfermedad. Él siempre 
estuvo de acuerdo con la mayoría de los componentes del grupo: todo 
el mundo, sanos y enfermos, debería pasar algún día por las manos de 
un analista experto. 

Con la ayuda del muchachito del portero y unas cuantas 
herramientas consiguió atornillar las placas sin demasiado esfuerzo. 
Por el momento no consideró oportuno desterrar los armarios con los 
soldaditos del capitán a pesar de su tétrico aspecto. Tenía serias dudas 
de que la señora Guinart aprobara una mudanza tan drástica así que 
se propuso convivir con aquellos muebles cubiertos con telas de la 
mejor forma posible. Al fin y al cabo, no restaban demasiado espacio 
al conjunto de la pieza. 


Ya por la tarde recibió el diván de cuero encargado días antes. 
Hicieron falta dos fornidos porteadores para entrarlo por las puertas y 
dejarlo ajustado en una esquina de la sala; pero valió la pena. El 
nuevo mueble era de lo más apropiado; se trataba de una elegante 
otomana de madera y piel oscura listada, rameada con guirnaldas. Y 
no era demasiado cara, si bien su madre no fue de la misma opinión. 
Más de dos veces le había recriminado por carta el volumen 
desmesurado de sus gastos en España. Pero él confiaba empezar a 
ganar dinero a las pocas semanas. En Viena sus honorarios como 
terapeuta ascendían a 25 coronas; Freud ganaba 40 pero esto no era 
discutible. Así que en España estimó que podría obtener unas 10 o 11 
pesetas por sesión. A razón de tres pacientes por semana la cantidad 
sería más que suficiente para echar a andar. También atendería gratis 
a unos cuantos interesados en la nueva técnica terapéutica para 
conquistar la confianza de los lugareños y atraer la atención. Confiaba 
en que las autoridades locales le dejarían en paz a pesar de la opinión 
de sus queridos vieneses. Todos sin excepción se habían mostrado 
molestos y sorprendidos por la celeridad de sus planes en un país 
extraño. El viejo maestro le había dicho que era precipitado y que 
andara con ojo. Al menor síntoma de boicot debía hacer las maletas y 
regresar a casa donde todos le estarían esperando con los brazos 
abiertos. “Desgañitarse en el desierto es una labor absurda y 
agotadora que no conduce a nada”, le había escrito en su habitual 
tono paternalista. “Regrese a Viena tan pronto como descubra inútil su 
trabajo. Aquí hay mucho que hacer”. Pero Franz también tenía mucho 
camino por delante. 

Durante seis semanas esperó en vano sentado detrás del 
escritorio de pino a que alguien llamara a la puerta. Como la señora 
Guinart había sido muy estricta con los horarios de las visitas la 
actividad profesional de Franz se vio reducida a las mañanas. Él 
desayunaba en la cocina con las mujeres y los huéspedes ocasionales 
que en aquel momento estuvieran de paso por la residencia; el señor 
Fabbri y sus relojes se habían ido dos semanas atrás. Ahora ocupaba 
su habitación un viajante de comercio. Rebeca partía a la escuela a las 
ocho y su madre, inmediatamente, se metía en la cocina. Después 
Franz ojeaba la prensa local y atendía el correo en el estudio. La 
dueña tenía órdenes tajantes: si algún cliente llamaba a la campanilla 
ella debía conducirlo con cierta solemnidad por los vericuetos de la 
casa hasta la galería que hacía las veces de preámbulo al consultorio, 
justo delante de la puerta con el ventanuco de cristal esmerilado con 
el nombre del doctor. Allí debía tomar su abrigo y pedirle 
encarecidamente que se sentase a esperar su turno aunque no hubiera 
nadie más por ninguna parte. Entonces ella pediría permiso al entrar y 
le comunicaría la presencia del señor García o el señor Alonso o la 


señora Almansa o quien demonios estuviera en cuerpo presente al otro 
lado de la pared de estuco. Todo debía andar muy convenido, como 
un mecanismo largamente engrasado. Entonces el doctor Schultz en 
persona —no quería que se dirigieran a él como Herr Doktor delante de 
las visitas- daría su permiso y el paciente ingresaría un poco 
intimidado que era como tenían que ingresar todos los pacientes en 
una sala de consulta. Así ya se tenía mucho camino ganado con la 
autosugestión. 

-El señor Roviralta está aquí. 

-Gracias, que pase. 

-Buenos días caballero. 

-Buenos días doctor. 

-Siéntese, se lo ruego. 

-Gracias. 

Mil veces había repasado mentalmente la escena. Pero 
después de seis semanas nadie se había hecho eco de su llamado en la 
prensa ni había golpeado la puerta preguntando por un tal doctor 
Schultz de Viena. Cada mañana, con la casa ya vacía de inquilinos, se 
sentaba en la butaca a esperar tan campanudo como un juez. Le 
gustaba abrir el primer cajón de la izquierda y respirar la diminuta 
oleada de aroma que desprendían los lápices de cedro nuevos y las 
resmas de papel por estrenar. El paño de cuero verde de la escribanía 
también olía a madera vieja. Esa persistencia de la materia prima 
sobre los nuevos usos de los utensilios siempre le conmovió. Era como 
inhalar la verdadera esencia de las cosas cuando todavía eran puras y 
la mano del hombre no las había manchado. Su cuaderno de notas 
descansaba en la misma dirección que su pluma preferida; ambos 
apuntaban como brújulas hacia la puerta, esperando una oportunidad 
para activarse. De vez en cuando saltaba veloz por algunas páginas de 
uno de sus libros o frotaba una manzana para sacarle brillo antes de 
apretar un mordisco. A ratos paseaba por la habitación con las manos 
a la espalda, describiendo circulitos alrededor del diván, absorto, o se 
ponía a tararear un vals o sacaba de nuevo punta a los lápices; o 
aprovechaba el tiempo escribiendo cartas a vuelta de correo. La 
sombra temblante de la señora Guinart se perfilaba en la ventanita a 
eso de las doce para ver si quería un té o necesitaba alguna otra cosa. 
Ella se preguntaba cuándo le mostraría el gramófono y le dejaría 
escuchar bien cerca una de esas magníficas arias que por las noches 
eran protagonistas. Pero Franz no se dignó nunca a invitarla a su 
dormitorio. Quién sabe, quizás si el aparato hubiera descansado allí, 
en el estudio, y no tan cerca de su cama... Porque entrar en el cuarto 
de un huésped no era correcto. Nunca lo había hecho. Seguramente él 
era consciente y esperaba una oportunidad menos comprometedora 
para mostrarle los discos. 


-¿Le apetece un té Herr Doktor? 

Todos los días le hacía la misma pregunta detrás de la 
puerta, sin atreverse a entrar. No quería sorprenderlo ocioso. Por eso 
esperaba un momentito para que el doctor tomara un atlas anatómico 
en las manos y adoptara la digna compostura del científico atareado. 
Por nada del mundo quería ofenderle en su labor de sanador de almas. 

Claro que la cosa empezaba a tomar tintes desesperados porque 
no parecía que nadie fuese a venir por allí. Él se mostraba siempre 
seguro de sí mismo pero a veces no podía ocultar del todo cierto 
abatimiento durante el almuerzo, después de cerrar otra jornada sin 
ningún resultado. Estaba segura de que su economía no era boyante 
pero de momento pagaba puntualmente el alquiler de las dos piezas y 
el cubierto (le había hecho rebaja de cinco días por mes en el precio 
del dormitorio ya que el doctor era un inquilino habitual). Sin duda su 
familia le ayudaba en el desembolso y en los pequeños gastos de la 
vida diaria porque cada jueves acudía a la estafeta de correos en busca 
de un giro postal. ¿Cómo lo sabía? No estaba especialmente orgullosa 
pero en alguna de sus expediciones de limpieza ella había visto sobre 
el escritorio uno o dos documentos con cifras que creía nada 
desdeñables. No es que se hubiera puesto a husmear entre sus cosas. 
Era sólo que el doctor Schultz no era demasiado cuidadoso con sus 
cartas y después de leerlas las conservaba a manotazos en un escaso 
cajoncito repleto del que sobresalían los vértices de algunos sobres. Y 
sacando el polvo se había dado el caso, en contadas ocasiones, eso sí, 
de que uno de ellos viniera volando hasta el suelo. Cuando eso pasaba 
la señora Guinart lo recogía y lo restituía con cuidado. Por lo demás 
las cartas estaban escritas en alemán y ella no podía entender. ¡Así 
que para qué preocuparse! 

El que sí estaba preocupado, al menos en su fuero interno, 
era Franz. Luchaba para que no se le notase demasiado pero la 
realidad era bastante dura. Las largas mañana sin nada que hacer lo 
anulaban casi por completo. Era como ir perdiendo energías en un 
desangrado meticuloso sin vislumbrar por ningún lado un motivo de 
cambio. Los días pasaban veloces. Desde Viena todos querían saber. 
Cada semana triturada sin ningún éxito llegaban dos o tres cartas 
apremiantes. Jung se había mofado abiertamente de sus cálculos 
atrevidos y muchos otros le aconsejaban aguantar unos días y retomar 
sus bártulos camino a casa. ¿Abandonar? Era demasiado pronto para 
Franz. No había llegado hasta allí para escapar sin ofrecer batalla. Su 
admirado Freud estaba enterado de sus progresos pero guardaba un 
escrupuloso silencio por puro respeto de raza; Franz quería retribuirle 
todo su apoyo callado con algún resultado palpable. Estaba seguro de 
que el austero doctor Clotet estaba detrás de todo aquello, de que 
había iniciado los mecanismos precisos para boicotear su consultorio. 


¡Ese bicho taimado de cabellera albina! Pero no estaba dispuesto a 
renunciar por el momento. Esperaría. 

Si las mañanas eran monótonas las tardes subían de tono en 
la ciudad por descubrir. Le gustaba salir de casa a eso de las tres -la 
costumbre meridional de la siesta no iba con él- y andar calle abajo 
por el laberinto simétrico de edificios talentosos que desembocaba en 
el barrio antiguo, allí donde hacía ya unos años demolieron las viejas 
murallas que tantas enfermedades y sufrimientos habían causado a los 
ciudadanos. La catedral no era demasiado espectacular pero el 
claustro, con sus fuentes de piedra y sus gansos rollizos, era en verdad 
admirable. El vapor del incienso hacía sofocante el interior de la nave 
central pero allí, con el cielo como único testigo azul, la religión 
parecía más humana y diáfana. Si el tiempo era bueno caminaba un 
rato hasta el mar para contemplar la bulla del puerto. Decenas de 
buques descargaban sacos de carbón, maderos y enormes balas de 
algodón a punto de estallar. Los viejos veleros y los modernos barcos a 
vapor se mezclaban por igual en un bosque infinito de chimeneas y 
arboladuras. Carretas de mulas azules transportaban la mercancía de 
un sitio a otro mientras corrillos de operarios ataviados con 
guardapolvos pataleaban para matar el frío esperando otra jornada de 
trabajo. Un hombre que parecía un capataz les hablaba subido a un 
barril y ellos se arremolinaban nerviosos alrededor. De vez en cuando 
uno de ellos levantaba la voz o un puño en señal de protesta y 
amenaza directa. Había tensión por todas partes. Todo el mundo 
quería su parte del botín. 

El límite norte de la ciudad, en cambio, era un abigarrado 
barrio de casas bajas sin pavimentar y fábricas humeando como tartas 
de aniversario. Le habían dicho que no se aventurase más allá de los 
muelles porque un caballero como él llamaría la atención en un lugar 
tan humilde y se pondría de barro y excrementos hasta las orejas. 
Como el misterio de la pobreza no le atraía lo más mínimo se propuso 
no desobedecer y trepar por la Rambla. Contempló de nuevo las 
cafeterías que Andersen había descrito admirablemente medio siglo 
antes en uno de sus arrebatados viajes románticos. A él seguían 
pareciéndole desgastados salones de café venidos a menos. ¿Dónde 
estaba todo el esplendor de sus lámparas de gas y las columnas de 
estuco? ¿Qué había pasado con aquellos inmensos espejos de elefante 
y las pinturas primorosas que el escritor danés había comparado con 
París? En 1862 puede que aquellos salones todavía despertasen 
admiración pero ahora, en 1912, el tiempo se había reído de ellos. La 
cruel realidad se imponía a marchas forzadas. El país ya no era el 
mismo después de tantos años de guerra. Cierto que empezaba a 
levantarse del espanto y la zozobra de saberse desbancado en la 
escena internacional pero aún había trabajo por delante. La gente es 


orgullosa aquí, le había escrito en una de sus cartas a Freud; y era 
verdad. Lo único que necesitaban, tal vez, era una mano amiga que les 
ayudase a remontar el vuelo. Y él podía auxiliar con su poca ciencia y 
su espíritu combativo. En el tiempo que llevaba en España había sido 
testigo de no pocos casos de neurosis y depresiones entre los 
ciudadanos. El país tenía ahora otra guerra abierta en África. Una 
guerra cruel donde se desangraba la juventud más pobre. La 
frustración y los horrores propios de esos tiempos destapan las capas 
profundas más sensibles al espanto. Todo fluye desde el inconsciente 
para derramarse y causar dolor entre la gente. Por eso les había dicho 
más de cien veces a los miembros del grupo que allí, como en ningún 
otro lugar de Europa, había necesidad de ellos. Franz estaba dispuesto 
a plantar batalla. No se iría por el momento. 

Si llovía o soplaba demasiado viento tomaba una tartana en 
cualquier esquina y regresaba a la pensión sorbiendo el espectáculo de 
las plazas y las calles a rebosar. Dos veces por semana se pasaba por el 
Ateneo Barcelonés, en la parte superior de la Rambla, a entablar 
conversación con algún carcamal dispuesto a intercambiar 
impresiones sobre la nueva medicina o sobre cualquier asunto 
relacionado vagamente con la política. El ajedrez nunca le interesó 
demasiado; lo consideraba un juego estrepitosamente complejo en el 
cual había que implicarse demasiado para triunfar. Prefería los naipes 
y sobre todo el tarock, el viejo juego vienés que todavía practicaba los 
sábados en casa del maestro. En el Ateneo leía la prensa vespertina y 
tomaba café. 

El edificio era un palacio del siglo XVIII al que se accedía por 
una gran puerta con aldabones. En el primer piso había una 
espléndida biblioteca de madera donde podía consultar libremente 
muchos libros de ornitología y comparar sus dibujos con las láminas 
de los expertos. Y en el jardín interior, rodeado de salas de tertulia, 
crecían palmeras y rumoreaba un estanque con lirios de agua y peces 
de colores. Allí se sentía bien; incluso olvidaba el fracaso del 
consultorio por un rato. Entre aquellos tranquilos muros conversó 
alguna vez con el doctor Clotet, que acudía a jugar a las cartas los 
jueves. 

-¿Cómo tiene la mano su patrona? —le preguntó un día a Franz 
dándole al portero un abrigo de astracán. 

-Mejor. 

-Bien, bien... Dígale que pasaré mañana para examinar la 
herida. 

Cada vez que se ponían a hablar, no sin cierto disgusto por parte de 
Franz, alrededor de los dos médicos crecía un nutrido grupo de 
fumadores con chorreras almidonadas que quería saber de qué iba el 
asunto. Y es que invariablemente terminaban conversando sobre 


aspectos relacionados con la curiosa terapia vienesa de curar a la 
gente analizando los traumas del pasado. 

Aquel día llamaron su atención tres hombres que no había 
visto nunca por allí y que mostraron un gran interés por las ideas de 
Franz, cada cual a su manera. Uno era un joven apuesto de tez lechosa 
y cabellera rubia muy bien peinada. Sus ojos, rabiosamente azules, 
brillaban de júbilo cada vez que Franz exponía algún detalle sobre la 
pérdida del sentido existencial en algunos pacientes que él había 
tratado en Viena. Su aspecto irlandés resultaba poco común en 
aquellas latitudes. Se llamaba Tomás Arañó y era el hijo más 
destacado de una familia acomodada que había hecho su fortuna con 
la fabricación de paños a gran escala; iba acompañado de un hombre 
no tan joven que parecía su subordinado, informalmente vestido, y 
que no se separaba de él en ningún momento por algún oscuro temor. 

El tercero de aquellos hombres se convirtió en un misterio 
todavía mayor. Era muy alto, bastante corpulento en comparación a la 
media, y vestía a la manera antigua; parecía, en fin, un campesino un 
día de domingo. Sus mejillas estaban surcadas por dos patillas muy 
crecidas. La de la izquierda terminaba en una profunda y oscura 
cicatriz que en el pasado debió afectarle el hueso. Sus ojos terribles no 
se apartaban de los de Franz. Parecía muy interesado en la 
conversación pero no intervino en ningún momento para dar su 
opinión ni movió un músculo durante toda la tarde. Miraba desde algo 
parecido a la rabia, una rabia contenida y amansada por algo que él 
no podía calibrar. Y su pelo, corto y proporcionado comparado con el 
de la cara, era negro como la hulla a pesar de que ya no era joven. 
Franz calculó unos sesenta años. 

El doctor Clotet le sirvió a su colega un poco de licor en un una 
fina copita de cristal que proyectaba destellos de colores en la pared. 
El fuego de la chimenea brillaba como el fósforo. Tomás Arañó se 
sentó en una butaca de cuero repujado muy cerca de los dos médicos. 
El hombre que le acompañaba se quedó de pie detrás del sillón. Pero 
el personaje que de verdad había inflamado la curiosidad de Franz era 
el gigante de patillas desaforadas que espiaba la situación en un 
completo aislamiento, con la mano apoyada en un fabuloso bastón de 
pomo blanco. 

Pasada una hora casi todo el mundo había dado su opinión. 
Franz, algo intimidado ante el interés que suscitaban sus actividades 
en la ciudad, se había ido achispando con el alcohol, y había 
expresado claramente su poca fe en la psiquiatría tradicional. Algunos 
señores estuvieron de acuerdo con sus teorías sobre la sexualidad 
reprimida y los deseos insatisfechos. No faltaron algunas bromas un 
poco gruesas que siempre ofendían a Franz en lo más hondo. El joven 
Arañó le contó algunas aventuras amorosas y expuso su deseo de no 


dejar ningún cáliz por apurar. Eso despertó las risas de sus amigos que 
por lo visto ya conocían y admiraban la facilidad de trato con las 
mujeres de aquel muchacho. Franz no lo dudó. Pero su atención 
estaba dirigida hacia el grandullón que permanecía de pie un poco 
más atrás. 

Casi todo ese tiempo, a través del humo de los cigarros y la 
bulla de la discusión, aquel extraño con aspecto de predicador se 
mantuvo apoyado en la puerta de la sala de tertulia escuchando sin 
expresar el menor alivio ni una emoción. Cuando ya algunos se habían 
marchado echó a andar con dificultad, cojeando visiblemente, y se 
arrojó como una montaña en un sillón que al verle llegar alguien 
había dejado libre. Parecía que le temían o que ostentaba cierta 
posición de privilegio a pesar del desprecio que despertaban sus 
modales algo rudos con los camareros. Nadie hablaba con él. Se diría 
que no le veían, que tan sólo intuían su presencia cuando cambiaba de 
postura o pedía más vino levantando el bastón que -ahora lo 
distinguió- estaba rematado con la cabeza de un león esculpida en 
marfil. Aquel señor era como un poder invisible que asusta; creaba 
cierta incomodidad entre los asistentes, era evidente. Pero a él no 
parecía disgustarle. En cambio Franz sentía algo parecido a la 
turbación cada vez que al dirigir sus ojos hasta el rincón observaba los 
de aquel hombre clavados en él, atento a sus comentarios sobre los 
casos clínicos más extraños de los que él había tenido noticia. 

Ya en la calle se puso a llover. ¿Por qué había sido tan 
osado? ¿Por qué razón abrió el grifo de aquella manera desmedida si 
esos hombres no tenían la menor oportunidad de comprender nada? 
Por el estrecho vericueto de calles torcidas que se extendía más allá 
del Ateneo caminó deprisa sin notar la lluvia tibia que empezaba a 
caer sobre la ciudad. Se sentía un poco mareado. Sin duda el alcohol. 
En algún momento desembocó en la imponente iglesia de Santa María 
del Pi con los sentidos todavía abotargados. Tomó aliento y se alzó el 
cuello del abrigo. Hacía frío y la lluvia seguía cayendo, ahora con más 
fuerza. Giró atormentado por calles desconocidas guiándose por el 
simple aspecto de la gente. Había descubierto que a medida que la 
ciudad subía camino a los montes sus habitantes se iban tornando más 
elegantes y antojadizos. Los barrios de Barcelona eran como las 
distintas cubiertas de un barco. Debajo de todo estaba la sala de 
máquinas, con sus sucios obreros cubiertos de hollín; ese lugar 
correspondía al sector más antiguo de la ciudad y a ciertos suburbios 
que Franz no quería visitar porque descreía de los efectos reparadores 
de la miseria en la moral. De ahí que no hubiera mostrado jamás 
interés en ir más allá del puerto. Después venían los camarotes de 
segunda, sin duda más refinados que los de la tripulación pero sin 
atisbo de lujo; ahí estaba la Rambla con sus cenadores y sus cafés 


añorando viejas épocas. Un poco más arriba la trama urbana se 
esponjaba y ganaba calado por los flancos. En aquel lugar residían 
pequeños burgueses de bigotes inflamados y algunos comerciantes 
bien situados. Finalmente se llegaba a las cabinas de primera, a los 
salones con grandes vitrales de color y a las estancias de los oficiales y 
el capitán; ese era el barrio que había descubierto aquel otro día al 
abandonar el Tibidabo con sus pájaros atrapados en los dibujos. 
Recordó entonces la mansión de los arcos góticos y sus mahones 
cocidos, la terraza enganchada al segundo piso y la hilera de 
limoneros abriendo un sendero hasta el porche. Los perros ladradores 
y la descomunal puerta de hierro. Se estaba empapando los pies en los 
charcos. Pero la memoria le trajo también y con más fuerza los ojos de 
vidrio del gran automóvil avanzando hacia él con un negro amarrado 
al volante; y sobre todo una mano frágil apoyada en el canto de la 
ventanilla. Y una sortija en el dedo. ¿Quién sería aquella dama casi 
olvidada? No estaba seguro de nada. Ni tan siquiera sabía dónde 
estaba. 

En una esquina mojada se puso a esperar el paso lento de un 
coche. La idea de la ciudad como un buque con las tripas abiertas lo 
facturó directamente al pasado, a las casitas de muñecas de su 
hermana. Siempre le desconcertó el hecho de que aquellas mansiones 
victorianas de Gladis estuvieran cortadas por la mitad, como si un 
leñador las hubiera seccionado de un solo tajo. Recordó abrumado por 
la nostalgia los lindos muebles estilo imperio colgando de las 
habitaciones como de un precipicio. Gladis... ¡Cuánto le hubiera 
gustado volver a verla! Pero desterró rápidamente la posibilidad. 
Leizpig estaba muy lejos. No era prudente. Apretó el puño dentro del 
abrigo y arrugó sin desearlo la carta de mamá. ¡Qué cruel podía ser a 
veces sin proponérselo! En un voladizo decidió protegerse del agua 
que bramaba y se encogió todo lo que pudo. A pesar del tiempo 
transcurrido en el tono de mamá se percibía invariablemente el tufo 
soterrado de las tragedias que no se olvidan. Por mucho empeño que 
todos pusieran en pasar página —al fin y al cabo entonces eran sólo 
unos críos- ella estaba siempre ahí sin parecer conmovida pero 
dispuesta a recordar. Nunca encaraba el problema abiertamente, eso 
hubiera sido demasiado para ella y su delicada salud mental. Se 
limitaba a guardar un silencio hermético en cuanto la figura de la 
hermanita emergía por alguna parte; o parloteaba sin medida sobre 
cualquier cosa nada más mencionar alguien el feliz matrimonio de 
Gladis con un alto funcionario alemán, en Leizpig; y si por algún 
inevitable descuido un desconocido insinuaba que venía de Suiza, o 
que había visitado recientemente alguno de sus bellos cantones, 
aquello era como destapar un enjambre porque entonces mamá elegía 
uno de sus pretextos entrenados y abandonaba el lugar para no 


escuchar ni una sola palabra más. Hasta tal punto la sobresaltaban las 
noticias de aquel país. ¿Por qué no quería entender que no había 
pasado nada grave, que en todas partes los niños juegan a ser adultos 
antes de serlo? ¿Por qué habían enviado a Gladis, todavía una niña, a 
aquel horrible internado suizo como si su pecado tuviera que ser 
purgado en esas frías montañas, lejos de la familia y los amigos? Sin 
duda pensaron que la distancia entre los dos era lo más apropiado por 
el momento. Y quizás tuvieran razón. 


eooooononnonrosoo.o 


Como la calle se había convertido en un pequeño torrente 
jabonoso tuvo que dar varios saltos de ternero sorteando los charcos. 
Alcanzó la otra acera con algún problema y encaró la ciudad nueva sin 
tantas apreturas de gente, dejando atrás poco a poco la parte más 
insalubre y el laberinto cercano a la catedral. 

La señora Guinart le esperaba sentada en la cocina. A pesar 
del aparatoso vendaje y los consejos de su médico se las apañaba 
bastante bien con los cacharros. Sólo precisaba ayuda para 
desempeñar algunas tareas fatigosas, como fregar los suelos o 
descolgar las cortinas, pero para eso y para otras cosas estaba Rebeca. 
La señora Lacasta, no del todo recuperada, también tenía una sobrina 
dispuesta a echar una mano esporádica si hacía falta. Y desde luego 
Franz estaba preparado para causar las menores molestias posibles 
teniendo en cuenta el estado de la propietaria. 

-Buenas noches Herr Doktor. Si no tiene inconveniente 
desearía hablar con usted un ratito —-le dijo asomando la cabeza tras la 
puerta del corredor-. Será sólo un momento. 

En el tono un poco retraído sospechó Franz que había algo 
que temer. La encontró sentada junto al hogar, al lado de una gran 
marmita de cobre que hubiera podido encaber un pelotón entero. 

-Verá, mi cultura no alcanza más que unas brazas pero 
siempre he querido saber. Sé que usted es médico y que conoce cosas 
que yo ni siquiera sospecho pero estoy intranquila con algunos 
aspectos de su labor aquí. El doctor Clotet... 

< <Ya estamos> >, pensó Franz para sus adentros. < <El 
mismo de siempre. Seguro que ha estado mascullando a sus espaldas 
llenándole la cabeza de pájaros sombríos a la pobre mujer. Y ella 
habrá sacado conclusiones perversas> >. 

-El doctor Clotet me ha puesto al corriente de ciertas técnicas 
utilizadas por algunos médicos como usted... Se lo diré sin rodeos —y 
separó el cuerpo del espaldar para dotar de más jugo a sus palabras-. 


Doctor Shultz: me considero una mujer moderna. Antes de rechazar un 
avance de la ciencia o un comportamiento lucho por averiguar los 
detalles y obtener diferentes puntos de vista. Reconozco que antes de 
su llegada no sabía casi nada de eso que ustedes llaman 
pomposamente psicoanálisis y que me he tenido que poner al día con 
rapidez. No sé si todo lo que sé es acertado. Es posible que algunas de 
mis conclusiones sean algo exageradas ya que las noticias que he 
podido obtener desde aquí son necesariamente de segunda mano. 
Dispongo de muy poco tiempo libre para gastar en especulaciones 
metafísicas, como usted puede comprender fácilmente. El trabajo en 
esta casa no termina jamás. Todos quieren ser atendidos con prontitud 
y una no puede desdoblarse así como así. Creo que me entiende... 
Pues sucede que he sabido por otras personas que algunos de sus 
colegas en Viena han sido acusados de delitos muy graves que atentan 
contra la moral pública. La gente está horrorizada. Les acusan de 
indagar en la vida íntima de las personas con la excusa de adivinar el 
origen del padecimiento de algunos enfermos mentales. ¡Como si los 
locos necesitasen de más estímulos para mandar la moral a paseo! 
Déjeme seguir, se lo ruego... 

Franz había iniciado un tímido movimiento de la cabeza 
indicando que no estaba de acuerdo. 

-Lo más alarmante de todo, y perdone mi franqueza, es que 
en Viena y en medio mundo les tienen por una secta fanática que 
sigue fielmente a un jefe sin escrúpulos, ese iluminado que se hace 
llamar Freud. Le evitaré los calificativos con los que me han 
presentado a ese señor. Todavía no me he recuperado de la impresión. 
Puede imaginar mi desasosiego al saber cómo les tratan allí los 
periódicos y lo que he sentido al conocer un poco mejor algunas de 
sus teorías sobre los niños. ¿De verdad puede creer alguien en su sano 
juicio algo tan horroroso y perverso? Si le soy sincera no me trago que 
usted sea uno de ellos. Le tengo por un hombre cabal y respetuoso. Me 
ha causado una gratísima impresión desde el primer día, se lo digo 
con toda franqueza. No tengo quejas de usted. Dígame entonces que 
no es verdad, que nada tiene que ver con esa gente. 

Franz se agarró el nudo de la corbata seguro de sí mismo y 
después se sacudió una zanca del pantalón que había cogido un poco 
de barro en el aguacero. Nada nuevo. Estaba acostumbrado a las 
calumnias que la sociedad bienpensante inventaba cada día para 
derribarles. Los argumentos que ahora exponía aquella señora, un 
poco inquieta, le eran de sobra conocidos. Desde sus días de aprendiz 
junto al maestro y algunos de sus preferidos todo se reducía a lo 
mismo, una andanada de acusaciones basadas en hechos sacados de 
contexto y aumentados con las lentes de los miopes o los 
malintencionados. Esa horripilante psiquiatría de viejas comadres que 


ellos practicaban —así la habían bautizado desde los sectores más 
recalcitrantes y opuestos —tenía que ser derribada a toda costa y a 
cualquier precio. No importaba la evidencia. Y ahora, como tantas 
veces antes, había que iniciar la defensa. 

-Señora, -empezó Franz sin demasiadas ganas de hablar -—, yo 
soy psicoanalista, no lo oculto a nadie que quiera saberlo y esté 
dispuesto a buscar la verdad. Usted tiene parte de razón. Hemos sido 
vilipendiados, nos han deshonrado hombres sin entrañas que han 
preferido someterse a los dictados de los poderosos en vez de plegarse 
a la razón. Y todo sin motivo, créame. Hemos sido fuertes, hemos 
resistido con desigual fortuna los agravios, las mentiras y la falta de 
respeto de los ignorantes. Algunos compañeros han arruinado sus 
carreras antes de ceder al chantaje. Pero no crea casi nada de lo que se 
publica acerca de los vieneses. No somos unos libertinos ni unos 
pervertidos que piensan que todo el mundo está sometido a las 
pasiones desatadas. Somos hombres de ciencia. El odio a los judíos 
también ha hecho mucho daño a la causa. Buena parte de esos 
médicos son judíos. Pero puedo asegurarle que a pesar de lo que se 
dice somos gente de fiar. 

-Y qué me dice de ese médico que abandonó a su esposa para 
casarse con una joven paciente suya. Me han dicho que usan 
artimañas para someter a las mujeres a sus deseos más escabrosos. 
Que hay que desconfiar de su refinada educación y sus modales 
exquisitos. ¿No es verdad eso? 

-Le podría explicar ciertos aspectos técnicos relacionados con 
ese asunto pero le aburriría mucho, créame. Sólo le diré que todas las 
pacientes se enamoran inevitablemente de los analistas. Es un hecho 
comprobado que por lo demás no pervierte los resultados de la 
terapia. En cuanto a ese doctor que menciona conozco algún que otro 
caso parecido ciertamente muy desafortunado. Por supuesto que es un 
error corresponder hasta ese punto al paciente y dejarse llevar por los 
sentimientos. Pero yo no puedo responder por el comportamiento de 
otros colegas. 

La señora Guinart escuchaba algo perpleja. Le resultaba 
incómodo tratar ciertos asuntos espinosos con un hombre. Su rostro se 
abría y se cerraba a la esperanza como una válvula caprichosa. Una 
cosa le llamó la atención por encima de las demás. ¿Qué había 
querido decir el doctor con aquello de que todas las mujeres se 
enamoran del terapeuta? A ella le parecía que afirmar tal cosa era ir 
muy lejos. Pero de repente le entró un miedo atroz que no pudo 
identificar y para salir del paso, sin saber tampoco la razón, pensó en 
su hija. 

-Me preocupa Rebeca —dijo como un martillo que resumiera 
todos sus recelos de golpe-. Si alguna de esas teorías llegase a tomar 


cuerpo en su débil naturaleza de niña... Prométame que nunca le 
hablará sobre sus actividades en el consultorio. Por mucho que ella 
quiera saber. Ya conoce cómo son las jóvenes de estos tiempos... 
Quieren estar enteradas de todo. ¡Con lo agradable y prudente que es 
una pequeña dosis de ignorancia para que las niñas crezcan sin 
preocupaciones! 

-No tiene nada que temer —concluyó Franz como un párroco 
con ánimo de despedirse-. Le diré que soy traumatólogo. Además no 
verá jamás a ninguno de mis pacientes. Ya acordamos eso. 

La señora Guinart estiró los pliegues de su blusa dando a 
entender que aquello estaba mejor. Le ofreció un plato de carne y un 
vaso de vino rancio. Entonces le contó que diez años antes jamás 
hubiera imaginado poder mantener una conversación de esa clase con 
un desconocido (a Franz le pareció que ella quería decir con un 
hombre). Aunque a decir verdad Franz ya no era un completo 
desconocido. Aun así le pedía perdón ya que le resultaba difícil 
expresarse con absoluta naturalidad ante hechos tan abrumadores. 
Estaba segura de que él no la defraudaría y de que muchas de las 
cosas que aseguraba el doctor Clotet eran desmesuradas. Pero al 
mismo tiempo le pedía cierta prudencia y sobre todo respeto por su 
reputación de viuda intachable. Debía tener en cuenta que la gente 
rumoreaba cosas terribles y que no permitiría mentiras que 
comprometiesen su buen nombre y el de su hijita. Se lo debía al 
capitán. Y como si algo parecido al remordimiento o al desasosiego 
surgiera de repente de alguna parte le lanzó sin avisar: 

-¿Cree que acudirá alguien a su consulta? 

Franz dio una buchada al vino y se estiró también él los 
puños de la camisa. Dijo que sí, que estaba convencido de que alguien 
iba a venir, lo presentía. Pero que de no ser así se vería obligado a 
recoger sus cosas y regresar a Viena en el plazo de uno o dos meses. El 
dinero no era eterno. Aunque todavía tenía cosas que hacer aquí. La 
presencia de los pájaros en las cercanías de la ciudad le tendría muy 
ocupado dibujando por cierto tiempo. ¡Eran tantos los petirrojos que 
acudían de todas partes de Europa a pasar el invierno! Después ya 
vería. Siempre quiso vivir en Italia, en Roma para ser exacto. Quizás 
podría probar suerte allí. Pero confiaba en poder ejercer su profesión 
en Barcelona por algún tiempo. A eso había venido y no quería irse 
con fama de fracasado. 

La señora Guinart aguardó pacientemente a que su huésped 
terminara la cena. Prefirió no probar el vino porque ya era muy tarde 
pero al final cedió por insistencia de Franz. No se encontraba nada 
bien, estaba intranquila. Por eso decidió no tantear bocado hasta el 
día siguiente. Pero un sorbito no le haría ningún daño. Desde luego no 
era un gran vino, eso ya lo sabía. La economía familiar no daba para 


lujos. Bastante hacía ella alargando el presupuesto hasta límites que 
harían estremecerse de risa a más de una. ¡Si la vieran descoser las 
cortinas viejas para hacer trapos y paños con los que surtir las 
habitaciones! La señora Lacasta, sin ir más lejos, se hubiera 
escandalizado. Hacía años que no se compraba una prenda nueva y el 
escueto vestuario de Rebeca no pasaba de dos o tres afligidos 
conjuntos fabricados por ella misma con la ropa de su antiguo ajuar. 
En tiempos de Don Nicolás la cosa era distinta pero ahora el ahorro 
era forzoso. Aunque ella no se quejaba. Otras estaban peor. 

El doctor comía despacio. Se metía en la boca un trozo de 
vaca cada dos o tres minutos. La señora Guinart observaba. Rebeca 
hacía ya rato que descansaba en su cuarto y el señor Dupond, el 
viajante de comercio que desde hacía tres días residía con ellos, se 
acostaba siempre a las ocho. En sus estuches había traído de Francia 
un milagroso método para mitigar las enfermedades de la piel que 
jamás había tenido un desacierto, como a él le gusta decir. El 
tratamiento del señor L. Richelet (farmacéutico-químico) curaba de 
forma instantánea e indolora herpes, eczemas, impétigos, sarpullidos 
farináceos, acnés, pruritos, rojeces, soriasis, sycosis de la barba, 
comezones, enfermedades del cuero cabelludo, llagas, afecciones de la 
nariz y oídos, eczemas varicosos de las piernas; pero también era útil 
contra el reumatismo, la gota y los trastornos de la circulación en 
general. Aquel caballero, que venía de Sedan cargado hasta los topes, 
distribuía folletos ilustrativos en lengua española entre todos los 
inquilinos que pasaban por la residencia y peregrinaba de farmacia en 
farmacia glosando con una voz nasal casi de máquina las excelencias y 
los beneficios de aquel milagroso tratamiento que ejerce su acción tanto 
en el punto donde se localiza el mal como en la sangre, que deja 
completamente purificada y regenerada. A la señora Guinart le parecía 
un tipo muy divertido con aquel bigotito pintado en el labio superior y 
su aspecto de agente de aduanas insobornable. 

-El otro día escuchaba usted ópera francesa. Pude oír una 
parte bellísima desde mi cuarto. ¿Qué era? 

-Creo que se refiere a Sansón y Dalila —contestó Franz 
limpiándose con la servilleta-. ¿Le gustó? 

-¿Bromea? Mucho más que eso. Me emocionó. 

-Sí —dijo Franz rechazando un poco más de vino-. No sabía 
que era usted tan sensible al arte. 

-Yo, querido doctor, soy una mujer muy sentimental. No se 
deje engañar por mi aspecto. 

A Franz aquella confidencia imprevista le sorprendió 
sorbiendo un higo ¿De qué aspecto hablaba la casera? ¿Y a qué se 
refería con eso de sentimental? No pudo evitar un leve hormigueo en el 
hocico que rápidamente identificó con su eterna timidez o con la 


pulpa cosquillosa del fruto que se le había metido por las narices. 
¿Sería quizás que la señora Guinart leía en sus pocos ratos libres 
demasiadas novelas románticas? De momento creyó oportuno volver a 
limpiarse los labios y aceptar, ahora sí, un poco más de aquel vino 
insalubre. Para salir del paso hizo lo que siempre hacía en estos casos: 
intentó despojar de todo contenido la frase comprometedora pero por 
algún extraño motivo esta vez no le salió del todo bien. 

-Me alegra que le guste el arte -dijo dando por terminado el 
postre y depositando marcialmente la servilleta sobre la mesa-. Tengo 
un buen número de discos giratorios. Quizás algún día pueda venir a 
mi cuarto para escuchar... 

A la señora Guinart se le iluminaron los ojos con los reflejos 
de todas las ollas de cobre que colgaban en la cocina. Parecía que el 
doctor estaba dispuesto a enseñarle por fin sus magníficos discos. ¡Y 
nada menos que en su dormitorio porque el gramófono no salía jamás 
de aquel lugar casi sagrado para ella! ¿Sagrado? ¡Qué tontería! Sin 
duda el sorbito de vino aceptado con pereza y el cansancio de la 
jornada la habían predispuesto a un sentimentalismo bobalicón, a una 
sensiblería ñoña que amenazaba con hacerle perder la razón. Se 
repuso bruscamente y adoptó la postura de las reinas en apuros. 

-Sería un placer pero dispongo de tan poco tiempo... Claro 
que el vals, me gustaría tanto poder escuchar algún día un vals en una 
de esas máquinas... ¿Ha estado usted en la Ópera de su país? ¡Qué 
pregunta más tonta! Disculpe mi candidez. Por supuesto que ha 
estado. ¿No es así? 

-Sí, tiene usted razón, acudo con asiduidad a la Ópera Estatal 
de Viena. 

-Entonces quizás un día le agrade visitar el Liceo o el 
Principal, nuestros dos grandes teatros. Nunca he ido al Liceo pero me 
han asegurado que es magnífico. 

-Claro que lo haré. Estoy esperando un buen título. 

-Sí, yo adoro Verdi, ya sabe. Sobre todo La Traviata. ¡Pobre 
Violeta, morir así, tan joven y furiosamente enamorada! ¿No cree 
usted que es terrible que alguien muera de forma tan precipitada 
cuando finalmente ha descubierto lo que es el amor? 

De repente la señora Guinart era como una locomotora 
lanzada colina abajo con los vagones desenganchados. Sus palabras se 
atropellaban unas a otras. Franz no quería parecer desconsiderado 
pero deseaba irse de allí y encerrarse en su dormitorio. Debía salir del 
atolladero lo antes posible. 

-¿Cómo tiene hoy la mano? -soltó Franz en medio del 
discurso de ella y el sobresalto sonó como un saco de patatas arrojado 
desde un tercer piso-. Esta tarde encontré al doctor Clotet en el 
Ateneo. Me dijo que mañana pasaría a visitarla. 


La señora Guinart frenó en seco la euforia y se miró la mano 
herida. Aquel trozo de carne recosida la devolvió de un puñetazo a la 
realidad, a la triste distancia exigida entre un paciente y su médico. 
Claro, la magulladura. Sí, al día siguiente venía su viejo amigo, el 
doctor Clotet, ella prepararía galletas de soda en su honor. 

-Oh, parece que mejora. Ya casi no me duele. Sólo a veces, 
cuando insisto en coger algo. Entonces me da una punzada. 

-Eso indica que la carne todavía no ha soldado del todo. No 
haga esfuerzos, hágame caso —dijo Franz entrenando su mejor cara de 
médico responsable. 

-Oh, descuide. Rebeca me ayuda en todo. Desde que me 
lastimé ella se ha convertido en un apoyo imprescindible; casi puede 
decirse que ha tomado el mando. No me deja hacer nada. Mamá, no 
levantes esa olla tan pesada, yo lo haré por ti. Mamá, no cambies los 
muebles de sitio tú sola, déjame que te eche una mano. Mamá no 
hagas eso, mamá no hagas eso otro; es una bendición del cielo esa 
chiquilla. 

El médico asintió y señaló que estaba cansado. Diez minutos 
más tarde nadie hubiera podido discutir su éxito rotundo. Franz había 
utilizado el desafortunado incidente de la lesión como pértiga para 
salir airoso de un callejón sin salida. ¿El resultado? Antes de las once 
de la noche ya estaba en su pieza quitándole el polvo a uno de sus 
discos preferidos. Como siempre le gustó escuchar música 
desvistiéndose volvió a dejar caer con cuidado la aguja sobre el tapiz 
negro y rugoso para que el aro echara a rodar. El mismo zumbido de 
siempre arropó a Franz mientras se quitaba la camisa y los calcetines 
sentado en la cama. Esta vez escogió un espléndido concierto para 
flauta, arpa y orquesta de Mozart, su preferido. Colgó la camisa en el 
placard y se sirvió un trago de chianti que la dueña le regalaba con 
puntualidad. ¡Era tan atenta! Siempre lo colmaba de atenciones y 
además, en contra de todos los consejos de los suyos, le había 
permitido inaugurar el consultorio en su propia casa. Valiente, había 
sido muy valiente. Y en cambio él le pagaba con bastante 
desconsideración todos aquellos desvelos. Cuidados, todo hay que 
decirlo, que ella no prodigaba a los demás huéspedes. ¡Sólo había que 
ver con que displicencia no exenta de decoro trataba al señor Fabbri 
cada vez que el italiano acudía con su cargamento de relojes! ¡O como 
acogió al señor Dupond, el extravagante viajante de comercio que 
había llegado tres días antes facturado de Sedan! A todos dedicaba 
una atención respetuosa, porque su naturaleza era delicada y amable, 
pero sólo a Franz permitía cierta intimidad afable que curiosamente 
pasaba inadvertida a ojos de los demás. Menos para Rebeca, claro, que 
en silencio no soportaba la encantadora cortesía que derrochaba con 
el doctorcito su queridísima mamá. 


El eco lejano del concierto atrapó a la señora Guinart en la 
cama. Su ropa pulcramente plisada descansaba sobre la mecedora. No 
hizo falta dejar entornada la puerta porque esa noche la música tenía 
algo de arma filosa que atravesaba los muros. Podía oír incluso el 
arañazo de la aguja sobre el surco como un leve recordatorio de la 
máquina de Franz. Llevaba puesta una camisola de algodón muy fina, 
con una delicada labor alrededor del cuello. El crucifijo descansaba 
sobre su pecho, lejos de la piel, deslizándose arriba y abajo al compás 
del aliento y los adornos que dibujaba la flauta en la oscuridad. A 
través de la ventana un rayo de plata fría cruzaba de punta a punta el 
dormitorio. Era como una espada de hielo que hacía temblar mil 
partículas de polvo suspendidas en el fogonazo de luna. ¡Pobre señora 
Guinart! ¡Le costaba tanto no sucumbir cada noche y alzarse renacida 
a la mañana siguiente! Le hubiera gustado dejarse llevar por las 
sensaciones nocturnas, cuando todo dormía en silencio, y amanecer 
con el corazón al galope subido en un tiovivo. Pero en cambio, antes 
de que la casa echase a andar, debía acometer el brutal esfuerzo de 
reinventarse todos los días para poder tolerar la rutina de la residencia 
y el desayuno de los huéspedes. ¿Por qué el mundo no podía quedarse 
quieto? Con la mano lastimada apretó la cruz entre los dedos. Sintió 
un dolor intenso en la herida, como si alguien o algo le reabrieran el 
tajo con una palanca. 

En la otra punta del corredor Franz no dormía. Le daba 
vueltas al fracaso del consultorio pensando que tal vez había sido 
demasiado osado. ¡Pero tenía tantas ganas de demostrar a todos sus 
cualidades como analista! Estaba ansioso de sanar a su primer 
paciente en España. Pero este no llegaba, nadie parecía estar 
interesado en sus servicios. Tumbado en el catre empezó a ordenar 
una serie de palabras que surgieron en su cabeza: desconfianza, 
ignorancia, cobardía, miedo a las represalias... No podía creer que 
nadie estuviera dispuesto a darle una oportunidad. ¡Es que no había 
casos desesperados en los hospitales españoles! ¡Es que no existían 
pacientes sin solución cuyos familiares y amigos no deseasen buscar 
nuevos caminos para mitigar sus sufrimientos! Cuando todo ha sido 
tanteado sin éxito... ¿Por qué no probar con la nueva terapia que tan 
buenos resultados había ofrecido en Viena y en otras partes del 
mundo? Estaba dispuesto a esperar un poco más. 

Entonces el gramófono emitió un chasquido abrupto y la 
música se detuvo de golpe. En el aire quedó un silencio tenebroso pero 
Franz creyó oír más allá de la puerta el paso de un fantasma. Sin 
pensar saltó de la cama medio desnudo -—todavía no había 
desembalado el pijama -y se arrimó al tirador sin armar bulla, 
midiendo el piso con las puntas de sus pies descalzos. Empujó con 
cuidado la hoja y asomó un ojo en la oscuridad del túnel. Lo que 


presenció casi lo tumba de espaldas. Era Rebeca enfundada en un 
camisón largo, blanco como la espuma. Avanzaba despacio, con las 
manos algo adelantadas para no torturarse con los muebles y las 
esquinas. Franz la vio de espaldas- sin duda había cruzado frente a su 
puerta-; parecía dirigirse hacia el cuarto de su madre pero un poco 
antes se detuvo, dio dos bandazos midiendo el contorno, y se 
encaminó decidida hacia él. A medida que avanzaba mascullaba algo 
entre dientes, una especie de salmodia que Franz no pudo descifrar, 
algo así como el zumbido de una polilla en un cristal. El médico apoyó 
la puerta y se metió en la cama asustado. Al instante el tirador bajó, 
subió un poco, y entonces la hoja se abrió definitivamente como un 
espejismo. Allí estaba Rebeca clavada en el vano al estilo de una diosa 
primaveral. Tenía los ojos abiertos, muy separados, y la boca 
despierta. La camisa le llegaba a los tobillos dejando al descubierto 
tan sólo los pies y sus dos brazos. Cuando se acercó un poco al tenue 
resplandor de la lamparilla del velador su cuerpo completamente 
desnudo se duplicó encima de la tela como un original sobre un molde 
de cera caliente. No le quitaba los ojos de encima. A través del 
espanto Franz comprendió que la chiquilla todavía dormía. Sin duda 
estaba delante de un inusitado caso de tierno sonambulismo. Le pasó 
la mano delante del rostro pero ella no reaccionó. Examinó las pupilas 
de la muchacha: dilatadas. Chascó los dedos cerca de sus orejas — 
menudas como dos rodajas de melocotón-, para comprobar el grado de 
reacción a los estímulos externos; pero nada. La llamó por su nombre, 
dulcemente: Rebeca, Rebeca. ¿Me oyes? Tampoco hubo respuesta. 
Entonces ella alargó una mano, volvió a escupir ese zumbo 
incomprensible de moscardón, y trató de meterse en su cama. Franz 
dio un brinco y salió por la otra esquina. 

¿Qué pretendía aquella mocosa? Rebeca se cubrió con la gran 
manta lanosa y se puso a sollozar. Franz estaba muy inquieto. ¿Y si a 
la señora Guinart le daba por ir al baño en la noche? Rebeca 
gimoteaba como un ternero recién parido y él no sabía como 
aplacarla. Su madre podía despertarse, había que actuar. Decidió 
hablarle bajito para no asustarla. Sabía que a los sonámbulos no se les 
podía despertar bruscamente; era mejor y más acertado conducirlos a 
sus aposentos sin hacer ruido. Se metió en el catre y se arrimó todo lo 
que pudo. Notó el cuerpo caliente de la muchacha ovillado y latiendo 
con fuerza. Era la viva sensación de la vida que se abre paso a 
expensas de la tristeza y la vejez. Se sintió mayor y cansado al lado de 
un cuerpo tan salvaje. Desprendía un calor de cafetera, algo muy 
agradable que de repente lo atrapó con un sedal muy fino y resistente. 
Sin tiempo de reacción ella lo agarró en un abrazo de plantígrado y se 
lo llevó al rincón. Ahora el calor era sofocante y pegajoso, todo daba 
vueltas en el círculo iluminado del techo. Ella le llamó doctorcito y 


otras cosas lindas mientras él se dejaba conducir por sus manos, que 
de repente sabían muy bien lo que tenían que hacer. Gladis, mi 
hermosa Gladis, hermanita de mi corazón. Aquel nombre del pasado 
remoto impactó en su maltrecha cabeza rodante y ya no hubo 
escapatoria posible. Con la fuerza de un catalizador las caricias de 
Rebeca estremecieron su cuerpo en el tiempo y fue como si la infancia 
hubiera vuelto a empezar enlatada y fría como una sopa que no se 
desea. Gladis, Gladis. ¿Me oyes? Yo no quería. Éramos niños jugando 
al juego del amor. Papá y mamá fueron crueles contigo. No estuvo 
bien enviarte a un internado en las montañas, tan lejos de mis 
cuidados. ¡Oh, Gladis! ¡Cómo te eché de menos, cómo te echo todavía 
de menos! 

Rebeca dejó de llorar. Ahora parecía un general con un plan 
de ataque y retirada. Franz la había cubierto de besos por instinto, 
como se besa algo que se intuye que no se va a poseer nunca; entonces 
ella quiso partir fríamente; tenía prisa por llegar a algún lugar. No te 
vayas, Rebeca, quédate un poco más, Gladis, mi amor. Pero tal como 
había venido apartó la frazada con un gesto de emperatriz y se puso a 
caminar en dirección al pasillo con el mismo paso de sonámbula. Ni 
pista de su madre ni del flamante señor Dupond. Al parecer nadie 
había visto ni oído nada. La siguió con la vista por el tubo negro y 
helado hasta que ella empujó la puerta de su cuarto y se perdió en el 
interior. 
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A las ocho en punto, fiel a la costumbre, desayunó en la cocina 
con la casera, su hija y el nuevo inquilino, el joven Dupond, un 
francesito de piel tersa y cabello rizado que no se cansaba de ilustrar a 
todo aquel que quisiera escuchar sobre el milagroso remedio 
epidérmico del señor L. Richelet, 13 rue Gambetta, Sedan. Una de las 
pruebas irrefutables que garantizaba el éxito del tratamiento era un 
catálogo de dibujos hechos con plumilla que según él mostraba bien a 
las claras los resultados inapelables del medicamento. A la izquierda, 
bajo el rótulo antes de la curación, aparecía el rostro de un caballero — 
que se parecía sospechosamente al mismísimo Dupond- con una 
mejilla desfigurada por una especie de ulceración toscamente 
pintarrajeada. A la derecha, otro rotulito que rezaba después de 15 días 
de tratamiento, mostraba el mismo rostro sin atisbo ya de la llaga. 
Franz no pudo entender jamás semejante idiotez. Sólo una fotografía 
podría haber demostrado la veracidad del método ya que un dibujo 
era fácilmente manipulable. ¿Realmente había alguien tan ingenuo 
para dejarse engañar? No es que pusiese en duda las propiedades 
terapéuticas del pasmoso método del señor Richelet; pero es que por 
aquel absurdo procedimiento del dibujo un artista -convenientemente 
aconsejado- podría haber convencido fácilmente a cualquier incauto 
de que ingiriendo este u otro potingue era posible hacer crecer las 
piernas a un tullido. Bastaría con representar a un lisiado de radiantes 
muñones sobre el cartelito: antes de la curación. Y al lado volver a 
pintar al mismo desdichado bailando un tango sobre dos renacidas 
piernas obtenidas después de 15 días de tratamiento. 

-Usted, doctor, confunde la buena fe de la gente con la 
ingenuidad; y de ahí, según su opinión, se va derechito a la estupidez 
—le dijo en la mesa del desayuno cuando Franz mostró abiertamente su 
frustrante punto de vista sobre el asunto del catálogo-. Yo veo las 
cosas de otra forma. Para creer algo sólo es necesario tener fe; las 
pruebas vienen después. Puedo asegurarle que nuestro método 
funciona a las mil maravillas. Por lo demás, un catálogo fotográfico 
resulta demasiado caro. Ya lo comprobamos. 


cooooononnonrosoooo 


Poco después Franz se encerró en el estudio. Un clima gélido y 
cristalino, típicamente invernal, tomaba ventaja en las calles 
atiborradas de gente. ¿Adónde irían todas aquellas personas? 
¡Parecían tan seguras de lo que querían! En cambio él no tenía nada 
que hacer. Otro día malgastado. Rebeca se había ido cantando a la 
escuela y a esas horas el señor Dupond ya recorría la ciudad en busca 
de algunos negocios depositarios donde colocar su asombrosa 
mercancía, farmacias y droguerías principalmente. Y la señora 
Guinart, fiel a la costumbre, fregaba los cacharros en la cocina con su 
habitual letanía de canturreos de moda. 

Se puso a mejorar los bocetos de sus pájaros pero al poco 
tiempo se aburrió. Pensó en preparar el zurrón y alcanzar las colinas 
para tomar apuntes del natural pero entonces un ruido en el pasillo le 
estremeció. Parecía... Sí, alguien había llegado. Entreabrió un poco la 
puerta, lo justo para echar un vistazo agazapado. Desde el vestíbulo le 
llegó el eco de una conversación ritual. La mamá de Rebeca atendía a 
un invitado imprevisto. ¿Quién podía ser tan temprano? Entonces las 
voces crecieron, el susurro de compromiso fue alzando el volumen y 
Franz cerró la puerta con suavidad. Se retiró dos pasos para aguzar el 
oído. Sí, venían hacia allí. Y la voz recién llegada era claramente 
masculina, no había duda. Corrió a ponerse la americana y a tomar 
posición frente al escritorio. Los pasos melódicos de la dueña y algo 
parecido a un tremor fúnebre de carromato fueron creciendo en el 
silencio de la casa despoblada. Creyó identificar algo así como un 
elemento metálico apoyándose rítmicamente en las losetas del pasillo. 
El corazón se le disparó cuando la silueta de la señora Guinart 
sombreó la ventanita esmerilada de la puerta de acceso al consultorio. 
¿Un paciente? Por alguna extraña razón Franz no había pensado ni 
por un momento en tal posibilidad. ¿Por qué? Dos golpecitos 
anunciaron lo inevitable. Él dio su permiso y ella separó la hoja 
pasando el cuerpo con dificultad por la rendija para ocultar al 
misterioso acompañante. 

-Doctor, el señor Canals está aquí. Desea verle 
inmediatamente... 

La pobre señora parecía asustada. Lejos de alegrarse por la 
llegada de un posible cliente a la consulta su rostro expresaba una 
emoción extraña, algo semejante al asombro mezclado con el temor. 
Salió, cuchicheó algo y al instante la luz que siempre se filtraba por el 
ventanuco de la puerta se oscureció como en un eclipse repentino. La 
hoja se separó y en el vano surgió un hombre corpulento que no 
dejaba un solo resquicio por donde observar la galería. Franz lo 
reconoció en un escalofrío que le recorrió el cuerpo de arriba abajo. 
Delante tenía el misterioso caballero que había conocido en el Ateneo 


apenas una semana antes, aquel gigante de paso vacilante surcado por 
una cicatriz poderosa en la mejilla. Iba ataviado con la misma 
indumentaria de campo que le había sorprendido el primer día, al 
estilo de un latifundista recién llegado de la selva pero con ciertos 
detalles de distinción. En el pomo de la muleta brillaba el mismo león 
de marfil. Algo había en el felino que indicaba bien a las claras que no 
estaba dispuesto para el acecho sino para un ataque frontal sin 
miramientos. 

El hombretón llegó como pudo hasta Franz, le extendió una 
mano colosal y estrechó la suya con la orgullosa certeza del que sabe 
que puede aplastar al enemigo con sólo apretar. Franz le invitó a 
sentarse pero el señor Canals, al parecer, era de aquella clase de 
hombres que detestan la cortesía. Se saltó los cumplidos y fue directo 
al asunto de su visita. 

-Soy Enrique Canals. He venido para conocer su opinión 
sobre un asunto desesperado. Se trata de mi esposa. 

-Siéntese, se lo ruego insistió Franz. Él aceptó dejándose 
caer sobre el sillón para invitados, al otro lado del escritorio. El león 
miraba a Franz casi desde el insulto. Su propietario se entretenía 
haciendo molinetes con el bastón entre sus dedos. 

-¿Sabe quien soy?- preguntó en un tono cargado de orgullo y 
desprecio. Franz dijo que no un poco cohibido. 

-¿No ha oído nada sobre mí en las tertulias, en el club, en las 
cafeterías? ¿De verdad que no ha leído lo que escriben algunos de mis 
más encarnizados enemigos en esos malditos periodicuchos al servicio 
de las grandes familias de Barcelona? 

Franz negó con la cabeza. Su huésped ignoró la respuesta 
como si algo así no fuera de ninguna manera posible. 

-No crea ni la mitad de lo que dicen. Les puede la envidia. La 
mentira hace mella en la gente. 

-¿Qué le pasa a su mujer? —atajó Franz, que prefería reservar 
las confidencias para los pacientes. 

En ese momento el señor Canals perdió aplomo. Fue como 
apear de un pedestal la temible estatua de un libertador a caballo. Una 
vez en el suelo, segada la impresión de la distancia, ese tipo de figuras 
guerreras ya no parecen tan temibles. Incluso el sable, que desde el 
suelo amenaza con rasgar las nubes, parece entonces un arma de 
juguete. Así era ahora el hombre que tenía delante. Y por encima de 
todo un nombre parecía causarle dolor. El nombre de su esposa, Delia. 
Aquel día fue la primera vez que Franz escuchó ese nombre. A cada 
momento su marido lo pronunciaba con reverencia, con verdadero 
respeto. No supo en que momento llegó a interesarle de verdad la 
historia pero lo cierto es que escuchó emocionado lo que Enrique 
Canals le contó con cierto cansancio. 


Seis meses atrás el matrimonio había perdido a uno de sus dos 
queridos hijos, una niñita de cuatro años muerta de fiebre tifoidea. La 
esposa, que contaba treinta y dos años, había caído en un profundo 
estado de melancolía que había dado con ella en un hospital de la 
capital. Su estado era al parecer lamentable; respondía a muy pocos 
estímulos y había perdido las ganas de vivir atormentada por la falta 
reciente de la hijita. Franz tomó apuntes en su libreta y dejó hablar al 
señor Canals cuanto quiso, que visiblemente abatido aseguró que 
hasta entonces el destino había sido misericordioso con él porque a 
pesar de las dificultades propias de la juventud, la vida, al fin, le había 
proporcionado una mujer que le amaba de verdad, cierta prosperidad 
en los negocios y una familia maravillosa. 

Ella -le dijo en cierto momento —ella lo es todo para mí. ¿Sabe 
usted lo que significa algo así? ¿Lo sabe doctor? 

-¿Por qué ha venido a verme? —quiso saber Franz eludiendo 
un pregunta tan comprometida. El señor Canals se tomó su tiempo 
acariciando el extremo del bastón. En sus gruesos dedos lucían al 
menos tres anillos de oro. 

-Vi como se burlaban de usted el otro día en el club. Todos 
aquellos caballeretes perfumados le ofendieron con sus carcajadas. 
Pero usted defendió con aplomo sus puntos de vista y debo admitir 
que algunas de las cosas que dijo me llenaron de asombro y 
curiosidad. Otras no las comprendí, no quiero engañarle. 

-¿Y ya está? 

El hombretón separó la espalda del sillón y juntó las manos 
sobre la cabeza del felino. 

-Sé como se siente un hombre despreciado por aquellos que 
en realidad son peores que él. Es una sensación que conozco muy 
bien. El rencor va cociendo en lo hondo y un día emerge convertido 
en veneno. Yo soy uno de los suyos, doctor. No importa lo que 
hagamos; siempre nos odiarán. A usted por su forma de pensar. A mí 
por lo que soy... o por lo que fui. 

Entonces se levantó repentinamente, oscureciendo la 
habitación, y se dirigió cojeando hacia la ventana que daba a la calle. 
Parecía arrastrar una piedra de molino invisible. Empezó a hablar sin 
apartar la vista del cristal empañado. 

-¿Sabe lo que es el sufrimiento, doctor? No, no lo creo. Hay 
hombres que saben llevar un traje antes de aprender a andar; trato 
cada día con muchos de ellos. Usted es de buena familia, salta a vista. 

Enrique Canals dirigió a Franz una corta mirada escrutadora, 
como si él tuviera la culpa de todas sus desgracias. Después continuó 
mirando otra vez por la ventana. 

-Yo, en cambio, crecí en un pueblecito muy pobre. A los once 
años no había hecho otra cosa que acarrear haces de leña para 


calentar la choza en la que convivía con mis padres y mi hermano. Las 
piladas de corteza de alcornoque que arrancábamos para la industria 
del corcho pesaban más que yo. No supe lo que eran unos zapatos de 
verdad hasta que abandoné la familia. Pero ya ve, lo que no me dio 
España me lo dio América. Con mucho esfuerzo, por descontado. Con 
demasiado esfuerzo... Lo que quiero decirle, doctor, es que yo no soy 
un intelectual, nunca he pretendido serlo. Pero si usted puede ayudar 
a Delia... No me importa el precio. Le cubriré de oro si hace falta. 
Pero libérela de esa pena que la tiene muerta en vida. Se lo ruego. 

Enrique Canals no parecía ser de aquella clase de hombres 
acostumbrados a las súplicas. Por la confianza aplastante que 
demostraba en sí mismo, o en lo que representaba, no solía pedir 
favores y mucho menos desesperados. Franz creyó llegado el momento 
de dejar claras algunas cosas. 

-Debo advertirle de algo muy importante. El psicoanálisis es 
una técnica radical que puede sacar a la superficie cosas dolorosas 
para el paciente y sus familiares. Todavía no sé si podré hacer algo por 
su esposa pero... Puede que lo que descubra no le guste a nadie. 

El señor Canals abandonó sobre el escritorio una tarjeta de 
visita, agarró el tirador y antes de cerrar le despachó sólo cuatro 
palabras: 

-Cure a mi esposa. 

Detrás de la ventana opaca pudo apreciar como la señora 
Guinart acudía dando saltitos para acompañar al visitante hasta la 
salida. Cuando los pasos tomaron por el corredor Franz se levantó y 
corrió la hoja para mirar sin ser visto. Tuvo tiempo de distinguir un 
gran abrigo marrón, grande como una colina, y un cuello de piel 
desmesurado. Después fue a la ventana. Justo debajo, estacionado en 
la puerta, había un gran automóvil que le resultó extrañamente 
familiar, un Hispano Suiza con landó y un negro uniformado 
aguardando muerto de frío. El negro parecía arrebatado de una selva 
tropical y metido a la fuerza en un traje demasiado pequeño para sus 
medidas. Para calentarse pateaba sin parar el suelo y soplaba en el 
cuenco de sus manos enguantadas. Y si por casualidad una criadita 
pasaba por su lado se ponía a parlotear y ella apresuraba el paso muy 
ofendida. No pudo apreciar bien su rostro. De repente se caló la gorra 
adoptando una actitud de respeto; al instante salió del zaguán el señor 
Canals, con el mismo abrigo y un sombrero panamá en la cabeza. Se 
subió al vehículo fatigosamente y el chófer cerró la portezuela tras él. 
Después accionó el motor con gran escándalo y el automóvil se sumó 
al tráfico para desaparecer en el enjambre de velocípedos y carretas 
que atiborraban la esquina. ¿Dónde había visto Franz aquel coche y 
ese uniforme? En la casa cercana al Tibidabo, sí, la casa con la tapia, 
los perros y la gran puerta de hierro. Se sobresaltó porque la señora 


Guinart llamó en ese instante a la puerta. Entró sin pedir permiso. 
-¿Ha visto que hombre tan extraño? No me fío de alguien 
que tiene en los ojos dos yescas de fuego. 
Franz tomó entre los dedos la tarjetita que descansaba en la 
mesa y la examinó a la luz de la lamparilla. En el anverso decía: 


Enrique Canals i Ferro 
Inversor de capital 
Calle Mallorca 291, primera planta 


Y el reverso, escrito a pluma, era todo un enigma: 


Delia Canals 
Hospital de la Santa Cruz 
Doctor Giner 


-¿Se ha fijado en sus ropas y en la barba? —continuó la casera 
con un jarrón en las manos-. Parecía un bandolero que ha hecho 
fortuna asaltando diligencias. Y esa herida tan sospechosa en la cara... 
Apostaría a que se trata de un navajazo, un ajuste de cuentas o algo 
así. ¿Qué le parece a usted? 

Franz se puso a voltear el trocito de cartón que tenía en la 
mano paseando abstraído por el cuarto. Por la información que poseía 
lo más probable era que la señora Canals padeciera depresión aguda. 
Pero el caso es que la salud de aquella mujer había empeorado 
rápidamente a pesar de los esfuerzos de los psiquiatras. Sin duda en el 
hospital le aclararían. Volvió a mirar la tarjeta. Enrique Canals... No, el 
otro lado. Delia Canals. Hospital de la Santa Cruz. Doctor Giner. 

-Ah, está usted aquí- dijo Franz dándose cuenta por primera 
vez de la presencia de su patrona-. No me espere a comer. 

Y dejando a la pobre señora con la palabra en la boca fue 
rápidamente al vestíbulo, tomó el abrigo del perchero y salió a la 
escalera principal. La señora Guinart, algo molesta por la ofensa, se 
asomó desde el descansillo siguiéndole los pasos pero sólo vio los 
talones del doctor y el vuelo del abrigo en el último escalón. Llevaba 
prisa. 


eooooononsonroooo.o 


En la calle el frío era metálico. Lucía un sol sucio que apenas 
calentaba pero estaba animado porque por fin tenía una buena noticia 
que enviar a Viena. Nada más y nada menos que su primer paciente 


en España. Anduvo largo rato sin prestar atención a los edificios. No 
habían tratado de sus honorarios pero intuía que no debía preocuparse 
demasiado por eso. ¿Cubrirle de oro? Quizás la espera había valido la 
pena. En todo caso ahora quería comer solo sin la irritante presencia 
de la señora Guinart entrometiéndose. 

Casi sin darse cuenta desembocó en la Plaza Cataluña, una 
enorme llanura atravesada por varias avenidas peladas que confluían. 
Sorteó los carros de verduras y hortalizas que partían del mercado, 
Rambla abajo. Un tranvía estuvo a punto de llevarse por delante una 
yunta de mulas que no podía con un cargamento de carbón. Uno de 
los animales se encabritó y algunos sacos cayeron a la calzada 
obstruyendo el paso a los demás vehículos que enojados se sumaron al 
concierto de bocinas y gritos desde los estribos. Un policía a caballo 
intentaba desembozar el atasco con órdenes severas desde su montura 
pero cada cual obraba por su cuenta pretendiendo solucionar el 
problema a su manera; los mozos fustigando a las mulas, los 
conductores de los automóviles proponiendo rutas alternativas a los 
señores que viajaban en la parte trasera. El escándalo y la bulla eran 
ensordecedores y Franz decidió apresurar el paso para salir de allí. 

En la Rambla el bullicio no era menor. Pero había buenos 
restaurantes. Un río de gente atiborraba cada rincón. Era dificultoso 
avanzar. A medio camino conocía un quiosco de bebidas. Era un 
pabellón circular de grandes dimensiones, de hierro, con vistosos 
anuncios publicitarios en el sobradillo. Pedid Coñac Ferry. Granjas La 
Catalana, fundada en 1900. Cafés “La Portorriqueña”, de las Haciendas 
San Felipe y Limón de Puerto-Rico, son los más finos y aromáticos. Aguas 
minerales legítimas y recientes, antigua Casa Freixa. Licor del Polo. El 
Regenerador de la Sangre Emerín. Le gustaba tomarse su tiempo leyendo 
las novedades de los avisos y perder unos minutos apurando un café 
acodado en el mostrador, al lado de alegres señores con sombreritos 
de paja y mujeronas con sombrillas. 

Justo delante entró en un bonito cenador. El nombre de Delia 
le golpeó desde alguna parte olvidada. Sacó del bolsillo el billete con 
la dirección. Alguien tendría que informarle sobre eso. El mesero 
estaba demasiado atareado para contestar preguntas así que pidió el 
plato del día y se entretuvo mirando por los visillos. El vidrio a través 
del que se transparentaba la calle estaba algo sucio pero no le 
importó. La mantelería era muy digna y la comida, ya le habían dicho, 
excelente. Y lo mejor era el precio, algo menos de dos pesetas. Se 
anudó la gran servilleta en el gaznate y esperó. Los sablazos de los 
cubiertos y el tintineo de las copas se sumaban a la bulla de las voces 
y al trasiego de los camareros convirtiendo el lugar en un establo de 
ruido. El humo de los cigarros obligaba a mirar por encima de una 
película de niebla agarrotada. 


Por fin llegó su pedido. El mozo depositó una botella de vino y 
una ración de judías con tocino. Al lado unos entremeses para 
acompañar. Pero al ir a meterse en la boca un pedazo reconoció cerca 
del mostrador un rostro familiar. Era el joven y rubio caballero que 
conoció en el Ateneo, Tomás Arañó, acompañado de su inseparable 
amigo, aquel hombre que parecía su guardaespaldas. Franz se levantó 
y llegó hasta él. Al verle los ojos azules de Tomás ganaron color. Se 
arrancó la servilleta del cuello y se alzó muy conmovido. 

-Querido doctor... ¡Qué sorpresa! Veo que no se ha ido. 

-¿Irme? ¿Por qué? 

-Bueno, me han llegado noticias de que no consigue 
emplearse. Parece que nadie le quiere. ¿Por qué no nos acompaña? 

-Lo siento, tengo algo de prisa. Precisamente quería 
preguntarle... ¿Sabe dónde se encuentra el Hospital de la Santa Cruz? 

-Claro, está muy cerca de aquí. ¿A qué viene ese interés? 
Bueno, no me lo diga todavía. Si come con nosotros estaré encantado 
de acompañarle yo mismo. Venga, siéntese. ¡Mozo! ¡Una silla para el 
caballero! 

Franz, por puro cumplido, no pudo negarse. Con fastidio 
acomodó su plato en la minúscula mesita compartida en la que 
maniobrar el tenedor era poco menos que una temeridad y se dispuso 
a terminar cuanto antes. 

-Este señor es Jorge Espriu, mi abogado -dijo Tomás 
señalando al caballero con pinta de soñador-. Yo soy Tomás Arañó. 
Creo que ya lo sabe... 

¿Abogado? El hombre moreno, el tal Jorge, atrajo por un 
instante la atención de Franz. No llevaba corbata ni acarreaba un 
maletín... Ni siquiera vestía un traje elegante como su jefe. Ningún 
distintivo de la profesión. Sólo una tosca camisa y una cazadora a lo 
gángster que reposaba en el espaldar de la silla, junto a una gorra de 
pana. En el trato con su patrón utilizaba una camaradería franca, 
aquella clase de intimidad que sólo puede iniciarse en las aulas de una 
universidad de prestigio o en las tabernas más sórdidas. Ni el menor 
indicio de la retórica fatigosa de un picapleitos. Franz pensó más bien 
en un en un matón a sueldo un poco taciturno. Pero también, quizás, 
en un abogado de compromiso y en un amigo leal. Por alguna razón 
imaginó que Tomás manejaba negocios turbios. Había algo en la 
impostura de sus maneras corteses que indicaba que ser atento y 
cordial era en él tan sólo una elección voluntaria entre otras muchas 
menos amables; que detrás de aquella máscara de lujos caros podía 
muy bien ser un diablo si se lo proponía, un insólito diablo de pupilas 
azul marino; y que nadie tenía derecho adquirido para pedirle 
explicaciones sobre sus actos porque él vivía subido en una escalera de 
poder de la que no pensaba bajar. Y desde ahí miraba con cierto 


desprecio a los hombres afanados en sus negocios, como tristes 
hormigas laboriosas, mientras él se dedicaba al sutil oficio de la vida 
frecuentando casinos, clubes privados y teatros de cupletistas. Otra 
vez la imaginación desbordada de Franz le había jugado una mala 
pasada. De nuevo se ponía a soñar sin estar dormido. 

Apurados los licores y las bromas groseras sobre los 
americanos —una turba de codiciosos tenderos, según ellos- el jefe 
insistió en pagar el cubierto de Franz. Dio dos palmadas de domador y 
el camarero anotó inmediatamente en su cuenta los gastos. Franz 
agradeció el detalle un poco alarmado; le abrumaban las muestras de 
amistad no requeridas. Y más viniendo de aquel tipo. 

En la calle el abogado se despidió con alguna promesa de 
volvernos a ver y partió Rambla arriba. Jorge se fue con las manos en 
los bolsillos, volviéndose por dos veces para observar desde lejos al 
extraño médico que al parecer había agarrado el corazón del patrón. 
Franz y su improvisado cicerone, ya solos, descendieron juntos entre 
tropas de soldados que venían del puerto; viejas floristas con guantes 
y pañoletas les abordaban con ramitos de caléndulas para cortejar 
solteras. En la esquina con la calle del Carmen un hombre anuncio se 
paseaba vestido con un pintoresco traje popular cargando un 
gramófono a cuestas. En el cartelito se leía: Casa Orpheus: Nuevos 
discos ¡Gran éxito!. Precios económicos. Pensó en la señora Guinart. 
Algún día tendría que escuchar música con ella. Por pura cortesía, se 
lo había prometido. 

-Es por aquí —dijo Tomás indicándole una callecita a la 
derecha. 

-¿Conoce a Enrique Canals? —preguntó Franz con ganas de 
acelerar un modesto interrogatorio. El otro adoptó una postura algo 
incómoda. 

-Todo lo que puede conocerse a un hombre así —respondió 
sin mirarle a la cara. 

-El otro día estaban los dos en el Ateneo. Es un hombre alto, 
vestido a la antigua. 

-Enrique Canals no es una buena compañía. Tiene un pasado 
demasiado oscuro. 

-¿Oscuro? 

Se veía a una legua que a su interlocutor el asunto le 
resultaba embarazoso. Aumentó el paso para llegar lo antes posible al 
hospital y no tener que dar demasiadas explicaciones. 

-Se lo diré sin disimulos, doctor: el señor Canals es uno de 
esos bárbaros del siglo pasado que emigraron a Cuba sin un real en los 
bolsillos y engordaron sin control al amparo de unas autoridades 
coloniales corrompidas y un gobierno inoperante. Claro que la culpa 
no es sólo suya... Por aquel entonces España entera era un enorme 


vaciadero de basura al aire libre. Durante los periodos de crisis 
siempre hubo grandes oportunidades de negocio para hombres sin 
demasiados escrúpulos. Aquí todo el mundo sabe que su fortuna tiene 
unos orígenes muy turbios: comercio de esclavos, contrabando de 
alcohol, casas de mala reputación... Eso es un secreto a voces. Se 
rumorea también que durante su juventud mató a dos hombres en La 
Habana y que gracias a sus influencias esquivó la justicia. Esa cicatriz, 
su cojera... ¡Vaya usted a saber! Como le digo no es una buena 
compañía. 

Tomás hizo un alto para saludar a un amigo que paseaba con 
una hermosa mujer cogida del brazo. Ella miró a Franz con 
coquetería. Después continuó como si tal cosa. El joven siguió 
hablando, ahora con menos incomodidad, como si dado el primer paso 
lo demás careciese de importancia. 

-Un poco antes del final de la última guerra, por sorpresa, 
vendió todos sus negocios en la isla y regresó a España. Después 
invirtió un inmenso capital adquiriendo solares y edificios enteros en 
la ciudad. Pretendía así limpiar su nombre. Durante mucho tiempo 
una turba de abogados bajo su mando recorrió los barrios más 
elegantes comprando todo lo que estaba a la venta. Yo mismo le cedí a 
un precio inmejorable algunos buenos terrenos en el Ensanche, debo 
admitirlo. Al fin y al cabo... ya lo dijo Voltaire; cuando se trata de 
dinero todos somos de la misma religión. 

De nuevo se detuvo para intercambiar saludos con un par de 
señores desconocidos que pasaron a bordo de un carruaje. Vestían de 
esmoquin. Por lo que Franz pudo entender parecían tener prisa por 
llegar a una sala de variedades o a un cinematógrafo. El muchacho 
rubio siguió con su monólogo susurrado. Ahora cogía del brazo al 
doctor en un gesto de inusitada camaradería. 

-Me consta que mucha gente importante le debe favores 
aunque nadie lo admite públicamente. Presta dinero a quien lo 
necesita pero siempre a un interés desproporcionado. Invierte en bolsa 
o construye edificios, según la situación económica del momento y la 
información que posea. Algunas de las familias más aristocráticas 
sienten su aliento cada vez que necesitan un préstamo para salir del 
atolladero. Resulta cómico. La mía, en cambio, no ha pretendido 
jamás hacer negocios duraderos con él. Tan sólo algunos solares, como 
le digo. No es de fiar. 

-¿No será que le tienen miedo? -se apresuró a decir Franz a 
las puertas de lo que parecía un antiguo convento. Su nuevo amigo se 
enojó. 

-¿Miedo? ¿De qué? Aquí existen unas leyes y unos jueces 
para hacerlas cumplir. Esto no es Cuba. El país ha cambiado mucho. 
Ese matón de taberna no puede estafar ni eliminar a nadie. Y su 


dinero vale tanto como el mío... Hemos llegado. 

Sí, habían llegado. Delante tenían un portón circular con los 
batientes abiertos de par en par. Más allá un patio. 

-Le aseguro que la visita no le será agradable —dijo Tomás 
con cierta indiferencia-. El hospital se ha quedado pequeño y obsoleto 
con el tiempo. Demasiada gente apiñada en las salas. En unos pocos 
años todas las dependencias se trasladarán a un nuevo y moderno 
edificio mucho más amplio que se está construyendo en el norte. ¿Qué 
se le ha perdido por aquí? 

-Tengo que visitar a un paciente. 

-¿Un paciente? Así que por fin ha conseguido usted uno. 
¡Enhorabuena! Algún día me habrá de explicar eso. Ahora tengo un 
poco de prisa. No olvide pasar por el Ateneo. Me gustará conocer los 
detalles. Adiós doctor, ha sido un placer. 

Franz le agradeció las molestias pero le dijo que el secreto 
profesional le impediría contarle. Él se levantó el ala del sombrero con 
un dedo y adoptó un aire de patricio romano. Se fue con un trotecillo 
algo nervioso. 

El lugar era una placita estirada con el piso de tierra. Como 
recién había llovido el suelo por donde pisaba era poco menos que un 
barrizal lastimoso. Franz fue sorteando los charcos como pudo, dando 
saltos de niño jugando a la rayuela. En el centro despuntaba una 
hermosa cruz barroca, justo en frente de dos robustas escaleras de 
piedra que daban acceso a los pabellones. Y al final vio un claustro 
gótico con arbolitos mutilados. Por aquel patio no demasiado amplio 
deambulaban pacientes agotados, enfermeras y gente de paso. Un 
grupo de médicos (tenían que ser médicos a juzgar por su 
indumentaria) parloteaba junto a un viejo pozo inutilizado desde 
hacía tiempo. El conjunto, de no ser por algunos añadidos modernos, 
transportaba a un siglo remoto, a una época de encarnizadas luchas 
religiosas y motines navales. 

Franz preguntó a unos sanitarios por el pabellón de las 
mujeres. Sala de poniente, le dijeron, allí mismo. Entonces se vio 
enfrentado a una de aquellas nobles escaleras medievales que había 
visto al entrar. Debajo de la inmensa gradería que doblaba 
súbitamente a la derecha vio un automóvil que parecía averiado; tenía 
las tapas del motor abiertas. Subió a buen paso saludando en el 
camino a dos religiosas y un sacerdote que descendían cuchicheando. 
Cumplieron inclinando la cabeza. En el helador vestíbulo de la entrada 
se topó con un escritorio ocupado por una monjita agradable con cara 
de pocos amigos. Al verle se levantó y fue hasta él. 

-Busco al doctor Giner. Se ocupa de la señora Canals, Delia 
Canals. Sufre una depresión. 

La mujer consultó a otra hermana que pasaba por allí 


empujando un carrito con desperdicios sanitarios. Intercambiaron 
palabras a cierta distancia y después, la que hacía de guardiana, se 
acercó y le dijo: 

-La señora Canals está aquí, efectivamente. El doctor viene 
ahora a recibirle. Le ruego que espere. 

Franz tuvo que retirarse unos pasos pero a través de las 
toscas cortinas que defendían la intimidad de las enfermas, junto al 
pupitre de la monja, vio un atisbo de catres metálicos y lindas mantas 
estampadas. Hasta allí llegaba el tufo evangelizador de la enfermedad 
y los lamentos histéricos de algunas mujeres. Esperó algunos minutos 
eternos pateando el suelo para no congelarse mientras la hermana le 
despachaba miradas escrutadoras desde el pupitre. Por fin se 
descorrieron las cortinas y apareció una bata blanca con un hombre de 
mediana edad en el interior. Tenía las sienes muy espesas y un 
bigotito diminuto, apenas una tiznada. Franz se presentó y el doctor 
Giner, al comprobar que era un colega venido del norte, se interesó 
por su especialidad. 

-¿Psicoanalista? ¡Esta si que es buena! El señor Canals me 
dijo que vendría alguien, le estábamos esperando, pase. 

La monjita los despidió levantándose y volviéndose a sentar 
rápidamente. Al traspasar el fogonazo sucio de las cortinas Franz se 
dio de bruces con un espectáculo brusco. Tomás Arañó había dicho 
bien, el ambiente era descorazonador. El doctor Giner, mientras tanto, 
le contaba caminando entre dos apretadas hileras de camas dispuestas 
junto a los muros. 

-Aquí no tratamos dolencias mentales. Eso lo hacemos en el 
manicomio de la Santa Cruz, en San Andrés. Hace unos años que 
trasladamos a los pacientes allí, por falta de espacio. Pero el caso de la 
señora Canals es diferente. 

Lentamente enfilaron a través de una espléndida nave 
abovedada con grandes vigas de madera en la cubierta. La sala era 
angosta pero muy larga, con ventanales de iglesia que filtraban una 
claridad invernal. Los haces de luz se desplomaban oblicuamente 
desde los dos lados del edificio creando una alucinación de mundo 
submarino. 

-Sé lo que está pensando -—le despertó el doctor-. El hospital 
es muy viejo, lleva en pie desde el siglo XIV, debe entender... Bueno, 
algunas partes son más modernas. Ya se está levantando un nuevo 
centro sanitario que sustituirá a este. Venga por aquí. 

La mayor parte de los catres estaban ocupados por mujeres 
cubiertas hasta la barbilla. Algunas se incorporaban dificultosamente 
al ver pasar a los dos hombres pero en seguida volvían a taparse por 
pudor. Muchas eran jóvenes, muchachas que habían ingresado 
acuciadas por alguna grave complicación en el parto o por 


enfermedades infecciosas que galopaban hacia la muerte. A los pies 
había orinales de peltre, valijas atadas con cordel y zapatillas; algunos 
libros también. Un ejército de religiosas se distribuía por el espacio 
saturado de olor a medicina atendiendo sus necesidades primordiales; 
unas daban de comer a las más impedidas; otras practicaban una cura 
de urgencia en una úlcera revoltosa; pero la mayoría se entretenían 
recogiendo paños para lavar o renovando la ropa de cama. Su 
acompañante bajó la voz. 

-Enrique Canals es mi amigo. Insistió en que no quería que su 
mujer ingresara en un manicomio; considera que no está loca y que no 
merece ese trato. Así que le busqué aquí un acomodo lo más digno 
posible. Tiene una enfermera asignada en exclusiva que él paga de su 
bolsillo, además del trato preferente que intentamos ofrecerle todos 
los días. Como puede comprender el señor Canals desea absoluta 
discreción en este desagradable asunto. 

-¿Qué le pasa a la enferma? —quiso saber Franz. A su lado 
una anciana decrépita tosió como un caballo escupiendo un moco 
verde en una palangana. 

-El diagnóstico es dementia praecox, no hay duda -dijo el 
doctor Giner-. Hemos llevado a cabo el procedimiento habitual, ya 
sabe, historial clínico, tests, reconocimientos... Le hemos suministrado 
narcóticos a causa del insomnio, sólo eso. El problema es que no 
parece dar resultado. Le cuesta dormir y no quiere comer ni 
abandonar la cama. Tampoco desea hablar mucho. Está muy débil. 

-¿No dice nada? ¿Ni siquiera gimotea? —preguntó Franz 
esquivando una camilla descuidada en el pasillo central. Cuando la 
nave se acabó tomaron hacia la derecha y otro tubo idéntico se perfiló 
hasta perderse de vista. 

-Bueno, de vez en cuando llama a su hijita muerta como si 
ella pudiera escuchar. Creo que conversa en voz baja con su enfermera 
de confianza. Pero la mayor parte del tiempo lo pasa absorta y 
derrotada. Por supuesto la tenemos vigilada noche y día para evitar 
cualquier intento de suicidio. Aquí es. 

En una esquina al final de la gran sala llegaron a un lugar 
apartado oculto tras cuatro biombos de tela blanca. El espacio 
reservado a Delia equivalía a tres veces el destinado a otras pacientes 
menos importantes. 

-Espere aquí —le dijo su colega. 

El médico apartó con disimulo uno de los bastidores y 
desapareció en el interior. Al otro lado su cuerpo se convirtió 
inmediatamente en una sombra chinesca impresa en la tela. Franz 
presenció como el doctor Giner se acercaba a una cama donde un 
cuerpo reposaba en silencio. Después otra sombra más pequeña se alzó 
a un lado y se aproximó al lecho. Un bisbiseo muy discreto entre las 


dos ganó protagonismo. Pudo oír como la llamaban por su nombre. 
Algunas instrucciones entrecortadas moduladas en secreto y un trajín 
de cajitas con medicamentos sobre el velador. Entonces la sombra de 
menor tamaño asomó una mano y después un cuerpo de carne. Era 
una enfermera muy joven con cofia y atuendo militar. Saludó 
sorprendida o ruborizada a Franz y se marchó por el pasillo sin decir 
una palabra. El doctor Giner le dijo que pasara. 

Lo que más le impresionó fue la pureza de la sábana doblada 
en el embozo, sobre una manta de lana también muy vistosa. El 
contraste de aquel blanco tan puro con los deslucidos sudarios que 
envolvían al resto de enfermas era evidente. Después llamó su 
atención el rostro ovalado de Delia sobre el almohadón. Era muy 
hermosa a pesar del estropicio de la melancolía. El cabello negro 
mineral, suelto sobre una frente cerosa algo arrugada en el entrecejo 
por un sufrimiento insondable. Se acercó y entonces recordó algo. Él 
ya había visto aquella mujer en alguna otra parte, estaba seguro. Ella 
no reaccionó a las palabras de su médico. 

-Delia, ha venido un colega a verte. 

A un lado había una silla para la enfermera asignada a su 
cuidado y un pequeño mueble bajo que podía servir para trabajar en 
compañía de otras personas. Encima diversos cuadernos y fotografías 
de familia. Al otro dos butacones más confortables, para las visitas, y 
una gran cómoda con la indumentaria personal de la enferma. Sobre 
la mesilla, muy a mano, frascos con medicinas, una batea y un vaso 
con agua fresca. En el centro una novedosa estufa eléctrica que 
conectada a su máxima potencia calentaba a duras penas el reservado. 
Como no había paredes y el calor se escapaba como un río por todas 
partes alguien había instalado una máquina de leña tradicional, 
seguramente esperando la noche y el frío brutal que se metía por las 
rendijas. De todas formas, allí se estaba mejor que en cualquier otra 
parte del edificio. 

Franz quiso comprobar la respuesta de Delia a algunos 
estímulos físicos. La incorporó y golpeó su rodilla con la mano. 
Después le susurró palabras secretas al oído y le atosigó las pupilas 
con la llama de una vela encendida. También le midió el pulso con un 
reloj de bolsillo ante la mirada desconfiada del doctor Giner. Pensó 
que nada había demasiado desajustado. Quiso continuar la 
exploración sin compañía y le pidió al doctor que saliera un momento. 
Ya le llamaría si necesitaba su ayuda. Su colega obedeció no 
demasiado conforme. Sí, ahora recordaba. Delia era la mujer 
misteriosa que había visto en aquel lujoso automóvil, en la parte alta 
de la ciudad. Como un estallido relacionó el chófer negro del señor 
Canals con el que le obligó a apartarse de mala manera a las puertas 
de aquella mansión de sueño encaramada en la montaña. Ahora se 


daba cuenta de que el vehículo y el conductor eran los mismos. Sí, 
ambos debían vivir en la vistosa casa de ladrillo y cerámica que tanto 
le había admirado. Lo confirmó el anillo que ella lucía en el dedo, el 
mismo que recordaba suspendido en la ventanilla del coche. Cuando 
ella le miró ya no hubo dudas; la misma tristeza en los ojos que a 
gritos pedían que la rescataran de algo terrible. 

-¿Me oye, señora Canals? Su marido me ha rogado que 
viniera a verla. Dice que está muy triste por la pérdida de su hijita. 
¿La recuerda? Yo puedo devolverle la paz si me ayuda. Debo hablar 
con usted y debe responderme. Sé que puede hacerlo. A ellos puede 
engañarles pero a mí no. Déjeme ayudarla. 

Delia pestañeó. Por un momento pareció entender pero no 
dijo nada. Detrás del biombo el doctor Giner observaba inquieto la 
sombra crispada de Franz maniobrando como una fantasmagoría. En 
el interior el joven psiquiatra apresuró el reconocimiento examinando 
el tono muscular de las piernas de la mujer. Ella rechazó sus manos y 
se cubrió con la manta. Parecía estar bien de salud de no ser por su 
estado de estupidez. Después se puso a llorar muy lentamente. Empezó 
desde abajo, un ligero hipo de grillo que fue tomando naturaleza de 
gimoteo infantil y desembocó en un sentido alboroto. Franz intentó 
consolarla sin saber. 

-No me iré de aquí hasta que me diga cuál es el motivo de su 
pena. Se lo ruego, no llore. Debe sacar todo ese dolor o de lo 
contrario... 

Delia dejó de sollozar conmovida por aquel hombre que al 
parecer todavía no conocía la pérdida de su niña. ¿Es que no podía 
alguien informarle? Estuvo tentada de obligar al joven a marcharse — 
eso lo hacía muy bien -pero se contuvo. 

-¿Quién es usted? —dijo para sorpresa de Franz-. 

-Soy psiquiatra, psicoanalista. Estoy aquí porque... 

-Sí, ya sé. Mi marido le ha dicho que venga. ¿Psicoanalista? 

-SÍ. 

-Váyase, por favor. 

-No, no lo haré. Tiene que darse una oportunidad. 

-¿Para qué? ¿Acaso vale la pena vivir? 

El tono de desaliento con que la enferma pronunció aquellas 
palabras dejó a Franz indefenso. Pero reaccionó sin titubeos. 

-Eso depende... Usted tiene otro hijo, un marido, una casa... 

-Pero no tengo a Ángela. 

-Eso es verdad pero es joven, fuerte... y su marido la 
necesita. 

-No diga eso, usted no sabe nada. 

Ella giró la cabeza indicando que la conversación había 
terminado. ¿Pero por cuánto tiempo? Franz se sentó en una de las 


butacas a esperar. Para no verle Delia volteó de nuevo la cabeza. 
Respiraba con fatiga. En ese mismo instante Franz tuvo una idea 
perversa y comprometida. Inventaría una mentira. Tenía que intentar. 

-Su esposo no podrá defenderse él solo de los ataques. 

Entonces, como esperaba, ella reaccionó. 

- ¿Ataques? 

-De las acusaciones... 

-¿A qué se refiere? —dijo Delia girando en la cama. 

-Bueno, esto resulta embarazoso... Al parecer algunos 
malintencionados aseguran que usted no quiere a su marido, ya sabe, 
sólo rumores... Dicen que no le ha amado nunca, que se casó con él 
por dinero y que ahora reside en un frenopático para locas sin 
remedio por amor a otro hombre. 

-¿Quién le ha dicho eso? Dígame. ¿Quién puede ser tan 
mezquino? 

Por un momento Franz pensó que el remedio había sido 
demasiado audaz. Para su espanto Delia se puso a gritar en todas 
direcciones reclamando justicia divina y alarmando a todos los 
empleados del hospital. Poco faltó para que, en un arranque de fuerza 
inusitada, le arrojara por la cabeza la bacinilla con desperdicios que 
había a los pies del lecho. Le faltó energía. Pero él se negó a que nadie 
entrara en el reservado, ni siquiera el doctor Giner, que muy 
impresionado preguntó qué pasaba. 

-Les ruego que se vayan. Es un asunto entre la paciente y yo. 
Ahora mismo termino. 

Le hicieron caso pero su enfermera insistió en que no 
convenía excitarla y se quedó al otro lado del biombo, esperando. 
Franz aguardó a que la furia se atenuase un poco. Ahora no había 
vuelta atrás, debía continuar. 

-Escúcheme. Sé perfectamente que esos chismes no son 
verdad. La gente es malvada. Pero su marido tendrá que hacer frente a 
todas esas calumnias si llegan a su conocimiento. Si quiere ayudarle y 
salvar su buen nombre debe recuperarse, debe intentarlo. Déjeme 
ayudarla. Asista a unas cuentas sesiones, responda a mis preguntas 
con sinceridad. 

Al cabo de un rato el cuerpo de Delia Canals se enervó y 
recuperó poco a poco el aplomo. Parecía agotada. Con dos o tres 
soplos de aire muy finos consiguió atar algunas palabras. 

-Quien le haya dicho tal cosa merece el infierno. Es 
perverso... Yo amo a mi esposo, siempre lo he hecho. Váyase, fuera de 
aquí. 

-Tengo que estar seguro de que desea iniciar la terapia. 


eooooononnonoosos.o 


Un poco más tarde había terminado. La enfermera ocupó su 
sitio junto a la cama desplegando unos frasquitos de esencias. Arropó 
a la enferma y volvió a ruborizarse un poco. Su anfitrión, visiblemente 
enojado, le aguardaba fuera. 

-¿Podemos hablar en privado? —preguntó Franz estirando las 
puntas de su chaleco cerca del pantalón, anticipándose a la censura 
del médico. 

El doctor Giner lo condujo a una pequeña oficina con escasa 
luz natural y un esqueleto bailando en un gancho. El mobiliario 
recordaba una rectoría húmeda y mal ventilada. 

-¿Qué es lo que ha pasado ahí dentro? ¿Puede explicármelo? 
quiso saber nada más cerrar la puerta. Franz decidió ahorrar 
palabras. 

-El señor Canals me ha confiado la salud de su esposa. Debo 
tratarla. 

-¿A la manera vienesa? —preguntó el doctor Giner con una 
alarmante desconfianza pintada en la cara. 

-De la única forma posible. Ustedes han hecho un buen 
trabajo. 

-¿Y qué piensa hacer? ¿Va a recordarle una y otra vez la 
terrible pérdida de su hija? ¿De verdad cree usted que rememorando 
el pasado más doloroso podrá aliviarla? Quizá logre causarle un daño 
irreparable. 

-El daño ya está hecho. Si es una simple depresión hay que 
saber la causa. 

-¿La causa? Creo que está bien clara... 

-Eso lo decidiré yo. 

Entre los dos médicos se abrió un silencio de abismo. Franz 
esperó a que el tiempo recuperara su latido normal para decir 
agarrando el tirador de la puerta: 

-Volveré para iniciar el tratamiento dentro de dos o tres días. 
Por favor, no le administre más narcóticos a la señora Canals. Quiero 
que esté completamente despierta. Necesito que coopere. 

-Enrique Canals es mi amigo —dijo el doctor Giner a modo de 
sutil amenaza-. Le ruego que no haga sufrir a Delia más de lo 
necesario. 

Franz asintió pero por despecho no quiso que una enfermera 
le acompañara a la salida. Creía poder encontrarla por sí mismo. 
Descendió por las estrechas escaleras de madera que conducían al 
despachito y tomó por uno de los corredores. Sin proponérselo 
atravesó un laboratorio donde enfermeros con guardapolvos y 


manguitos preparaban fórmulas magistrales en grandes alambiques. 
Por todas partes asomaban marmitas de latón bruñido y tarros con 
esencias. El tufo a medicina cocida, a eucalipto y a ungiiento era 
estremecedor. Más allá se abrió una antesala con ropa limpia y una 
puertita lo escupió a la gran nave abovedada saturada de catres. Al 
verle una hermana le sugirió que no se demorase más de lo necesario 
en el pabellón de las mujeres... Al no vestir una bata blanca ni ir 
acompañado del director su naturaleza masculina era insoportable en 
un lugar donde tantas señoras venían a sobrellevar como podían 
enfermedades de la carne. 

-En unos minutos iniciamos las higienes de las más 
desvalidas, la hermana Clara le acompañará a la puerta. 

Al saber que era médico se quedó algo más tranquila pero sin 
disimular cierto desasosiego. ¿Dónde estaba pues su batín? 

En el vestíbulo saludó a la monjita empotrada en el 
escritorio; esta vez no se levantó a despedirle. Bajó los poderosos 
escalones centenarios rumiando su comportamiento. De nuevo no 
estaba satisfecho con su actitud altanera. Había sido demasiado 
directo con el doctor Giner. Su naturaleza le impedía confraternizar, 
eso ya lo sabía, pero de ahí a comportarse como un engreído 
funcionario de distrito mediaba un socavón muy grande. Pero no 
podía evitarlo. Desconfiaba por costumbre de todos sus colegas. Los 
psicoanalistas eran una especie acosada y él estaba en España como 
un espía abnegado a las órdenes del grupo. Además, el doctor Giner le 
había mostrado una clara antipatía. Ere evidente que no confiaba en 
sus remedios de brujo. Más aún: temía que su impericia con las cosas 
de la mente condujera a Delia a un abismo todavía más profundo. Sin 
duda desaprobaba la idea alocada de su querido amigo Enrique de dar 
carta blanca a Franz para que le pusiera las manos encima a Delia. 
Pero Franz creía saber de dónde provenía ese temor, que no era más 
que pura rabia; estaba seguro que el señor Canals no estaba contento 
con las consecuencias de la terapia empleada hasta ahora. Los 
resultados no eran satisfactorios, Delia no prosperaba, se encerraba en 
ella misma como un molusco atosigado por la pena. Por eso pensó en 
Franz como un agarradero comprensible, un último intento de 
amarrarse a la esperanza. No, Enrique Canals no era un intelectual, 
eso era evidente. Pero amaba a su esposa, no había duda. Y deseaba 
por encima de todo recuperarla. Natural que el doctor Giner, después 
del trato de favor y los desvelos con Delia, mostrase ese enojo hacia 
Franz, que no era otra cosa que la proyección del enojo que sentía 
hacia Enrique Canals por no haber confiado en su ciencia. Por ese 
motivo, precisamente, Franz debería haber sido más comprensivo, más 
cuidadoso con las formas y las maneras. Pero no había remedio. 
Siempre diría las cosas escupiéndolas desde adentro con la fuerza de 


un salivazo en el rostro. 

El desagradable hedor a medicina fermentada, a pus y a 
tumor, todavía le acompañó dos o tres calles. El hospital era 
deprimente; como casi todos. Una vez había trabajado en un 
frenopático cerca de Viena, en Oberdóbling, como médico suplente. El 
recuerdo de camarote infestado de dolor todavía le agarraba la 
garganta en los sueños de madrugada. El lento deambular de los 
internos desmemoriados, hombres que habían olvidado la vida - 
algunos desde el nacimiento- los convertía en meros sacos de vísceras 
esperando algo confuso que nunca llegaba; porque tampoco la muerte 
segura, pensaba Franz, los redimía. Le aterró la posibilidad de 
terminar así, sin un pasado concreto ni tampoco un futuro, porque si 
no hay nada que recordar no existe la posibilidad de anticiparse a los 
acontecimientos, de pensar en algo más allá del momento presente. 
¿Para qué vivir entonces? ¿Con qué esperanza de ánimo? Es por eso 
que los nosocomios siempre le inspiraron el mismo temor que un pozo 
sin final, negro y áspero por donde caer sin detenerse. 

En la vasta encrucijada sobre la Rambla esperó el paso de un 
tranvía. Prefirió caminar. La niebla se había disipado y en las azoteas 
de los grandes bancos llameaba un sol cálido y suave. El barrio de los 
tenderos había quedado atrás y ahora Delia volvió a inquietarle. No 
estaba seguro de que aquello fuese una clásica depresión 
postraumática. Esa rebeldía furibunda al mencionarle un amante 
inventado... Insólito. En el fondo yacía algo varado que había que 
examinar con cuidado. La reacción violenta del paciente, el tono, su 
abatimiento reposado después... Sin saber muy bien por qué Franz 
pensó en Delia como en un enigma. Desde el día en que se topó con 
sus ojos de niña estropeada, en aquel lujoso automóvil con conductor, 
algo le dijo que aquella mujer encerraba en su seno un arcano 
innombrable que la arrastraría por el lodo si nadie ponía remedio. 
¿Podría echarle él una mano? ¿Le permitiría saber? El señor Canals le 
infundía temor. Pero le había encomendado a su esposa asumiendo 
todas las consecuencias. Tendría que ir a visitarle para saber algo más 
sobre la dolencia de la señora Canals, sobre sus orígenes. 

Desde la calle vio la ventana de su dormitorio entreabierta y 
un poco más allá la sombra del telescopio asomando junto a los 
cristales del estudio. Sin duda estaban ventilando la habitación 
aprovechando su ausencia. Desde el interior, la señora Guinart le vio 
pasar sin detenerse y alcanzar el zaguán. Se había tomado la libertad 
de husmear entre sus bártulos, en su cuarto privado. No se explicaba 
cómo había llegado a tanto pero así era. Diez minutos antes la mano 
extasiada sobre la bocina dorada del gramófono y un íntimo sabor a 
fechoría la habían narcotizado. Es sólo un momento, pensó. Y allí 
seguía cuando Franz encaró las escaleras. Estaba paralizada, clavada 


al piso; en el espejo de la pared se contempló a sí misma sosteniendo 
en la mano el diafragma mientras el disco giraba y giraba a una 
pulgada de la aguja. La música de Strauss lo había llenado todo como 
un bulto gigantesco, con tal intensidad que el eco todavía le impedía 
moverse. ¡Estaría soñando! No, no era posible porque recordaba 
perfectamente haber extendido la colada un poco antes; algo tan 
anodino, pensaba, no puede figurar en el balance de los sueños. 

De un salto consiguió desembarazarse de la emoción retenida y 
alcanzar el pasillo con el portazo del doctor Schultz en el recibidor. 
Creía haberlo dejado todo en orden: el estuche de vulcanita 
perfectamente sellado, con el gramófono aún caliente en el interior; 
los discos que había escuchado bien dispuestos en sus envolturas de 
papel satinado; los innombrables libros en alemán y sus cintas de tela 
encarnada señalando las páginas precisas... El corazón le golpeaba 
como un tambor. Había respirado el tremendismo de algunas arias y el 
aroma de los valses más populares y no podía olvidar tanta música. Él 
la encontró en medio del corredor, estorbando el paso sin saber muy 
bien qué pretexto desempolvar. 

-Sopa, sopa de pescado... Pero si lo prefiere puedo prepararle 
alguna otra cosita —fue su respuesta al repentino y desconcertante 
interés de Franz por la cena. Él estaba demasiado abrumado con el 
extraño caso que tenía entre manos para sospechar nada. Dijo que la 
sopa estaba bien. Que estaría en el estudio trabajando hasta tarde. Y 
se encerró. 

Lo primero que hizo fue sellar la ventana y poner en marcha 
la formidable estufa eléctrica para recalentar el lugar. Hacía frío otra 
vez. Fue al escritorio y extrajo del cajón un cuaderno de notas. Anotó 
la fecha de la primera visita a la enferma, los antecedentes de la 
exploración —reflejos, pulso, temperatura-, así como la medicación 
administrada hasta entonces y el periodo de tiempo transcurrido desde 
la muerte de la hijita y las primeras señales de la depresión. 
Necesitaba hablar con ella con calma; debía permitir que la 
interrogara sobre eso. Consideraba importante conocer en detalle el 
agravamiento de los síntomas, el momento exacto en que se hizo 
evidente que algo pasaba con Delia (maldita manía de llamarla por su 
nombre y no por su apellido). Apuntó: Delia Canals i Ferro, treinta y dos 
años, casada, dos hijos. Por lo que sabía su estado era bueno, ni el 
menor síntoma de déficit neuronal. Escribió: ataque de ira motivado por 
una noticia trampa. Ella no deseaba hablar con nadie. Pero antes había 
que conversar con el marido sobre algunos asuntos de interés. Anotó: 
hablar con el señor Canals. Se levantó y fue al perchero. Palpó dentro 
del abrigo el pedacito de cartulina garrapateado -sí, aquí está- y lo 
subió a los ojos. Calle Mallorca 291, primera planta. Lo entremetió en 
las paginitas del cuaderno, como un punto de lectura, y se arrimó a la 


ventana. El cristal volvía a empañarse. Puede que el doctor Giner 
tuviera razón. Demencia precoz... Aunque él prefería el término 
moderno de esquizofrenia. Alguien llamó a la puerta muy débilmente. 
Por la hoja entreabierta asomó Rebeca. 

-Mi madre me dice que la cena está lista. ¿Querrá 
acompañarnos, doctor? 

Franz sostuvo el escalofrío. Ella abandonó el tirador sin 
cerrar y se fue cantando, danzando por el pasillo: 

-Un día que el galán me sorprendió desprevenida, un beso 
me robó, y ciento más le di enseguida... 

Su madre la reprendió muy duro al oír desde la cocina el 
tono del estribillo. El señor Dupond, con su acento desaforado de 
mosquetero, ya esperaba con la servilleta anudada, afinándose los 
picos del bigote. Pidió a la casera que no tuviera en cuenta la 
cantinela de la niña y que abreviara con el consomé. Al parecer tenía 
hambre. Franz tomó asiento junto al francés. Rebeca columpiaba las 
piernas a su lado y jugueteaba con el pan oscuro que había sobre la 
mesa, en un cestillo. Por debajo de la lengua seguía canturreando lo 
del galán me sorprendió desprevenida, un beso me robó y ciento más 
le di enseguida. Pero tan bajito, en un tono tan subterráneo, que sólo 
él era capaz de adivinar. Su madre la miró peligrosamente y sólo 
entonces se calló. 

Franz preguntó al viajante de comercio si había encontrado 
alguna farmacia en la ciudad dispuesta a confiar en su milagrosa 
mercancía. Dijo que sí, por supuesto, al menos tres negocios y un 
centro de específicos estaban interesados en vender su remedio contra 
los trastornos comunes de la piel. Resultaba evidente que no tenía 
muchas ganas de hablar con el doctor; todavía estaba enojado con él 
por su falta de confianza en la publicidad pintada del señor Richelet. 

La mamá de Rebeca alojó una gran sopera de porcelana y en 
silencio, sin prestar atención a nada, se puso a distribuir con el 
cucharón. Se la veía algo azorada. Por un momento estuvo a punto de 
repetir colmando por segunda vez los platos de los comensales. 
Rectificó a tiempo y se sentó. En su interior una pareja de bailarines, 
parecidos al remate de una tarta, daba vueltas y más vueltas al 
compás de un vals evocado. Le pareció imposible que los demás 
sorbieran fideos ajenos a la música aplastante de Strauss que 
escandalizaba en su cabeza. No estaba orgullosa de su hazaña. Violar 
la intimidad del doctor había sido una canallada. Y ahora el castigo 
era la melodía recurrente que no cesaba a pesar de que el gramófono 
yacía quieto sobre la cómoda, en el estuche. No se atrevió a levantar 
la mirada por puro miedo, para no cruzarse con los ojos del médico. A 
un lado mantenía a raya a Rebeca, poniéndole una mano en la falda 
cada vez que esta intentaba un asalto a las costumbres trabajosamente 


establecidas. En su casa no se bromeaba con la urbanidad. Pero ella, 
en cambio... ¿Cómo justificarse ante los demás, ante Rebeca? La 
presencia de Herr Doktor le estaba afectando demasiado, era evidente. 
El doctor Clotet tendría que recetarle algo urgente. Las palpitaciones 
se repetían a menudo y lo que era peor: la más leve agresión a las 
normas la enfurecía como nunca. Sus impulsos desatados despuntaban 
a cada momento, sobre todo a la hora de castigar a Rebeca por 
cualquier tontería. 

El señor Dupond ya se había percatado del repunte de su 
intransigencia con los horarios estrictos de la casa. Más allá de las diez 
de la noche, por ejemplo, la puerta del zaguán inferior permanecía 
cerrada con llave y ni el mismísimo Alfonso XIII con todos sus 
ministros hubiera podido encontrar un pretexto para que ella se 
trabara el batín y fuera a recibirle un minuto más tarde de la hora 
fatídica. Una vez monsieur Dupond, con todos sus catálogos y mejunjes 
a cuestas, tuvo que dormir en la residencia de un amigo porque ella se 
negó a dejarle entrar. Ni sus gritos desesperados desde la calle la 
conmovieron. Usted debe comprender -le dijo después, junto al 
retratito del capitán difunto -que una casa como Dios manda se rige 
por unos horarios consolidados. ¡Qué sería de nosotras si a cada 
momento la paz del edificio se viera perturbada por un flujo 
imprevisible de inquilinos nocturnos con ganas de gresca! Pero él no 
estuvo de acuerdo y amenazó con abandonar la ciudad de inmediato o 
buscar otra pensión más cómoda. Ella le invitó a marcharse si lo creía 
adecuado en un remolino de rabia del que un poco más tarde y en 
privado se arrepintió. No era esa una forma correcta de tratar a los 
huéspedes, bien lo sabía. 

¿Qué pasaba con ella? Se asustó al analizar detenidamente sus 
reacciones, su miedo inveterado a todo lo que no se ceñía a la 
previsión del día, como si las cosas, para no incomodarla, tuviesen que 
circular por raíles convenidos. ¿Es que el mundo se comportaba 
siempre como una de las máquinas a cuerda de Renato Fabbri? Claro 
que no, había que tener un poco más de manga ancha, de lo contrario 
terminaría loca de remate, abatida en el canapé de Franz... del doctor 
Schultz. Sí, el doctor Clotet debía prescribirle algún alivio; mañana 
iría a verle sin falta. 


eoooooororncsoo 


La aburrida velada terminó sin gloria. Todos se dieron las 
buenas noches con poco entusiasmo y se encerraron en sus cuartos. El 
señor Dupond estaba molesto con el médico, saltaba a la vista. La 


señora Guinart muy contrariada por su irremediable mala acción. Y 
Franz demasiado ensimismado con su primer paciente como para 
reparar en nada más que en los preparativos terapéuticos. Rebeca, en 
cambio, gozaba de un ánimo excelente y se encargó de demostrarlo 
despidiéndose de todos con exageradas reverencias de burla. Su madre 
no se sintió con fuerzas para reprenderla. 

-Buenas noches, doctor. Buenas noches, señor. Buenas 
noches, mamá. 

Antes de acostarse Franz decidió escribir una carta. Se calzó 
los chanclos y fue al estudio atravesando la residencia desolada con 
una palmatoria en la mano; a esas horas la única luz era la de las 
farolas de la calle que destellaban a través de las ventanas. El mundo 
estaba afónico, no se oía ni el vuelo de una polilla. De un cajón sacó 
cuartillas, una de sus plumas preferidas y se sentó con el único 
resplandor de la vela sobre el papel; no quería despertar a nadie. Lo 
primero era informar al grupo de la buena noticia. Los preámbulos 
fueron abolidos y pasó directamente a la acción. En su habitual estilo 
telegráfico, que tanto exasperaba a Freud, escribió: 

Ayer, 22 de marzo, obtuve mi primer paciente en la persona de 
una rica y joven dama. La señora Canals es la esposa de un importante 
magnate catalán dedicado a los negocios inmobiliarios y al crédito con 
intereses. Al parecer sus inversiones entienden también de fábricas 
eléctricas y otros adelantos técnicos. La enferma sufre un trastorno volitivo 
que la tiene postrada en un hospital desde la muerte de una hija de cuatro 
años a causa de fiebre tifoidea. Diagnóstico anticipado: dementia praecox, 
depresión. Posible esquizofrenia. Su estado es bueno pero sin reacción. Leve 
caquexia. Treinta y dos años, bonita. Estoy decidido a iniciar el análisis lo 
antes posible, cuando haya recuperado las fuerzas; pero no en el hospital, 
sino en el consultorio. Informaré puntualmente. Un sentido abrazo a todos 
los miembros. 

Dobló el folio en dos mitades, lo introdujo y cerró la solapa 
del sobre. En ese momento se sobresaltó. Le había parecido oír... 
Alcanzó la puerta de puntillas y colocó la oreja sobre la madera. No, 
no había nadie al otro lado. De un modo que consideró absurdo se 
sintió como un delator con prisa por abandonar el lugar del crimen. 
Despegó la hoja y asomó la velita pegada por una mucosa de cera 
líquida. El vacilante brillo de la mecha iluminó el pasillo oscuro como 
un túnel. Salió. Al pasar por la cámara del señor Dupond percibió unos 
sonoros ronquidos de volcán. Nunca hubiera imaginado que el 
delicado francés roncara por las noches como un carbonero. ¿Tendría 
el farmacéutico Richelet un remedio casero contra eso? Hora de 
acostarse y dejarse de burlas. A pesar de que no sentía demasiado 
interés por aquel tipo, el resuello que ahora escuchaba lo humanizó un 
poquito ante sus ojos, lo depositó definitivamente en el insalubre 


género de la raza humana. 

Súbitamente, un poco antes de alcanzar el dormitorio, uno de 
sus discos preferidos empezó a sonar lentamente en el silencio. Era 
una de las hermosas partitas para teclado de Bach. ¿Quién estaba 
manipulando su gramola? Aceleró el paso aterrado ante la posibilidad 
de que la señora Guinart oyera. Los goterones de cera caliente 
golpeaban el suelo pero no le importó ensuciar. Al entrar en su 
dormitorio percibió un bulto en la cama. Tuvo que atrapar un grito en 
la garganta y armarse de valor. Allí la máquina sonaba con mayor 
claridad. Cerró y se aproximó alarmado. Debajo de la manta había un 
cuerpo, el cuerpo de Rebeca ovillado como un pajarillo en plena 
ventisca. Le agarró un sentimiento de zozobra que apenas pudo 
mitigar el hecho repetido. ¿Por qué él? ¿Por qué el destino le proponía 
una prueba tan dura? ¿Es que no tenía derecho también él a olvidar, 
como todos en su familia? De nuevo Gladis en la memoria. De nuevo 
el sudor y las palpitaciones y mamá y el internado en Suiza, vacas y 
pasto. Entonces Rebeca se desplomó al otro costado mostrando las 
pantorrillas blancas, casi de leche, debajo de la blusa de dormir. Sus 
labios proponían algo, un susurro de sonámbula que Franz no podía 
entender. Se metió en la cama, en un flanco, sin apenas rozarla. Ella le 
rodeó con sus brazos y se calló. Parecía dormida. Franz se esforzó por 
apartarla como pudo, peleando con su pelo, que se le enredaba en las 
manos y olía mansamente a potrillo. Casi sin fuerzas sopló la llama 
sobre el velador y un ligero tufo parecido al azufre se extendió por el 
cuarto. 

Dos o tres tabiques más allá la señora Guinart escuchaba 
atenta el repique del clavicordio y se preguntaba si alguna vez ella 
podría gozar el privilegio de la música enlatada; en presencia del 
doctor, por supuesto. ¿Por qué no la invitaba de una vez? ¿Es que no 
conocía su gusto por el arte? ¿No le había dicho ella lo mucho que la 
complacían el vals y la ópera italiana? Quizás Herr Doktor fuese más 
tímido de lo previsible. Tal vez iniciando una decorosa maniobra de 
arrimo... Pero no, eso era cosa de los hombres y su insaciable sed 
pecaminosa. Siempre que un efluvio corporal o un sentimiento ligado 
a la naturaleza alcanzaban su mente la señora Guinart pensaba de 
inmediato en el capitán enarbolando el sable de la moral y la 
venganza. Era como si Don Nicolás descabalgase de su montura -en el 
retratito color sepia del salón- y de un salto echase a caminar por la 
residencia en busca de su viuda doliente. ¿Es que no sabía ella que el 
luto era un pedrusco musgoso, más pesado que su piano, que había 
que sobrellevar con aplomo durante toda la vida? El vestido negro 
había cesado pero más negro era el aluvión de pensamientos ociosos 
que le asaltaba en cualquier parte, sobre todo en aquellas noches de 
pavoroso concierto en la cámara del doctor. ¿Qué estaría haciendo 


ahora? Sin duda andaría recostado. Como de costumbre quiso 
imaginarlo a medio desvestir, fumando tal vez, los zapatones a los pies 
de la cama y uno de los tirantes caído al costado. Como ya sabía 
cuáles eran sus objetos cotidianos -sus libros, los discos, los jaboncillos 
olorosos —le costaba menos pensar en él. Ahora disfrutaba de un 
conocimiento más cercano de la vida del doctor Schultz -sus relojes, 
su ropa de armario- pero también más angustioso porque la 
usurpación de su intimidad, el impune allanamiento del dormitorio, le 
dolía como algo vivo. Descarada no era la palabra precisa. En sus 
momentos de culpa ella se acusaba de chiflada e inmoral, impúdica y 
deshonesta. Acusaciones muy duras que a ratos severos la derramaban 
en la mecedora sin ganas de nada. Pensó incluso en confesarlo todo, 
en coger a Franz por la manga y decirle la verdad. Pero después se 
arrepintió, se quedó sin energías de refuerzo. Se estiró en la cama 
completamente vestida. Puso las manos sobre el pecho y besó el 
crucifijo. Se durmió. 


IV 
Abril de 1912 


Las oficinas profesionales del señor Canals se encontraban en 
un edificio de tres alturas que por aquel entonces continuaba 
creciendo hacia arriba. Los operarios se afanaban en consolidar los 
pisos superiores mientras el patrón y sus empleados llevaban a cabo su 
labor mercantil en las plantas principales sin mucha dificultad. La 
arquitectura desmesurada dejaba pocas dudas sobre quién se alojaba 
allí. Un hombre emprendedor, sin duda, alguien que estaba dispuesto 
a remover los cimientos de la sociedad para situarse donde le exigía su 
fortuna. Y en aquel esforzado trabajo lo encontró Franz el día que fue 
a visitarlo. 

Lo primero que llamó su atención fue el gigantesco ventanal 
a pie de calle. Cubría casi al completo el ancho natural del edificio, 
dejando a los lados el espacio justo para dos accesos mucho más 
modestos. Una gran reja de hierro forjado con formas caprichosas 
jugueteaba a lo largo del mirador. Dentro le pareció reconocer un 
espacio compartimentado con gente en movimiento y percheros. 
Preguntó a un portero despistado que barría en la entrada los 
desperdicios diarios de los trabajos de albañilería y accedió por una 
graciosa escalerita de piedra a un vestíbulo con varias puertas. De una 
de ellas salió algo parecido a un secretario con gafas. 

-El señor Canals le está esperando. Pase, por favor. 

Nada más trasponer el umbral se quedó solo porque el 
empleado que había entrado con él desapareció por sortilegio, como si 
lo hubieran escamoteado por alguna trampilla o hubiese salido 
zumbando a través de un trampantojo en la pared. Delante tenía un 
despacho amplio sostenido por elegantes columnas decoradas con 
azulejo. En las paredes colgaba un buen número de pinturas de 
autores desconocidos pero muy dotados. La mayoría eran estampas 
americanas con criollos acarreando fardos en los puertos del Caribe y 
brillantes vistas de ciudades coloniales entre palmeras y pintorescas 
procesiones de Semana Santa. También había dos grandes marinas con 
goletas surcando mares rabiosos. 

-La Habana —dijo el señor Canals al verle interesado en uno 
de los cuadros-. ¿Ha estado allí alguna vez? 

Franz estuvo a punto de dar un brinco. Al entrar no había 
visto al dueño de las oficinas por ninguna parte. Creía estar solo. Con 


la nariz pegada en las imágenes no había reparado en la presencia 
gigantesca de Enrique Canals y ahora, por sorpresa, lo tenía detrás, 
apoyado en su acostumbrado bastón con empuñadura de felino. No le 
quitaba los ojos de encima. 

-No, nunca. Pero me gustaría —respondió fingiendo un 
aplomo que no tenía. 

No había forma de acostumbrarse a su aspecto de patrón de 
rancho replantado en la ciudad. Daba miedo verle sin aviso de sirenas. 
A uno le daba la vaga impresión de tener delante un cazador de 
nutrias. ¿Pero cuál era la presa de aquel bruto? Franz tuvo un 
espejismo parecido a las pinturas que había observado en los muros. 
De improviso, Enrique Canals acosaba en un gran tapiz barroco a un 
pobre negrito azuzando una jauría de lebreles asesinos. Rápidamente 
se desbarató el hechizo. El otro había arrancado a hablar y él no 
escuchó. 

-¿Y bien? 

Franz no supo responder. No sabía. 

-¿Es que no escucha? ¿Qué le dijo a mi esposa en el hospital? 

Enrique Canals le invitaba a sentarse desde un trono 
empotrado en una escribanía. Sobre la mesa planos, una esfera 
mundial y un montón de carpetas. Detrás archivadores con letras 
doradas. Arriba un retrato del propietario de la compañía con un 
fondo de aves tropicales embutidas en pajareras. Él repitió la 
pregunta. 

-¿Qué le dijo a mi esposa en el hospital? 

Franz sintió pánico. Por lo visto ya se había enterado de la 
brusca escena del otro día. Era lógico. Pero estaba dispuesto a no 
retroceder Ya le había advertido que su técnica no era la usual, que el 
psicoanálisis tenía sus riesgos, sus vericuetos no siempre agradables. 
En todo caso él sólo había pretendido despertar a Delia, arrancarla de 
la idiotez en la que estaba sumida y repararle la ilusión por sanar. Al 
menos eso. Pero: ¿Cómo hacerle entender? Entonces el señor Canals 
dibujó una sonrisa estupenda, algo imposible de imaginar, ni tan 
siquiera para Franz. 

-Sea lo que sea surtió efecto. Lo único que acertó a decirme 
es que estaba preparada para someterse a su terapia. Hacía tiempo que 
no la veía tan dispuesta. 

Cuando echó mano a una gaveta Franz creyó que le 
embromaba, que debajo del tablero aguardaba una pistola o un 
arcabuz dispuestos a accionarse. Pero no. El señor Canals extrajo una 
chequera y se puso a escribir. 

-Me gustan las personas de pocas palabras. Yo también soy 
un hombre de acción, le aseguro. 

Franz todavía estaba analizando. ¿Por qué Delia había 


ocultado la verdad a su marido o al menos no le había comunicado 
todo lo cierto? Dedujo que ella no estaba dispuesta a permitir que 
acusaciones tan graves llegaran a sus oídos. Le podía el orgullo y la 
rabia. 

-¿Qué le dijo exactamente su esposa? —preguntó al fin. 

-Que consiguió irritarla. Que despertó en ella algo. Por ahora 
eso es suficiente. 

Entonces arrancó un trocito del papel firmado y le extendió 
un talón al portador. 

-Creo que esto bastará por el momento. Quiero que se 
dedique en exclusiva a mi esposa, que no atienda a más pacientes 
durante todo este tiempo; y que empiece cuanto antes, hoy mismo si 
es posible. Estoy dispuesto a remunerarle por la molestia... digamos... 
la cantidad equivalente a diez clientes por semana. Usted y yo 
sabemos que es mucho más de lo que podría esperar en esta ciudad. 

Franz echó un vistazo al cheque. Mil pesetas, toda una 
fortuna. 

-Esto es demasiado, no es necesario. 

-Eso depende de lo que esté usted dispuesto a hacer por 
Delia. ¿Qué está dispuesto a hacer por mi esposa? 

-Quiero aliviar su dolor, volverla a la vida útil. Pero quizás 
no sea fácil. Este dinero es... No puedo aceptarlo. 

-Vamos doctor. Sus gastos son muchos y hasta ahora no ha 
tenido demasiada suerte ejerciendo la medicina aquí. ¿Me equivoco? 
No, claro que no. No hay nada que discutir. Le suministraré un talón 
por el mismo valor cada mes. Acuda a estas oficinas regularmente. 
¿De qué tiempo estamos hablando, doctor? 

-No lo sé, depende. Quizás seis, ocho meses. Eso es lo 
habitual. Puede que más. 

-Sí, he leído sobre ustedes, no vaya a creer lo que dicen por 
ahí, que soy un analfabeto, un cretino con pretensiones de señor. Sé lo 
que están haciendo en Viena, ese tal Freud... Si he de serle franco 
hace apenas un año me tenían sin cuidado todas esas locuras. Pero 
ahora... Confío en usted, doctor. No me decepcione. Ella es lo más 
preciado que tengo. Todo lo demás no vale nada sin Delia. 

Otra vez la importancia cósmica de Delia en la boca. Parecía 
sincero y desesperado. Franz estaba seguro, creía firmemente en las 
nuevas teorías, confirmadas una y otra vez por su experiencia. Todos 
los hombres vuelcan el cariño mitificado por la madre en la figura de 
una mujer que amar con el mismo delirio. Es así que sólo amamos a 
una sola hembra a lo largo de nuestra vida y es ella, la misma, la que 
nos engendró y nos llevó a cuestas hasta el paritorio. La que nos quiso 
sin condiciones con algo más semejante a la locura que a cualquier 
cosa racional, una ilusión de amor perfecto que después ya no 


volvemos a experimentar. Y que necesitamos proyectar forzosamente 
en la figura de otra madre salvadora, de una virgen, que nos quiera 
con las tripas, a pesar de nuestros defectos y la brutalidad y los barcos 
y las distancias o los telegramas. Franz volvió a despertar tarde. 

-Le veré en el club una vez por semana. Quiero que me 
informe personalmente de todos los pormenores. 

-Verá, señor Canals. Se lo dije entonces y se lo repito ahora. 
Hay ciertos aspectos que no pueden ser revelados. Es un secreto 
profesional. Lo que ella decida comunicarle está bien. Pero yo no 
puedo ir más allá. Le mantendré al día de los progresos, sin duda; 
aunque estos, de producirse, ya los comprobará usted mismo en el 
trato diario con su esposa. Pero debo decirle algo: yo soy el que pone 
las condiciones, el que dicta qué es mejor o peor para la señora Canals 
en todo momento; el que decide el rumbo que debe tomar la terapia. 
En conclusión: nadie puede inmiscuirse en mi trabajo ni llenar de 
pájaros la cabeza a mi paciente. Si usted no está contento con el 
resultado, despídame cuando guste. Pero si confía en mí debe dejarme 
trabajar sin entrometerse; a pesar de que en ocasiones crea que las 
cosas no van bien. No quiero engañarle. Puede que no sea 
reconfortante siempre. 

Enrique Canals escuchó con atención, las manos ligeramente 
crispadas sobre el escritorio. La cicatriz en la mejilla parecía más 
profunda que nunca. El tajo terminaba en la boca y le oprimía el labio 
superior, que nunca encajaba del todo. Ahora se daba cuenta de que 
en determinadas ocasiones el señor Canals precisaba limpiarse con un 
pañuelito la saliva que no podía absorber de forma natural. Pero lo 
hacía tan rápido y con una técnica tan depurada que resultaba 
complejo percibir. Su táctica cómpralo-todo no había resultado eficaz 
con aquel matasanos llegado del norte. Creía haber pujado fuerte con 
una cantidad de dinero al alcance de muy pocos, un capital que le 
otorgaba ciertos derechos de conquista; y uno de ellos era el 
conocimiento exacto de lo que acontecía entre el doctor y su mujer. 
¿Acaso podía esperarse menos? Y ahora el doctor Schultz, cuyo 
conocimiento había comprado en exclusiva, se atrevía a ponerle las 
cosas claras con unas ínfulas que habrían condenado a muchos de sus 
empleados a las galeras. Porque... ¿No era al fin y al cabo aquel 
médico resabido otro de sus empleados a sueldo, quizás más elegante, 
eso sí, pero igualmente a su entera disposición? Estaba bien, acataría 
de momento. Por Delia. Sólo por ella. 

-Estoy de acuerdo. Usted gana. 

-No, querido señor; aquí ganamos todos. 

Él asintió frotándose las manos delante de la boca. El retrato 
en lo alto parecía más vivo que el natural. 

-Bien, iniciaré el tratamiento en la clínica ya que la señora 


Canals todavía está algo débil. Pero mi intención es recibirla en mi 
consultorio tan pronto como sea posible. Es indispensable. Necesito 
cierta intimidad para trabajar. Sólo así podrá expresarse ella sin 
miedo. Y en el hospital necesito cooperación absoluta. 

-Descuide, así se lo comunicaré a los médicos. No le pondrán 
trabas de ninguna clase. Haga lo que crea conveniente. 

-Antes de irme me gustaría preguntarle algo, a cuenta del 
tratamiento. ¿Cuándo detectó los primeros síntomas de la enfermedad 
en su mujer? 

-Déjeme pensar... Ángela murió en septiembre. Sí, la fiebre 
se la llevó veloz. Pero si le soy sincero antes de eso Delia ya llevaba 
una temporada con el ánimo por los suelos; no sé, quizás intuyera 
algo. Tras la muerte de nuestra hija ella anduvo peor, como es natural. 
La niña era su preferida. No es que no quiera también a Alejandro, 
pero ya sabe... Después empezó a mejorar, despacio; pero al cabo de 
dos semanas, de repente, recayó y ya no fue capaz de remontar. Día a 
día iba perdiendo contacto con el mundo. De eso, ya le dije, hace 
cuatro meses. Viendo la gravedad de su estado, y en contra de mi 
opinión, me recomendaron internarla en el hospital. Hace apenas una 
semana que está allí. 

Sin aviso de ningún tipo un teléfono comenzó a sonar en 
algún lugar cercano. El señor Canals abrió un cajón de un manotazo y 
puso sobre la mesa un aparato negro que temblaba con cada timbrazo. 
Despegó el auricular estirando del cable pero este se enredó en el 
soporte. Entonces acercó la oreja y se puso a escuchar pero al otro 
lado, por lo visto, no parecían oír. El receptor aullaba como loco y 
Enrique Canals se estaba poniendo nervioso. Intentó una maniobra de 
retroceso pero el cable se negaba a liberar la mitad del teléfono. 
Golpeó por tres veces el gancho del colgador con la esperanza de oír 
algo. Al mismo tiempo repetía una y otra vez rotundo: quién anda ahí, 
sí, Enrique Canals al habla. Pero el teléfono seguía bramando con un 
estrépito ensordecedor. En un arranque de cólera imprevisto el señor 
Canals arrancó el hilo y lanzó el cacharro por la ventana. Franz casi se 
muere del susto. 

-¡Malditos artefactos modernos! ¡Nunca funcionan cuando los 
necesitas! En Cuba si queríamos enviar un correo montábamos a 
caballo durante tres días. O soltábamos un cañonazo en la manigua y 
ya las tropas sabían a qué atenerse, 

El desdichado teléfono salió zumbando para destriparse 
sobre los adoquines. Un ciclista casi sale malparado pero pudo 
esquivar. El secretario desaparecido entró muy sofocado —la calle era 
un escándalo ofendido, hubiera podido ser una catástrofe -pero su jefe 
lo tranquilizó con un ademán que venía a querer decir: no se 
preocupe, he sido yo. 


-Ah, ya -—dijo, como si eso bastara para explicarlo todo. Y 
volvió a esfumarse. 

El señor Canals retomó la conversación más reposado. El 
lanzamiento de auricular le había sentado bien. Después de unos 
pocos cumplidos y algunas recomendaciones útiles sobre espectáculos 
de variedades y casas de comida de moda todo estaba bien aclarado y 
el gran jefe inició la despedida con una mano extendida. Tenía trabajo 
atrasado, cómo no. Pero antes preguntó a Franz, por puro cumplido, si 
había tenido dificultades para encontrar el Hospital de la Santa Cruz. 
Olvidó escribirle la dirección exacta en el dorso de la tarjeta. 

-Oh, no, descuide. Un distinguido caballero se prestó a 
acompañarme. Creo que se conocen. El señor Arañó. 

-¿Tomás Arañó? —preguntó el otro saqueado por sorpresa. Al 
parecer Franz había tocado algo por desenterrar. Lo vio en su 
expresión, en la cicatriz, que de repente se crispó-. Sí, le conozco. 
Negocios, ya sabe. 

-Quizás pueda decirme a qué se dedica... 

-Telares, fábricas de hilo y algodón, estampaciones, bancos. 
Creo que su familia lleva aquí mucho tiempo. Pero él sólo gasta 
dinero. No le preocupa nada todo lo demás... Bueno, ahora, si me lo 
permite... Pase por el Ateneo los miércoles, a eso de las ocho. Ya sabe 
donde encontrarme. Adiós. 

Le alargó la mano otra vez y mandó a voces por el secretario. 
Se llamaba Ortiz. Ordenó al hombrecillo que acompañara al doctor 
hasta la salida y cerró. En el atrio se toparon con un automóvil que a 
Franz le resultó familiar. Era el elegante Hispano Suiza del señor 
Canals. Estaba estacionado en un estrecho pasillo, junto a la escalera 
de piedra, en posición de espera. Su propietario iba a salir, era 
evidente. El negro del uniforme ceñido se entretenía sacando brillo a 
los grandes faros circulares con un paño. Le saludó al pasar. También 
saludó a dos operarios que descargaban tableros y cubos con mahones 
de una tartana, en la vía. El imperio del señor Canals no sabía de 
teléfonos pero crecía hacia el cielo a buena velocidad. 

En la calle el pequeño tumulto originado por el arranque de 
ira del señor Canals se había diluido; ni rastro de las personas 
afectadas en la parábola descrita por el aparato antes de estrellarse en 
el suelo ni del policía que había atendido el barullo. Dejó atrás el 
pequeño palacio del señor Montaner -un rico editor, le dijeron- y 
alcanzó el Paseo de Gracia ocupado en sus especulaciones. Todavía le 
temblaba la voz en el pensamiento. Había necesitado valor, desde 
luego; pero era de vital importancia dejar bien amarrados todos los 
detalles para que durante su trabajo no se produjesen molestas 
injerencias que perturbasen los resultados con Delia. Reuniendo todo 
el valor del que por entonces fue capaz encaró con firmeza al hombre 


que tenía delante, al hombre que no entendía el mundo sin él dentro. 
Recordó sus ojos salvajes atravesados por vetas sanguíneas, la posición 
del bastón, siempre amenazante, al acecho. Sin duda el señor Canals 
sabía como causar conmoción en la muchedumbre. Parecía que su 
forma de actuar respondiese en todo momento a un firme deseo de 
estremecer al contrario. Y lo conseguía; por lo menos con Franz. Cada 
uno de sus movimientos venía de alguna parte convenida, de un lugar 
pensado, como si andase metido en una obra de teatro escrita a su 
medida. Parecía tener el alma en otra parte y los ojos clavados en la 
tierra, absorbiendo la sabia del enemigo para después enviar un 
escopetazo en forma de amenaza, de talón bancario o abogado. Nada 
se le escapaba por pequeño que fuese: una emoción pintada en la cara, 
la diminuta gota de resudor en la frente del contrincante, el golpeteo 
acelerado de su corazón reflejado en el temblor de la piel en los 
párpados. Con ese pequeño tesoro natural, que a otros pasaba 
completamente desapercibido, el señor Canals tenía suficiente para 
saber la manera de zanjar los asuntos más delicados, por las buenas o 
por las malas. ¿Era eso así o por el contrario era Franz quien 
especulaba? 

Lo despabiló un soplo de aire frío que giró una esquina. La 
brisa arrancó el sombrerito a un caballero que leía el periódico y lo 
depositó en un jardín vallado. El pobre señor echaba pestes por la 
boca reclamando que alguien recuperase su preciado sombrero. 
¿Dónde estaba? Franz se dio cuenta de que ensimismado en sus 
cavilaciones había dado la vuelta completa a la manzana; aquel 
hermoso jardín era el mismo que había visto pasar un poco antes, el 
palacio del señor Montaner, editor. No pudo hacer nada por él -la 
verja asustaba —y repitió el itinerario, esta vez prestando más 
atención. Pensó que algún día acabaría bajo las ruedas de una calesa o 
machacado por el peso de un tranvía eléctrico. Su indiferencia por el 
mundo circundante era cada día mayor. El tráfico caótico de las 
ciudades o el pitido de las máquinas avisando su presencia no le 
infundían el menor cuidado. Caminaba sin pensar o pensando 
demasiado y ambas cosas podían ser peligrosas. En su amada y odiada 
Viena, en la Ringstrasse, estuvo apunto de morir deglutido por un 
automóvil desbocado una plácida tarde de verano. De eso hacía 
apenas un año. Y al salir sin demasiado interés de una de sus queridas 
cafeterías, después de una tarde de fragorosa tertulia, o del teatro, en 
más de una ocasión había tenido que ser alertado por Jung o Adler, o 
por el mismísimo Freud, para no acabar pisoteado por un ciclista o 
absorbido por un coche de caballos repentino. Fue por eso que 
empezaron a embromarle otorgándole el apelativo de suicida modélico, 
porque un día Freud le dijo con su voz segura de siempre: usted, mi 
querido amigo, es el perfecto asesino de sí mismo, un lujo para todos los 


psiquiatras de Viena. ¿Por qué no se mata de una vez y nos deja en paz? 
Desde aquel día todos le llamaron así, el suicida modélico. Hasta que 
se fue a España. 


eooooononnonroosoooo 


Delia reposaba incorporada en la cama. Le habían colocado 
unos almohadones en la espalda y ahora mantenía los finos brazos a lo 
largo del bulto que dibujaba su cuerpo bajo el cobertor, las manos 
estiradas como la estatua de un sarcófago. A primera hora de la 
mañana se arregló el pelo en un moño delicado que por primera vez 
en mucho tiempo ella misma se había preocupado por conservar. 
También se había aseado, o había permitido que la lavaran, cosa que 
no quería entender desde su caída al abismo. Nada le importaba lo 
suficiente como para reparar demasiado en ello. Se limitaba a oponer 
mayor oO menor resistencia a las indicaciones drásticas de las 
enfermeras aunque a su esposo le permitía ciertas licencias. Con él 
Delia se enternecía más de lo convenido por el doctor Giner, que le 
redujo las visitas para no pensar en el pasado. Cuando el señor Canals 
venía a verla al hospital, muy a menudo pero no tanto como a ella le 
hubiese gustado, Delia se agarraba a su cuello y gimoteaba sin cuartel. 
También le acariciaba la cicatriz profunda como un arroyo salado, le 
gustaba pasar las yemas de los dedos por ese corredor de carne reseca 
que ella sabía muy bien cómo había ido a dar en su mejilla pero 
prefería olvidar. Sabía que él la amaba desde dentro y sin descosidos y 
eso reconfortaba su corazón y la enfurecía al mismo tiempo. Un 
torbellino de emociones contrarias y atroces la envolvía cada vez que 
Enrique aparecía en el reservado con un nuevo regalo en forma de 
perlas o terciopelo. Aquel hombre había transformado a la chiquilla 
empobrecida que ella fue, que siempre sería, la había vuelto del revés 
otorgándole lo más preciado para él: su nombre, sus bienes, su vida 
entera. ¿Y cómo se lo pagaba ella? Perdiendo el fruto de su vientre, la 
niña largamente deseada y ahora muerta. Había hecho algo mal, no 
había sabido ser una madre abnegada; de lo contrario Ángela estaría 
con vida. 

-No se atormente -le habían dicho todos mil veces-. La 
muerte de la pequeña no es culpa suya, es Dios quien así lo ha 
querido. 

¿Dios? ¿Acaso se atrevería él a enviar al cadalso a una cosa 
tan dulce y tan rubia, todavía nada, apenas una niña sin alma para 
pecar? ¿No escondería ese monstruoso propósito una razón oculta, un 
castigo largamente meditado? Y si en efecto se trataba de una pena, 


de una deuda contraída... ¿No era cierto que allí la única pecadora era 
ella? ¿Por qué no se la había llevado Dios entonces? ¿Por qué permitió 
que fuera Ángela la sacrificada? Delia no podía saber con certeza, se 
revolvía en la noche con mil sutilezas y filosofías que le nublaban la 
mente y la dejaban al borde de la locura más espesa y corrupta. Y ya 
por la mañana: ¿por qué le inspiraba tanta ternura la imponente figura 
de su marido con flores en las manos? De alguna manera pensaba que 
tenía una deuda contraída con él, una especie de compromiso violado. 
Y en su presencia ella se sentía culpable, sucia, apestada. Pero 
consolada. 

Franz se sentó en una de las butacas para invitados 
abandonando un maletín de fuelle encima de la cómoda. Dos minutos 
antes había rogado a las enfermeras y a las hermanas que no entrasen 
allí durante dos horas por nada del mundo. Al doctor Giner lo 
despachó con un saludo y un hasta mañana bien claro y conciso. 
Prefería alejarlo para no tener que perder el tiempo con ridículos e 
inservibles rituales de cortesía. Los dos sabían muy bien que no iban a 
ser amigos. ¿Para qué demorar lo inevitable, el alejamiento, las 
posturas irreconciliables? Ellos tenían puntos de vista opuestos sobre 
la medicina, era evidente; lo mismo pasaba con el doctor Clotet. No 
era necesario entonces malgastar energía. Además, por el momento 
Franz ostentaba el mando otorgado por el señor Canals, tenía el 
camino despejado. Claro que, ¿hasta cuándo? No lo sabía pero en todo 
caso tenía vía libre para trabajar, el doctor Giner acataría, y no quería 
de ninguna manera que actores no invitados se entrometieran y 
pusiesen en peligro el éxito del tratamiento. Siempre le gustó trabajar 
solo. 

Como ella no respondía -—llevaba más de media hora 
aguardando -se levantó y abrió el maletín; extrajo una botellita de 
chianti que llevaba para las urgencias del aburrimiento Dio una 
buchada gargareando el vino en la boca antes de tragarlo. A sus 
espaldas, desde la cama, sonó una voz tranquila. 

-¿Dónde está su fonendoscopio? ¿Qué clase de médico es 
usted? 

Franz se sobresaltó, le había cogido con la guardia baja y casi 
se mancha la camisa con unas gotitas. Sin duda ella estaba midiendo 
el terreno. 

-Uno al que los tormentos de la carne no le interesan lo más 
mínimo. Con un aparato mecánico no puedo auscultar lo que hay 
dentro de su alma. A partir de ahora se acabó el cuerpo. Lo que 
interesa es lo que pueda decirme. 

Delia acogió aquellas palabras con visible desconfianza. 
Sonrió desde algo parecido al descrédito y volteó la cabeza para beber 
agua de un vasito con bordes esmaltados. Franz se dio cuenta de que 


el camino escogido no era el correcto y rectificó a tiempo. Debía 
ganarse su confianza, algo que él casi nunca conseguía de los demás. 

-Mire, señora Canals. Antes debemos aclarar. Nada de lo que 
me diga saldrá de esta sala. Nadie sabrá jamás la naturaleza de 
nuestras discusiones, se lo aseguro. El secreto profesional me impide 
comunicar la más mínima noticia. Yo estoy aquí para... 

-¿Cuánto le paga mi marido? -—dijo de repente Delia 
mirándole a los ojos. Estaba serena. 

-Mil pesetas al mes- contestó Franz con absoluta franqueza, 
guardando la botellita y limpiándose los labios con un pañuelo-. No 
quiero engañarla. 

-Eso es mucho dinero. 

-Eso es una barbaridad, pero ha insistido. Sin duda la ama 
mucho. 

-El amor no se calibra por la cantidad de dinero que uno 
gasta demostrándolo sino por otras cosas más modestas... o mucho 
más importantes. 

-Cada uno expresa sus sinceras intenciones con lo que tiene 
más a mano. 

-¿Y cuáles son sus intenciones? 

-Liberarla del sufrimiento, ya le dije. Yo uso las palabras 
como el señor Canals su dinero. 

-¿Y cree que atosigándome con preguntas indiscretas podrá 
averiguar algo que yo no quiera decirle? ¿De verdad es tan ingenuo? 
He leído algo sobre ustedes... Les odia todo el mundo. ¿Y ha venido 
desde Viena sólo para esto? Con un telefonema hubiera bastado, 
doctor; entonces le hubiera dicho que coger a Delia Canals 
desprevenida es una tarea sin esperanza. Se podría haber ahorrado el 
viaje. ¿Cuántas millas son? 

-Lo único que me interesa saber es si usted quiere curarse. Si 
no es así, si no desea recuperar la vida de antes, o inventar una nueva, 
no vale la pena ningún esfuerzo. No podré ayudarla. ¿Quiere que la 
memoria de su hijita perdure limpia y clara, que su marido se sienta 
orgulloso de usted, que la siga amando con delirio? En mí tiene un 
amigo sincero, señora, 

Delia no contestó. Llamó a la enfermera encargada de su 
cuidado sin ningún resultado. Como no venía se puso a chillar. 

-No vendrá -le aclaró Franz algo orgulloso-. He dado orden 
para que no nos molesten. No puede entrar nadie sin mi permiso, ni 
siquiera el doctor. 

-¿Pero quién se ha creído que es usted? Necesito que me 
administre la medicina. 

-No hay medicinas. Las he suprimido. 

-¿Con qué derecho? ¡Doctor! ¡Lucía! 


-Por favor, tranquilícese. 

Pero no fue así. Más bien todo lo contrario. La tensión fue 
ganando fuerza hasta hacerse insoportable. Delia reclamó a gritos la 
presencia inmediata del director del hospital y de la hermana 
superiora para expulsar al psicoanalista entrometido a puntapiés. 
Viendo el escándalo Franz decidió terminar la primera sesión en ese 
preciso instante, sin el menor resultado palpable. Se alejó muy 
envarado aparentando autoridad y todo el dominio que fue capaz de 
demostrar. Pero en realidad pasó uno de los bochornos más asfixiantes 
de su vida profesional. Atrás quedó una nube de empleados 
conmovidos por los gritos de la enferma y la aparente falta de sensatez 
de aquel médico chiflado venido del norte. Hasta la monjita de la 
entrada se interesó por el alboroto. 

-No se alarme —la calmó Franz colocándose el abrigo junto al 
escritorio-. Es sólo un ataque. Debo venir más a menudo. 

Ella no pudo evitar mirarle como a un domador que 
abandona el circo con las fieras desparramadas y sin control. ¿Acaso 
no era el causante de todo aquello? ¿No le daba vergijenza? 

Franz salió a toda velocidad. En la amorosa placita adornada 
con la cruz de piedra se detuvo un momento para tomar aire. ¿Qué 
había hecho mal? ¿Qué pasaba con Delia? Tendría que escribir a 
Viena urgente. Debía consultar. Salió de allí con el estrépito en su 
cabeza. ¿Resultado de su segunda visita?: un completo desastre. Tan 
mal como la anterior. Quizás peor. El señor Canals se enteraría, sin 
duda. Ese mismo día el evanescente secretario Ortiz —como escogió 
llamarlo -ingresaría corriendo en su despacho con las últimas e 
inquietantes noticias sobre el estado de salud de Delia. Y no le iba a 
gustar la cartita doblada enviada por el doctor Giner, ese trocito de 
papel que vociferaba contra él y sus negligentes remedios de 
curandero. ¿El estado de la enferma?: desastroso. Peor aun: miserable. 
Sumida en una fase de idiotez supina originada por la tensión causada por 
ese médico de la mente. La carta, de existir, iría expresada en esos 
términos, estaba seguro. ¿Pero qué estaba haciendo? Otra vez sus 
miedos, su cobardía agarrada a los huesos; otra vez, en definitiva, su 
imaginación mal ventilada. Se avergonzó de su poca capacidad para 
soportar la realidad, para percibir los automóviles que competían por 
arrollarle, las cuestiones domésticas, siempre atascadas de no ser por 
mamá y ahora la señora Guinart, siempre una criada pagada por papá 
detrás de sus calcetines. Quizás no valía para aquello, para nada. Es 
posible que el grupo hubiera calibrado mal sus posibilidades, que no 
estuviera capacitado para esa labor. ¿Dejarlo todo y volver a casa? 
Había luchado para llegar hasta allí, no podía rendir el fuerte. Se 
armaría de valor, pero mejor mañana. Ahora no se sentía con fuerzas 
para nada. 


Y menos para la casera, que lo recibió afanosa en el 
vestíbulo. Franz no deseaba una conversación aburrida así que 
improvisó un resfriado y se encerró en el estudio con un té caliente. 
Aquel lugar desolado no había recibido ni un sólo paciente hasta el 
momento y por el cariz que estaba tomando su difícil relación con la 
señora Canals no tenía demasiadas esperanzas depositadas. Tiró el 
abrigo y el sombrero en el perchero. La reacción desmesurada de la 
paciente —anotó en su cuaderno —no se corresponde con su verdadera 
naturaleza, estaba seguro. Existe una alteración de la personalidad 
profunda. En el hospital le confirmaron que Delia no había demostrado 
jamás una actitud hostil hacia nadie, ni siquiera hacia aquellas 
personas que no amaba. Tenía un carácter fuerte y decidido, larvado 
desde su juventud, pero siempre demostró cortesía y buenas maneras 
con todos. La inusitada violencia dirigida hacia el psicoanalista debía 
nacer de algo estropeado en su inconsciente. ¿Sería que Franz 
encarnaba el símbolo de su supuesta locura, de la enfermedad que en 
el fondo rechazaba como imposible? Fue cubriendo de anotaciones el 
cuaderno mientras la tarde se apagaba en la ventana. Encendió una 
lamparilla sobre el escritorio. Apuntó: el miedo de la paciente proviene 
de una proyección. ¿Qué es lo que teme? ¿A qué tiene miedo Delia 
Canals? Ganarse su confianza iba a ser más difícil de lo que creía. 
Podía darse que no lo lograse jamás. Y si eso ocurría entonces lo mejor 
era llenar las valijas lo antes posible y tomar a la carrera el primer 
tren en la estación. Porque ya nada iba a evitar que ella rodase por el 
suelo en caída libre. Si Delia no confía en mí -se decía sin parar —no 
existe nada. Es necesario expulsar la personalidad falsa y recobrar la 
verdadera Delia Canals, la madre, la esposa, la mujer abierta al mundo 
que una vez había sido. Por lo visto, Lucía, su vivaracha enfermera 
personal, la conoció de cerca mucho antes de la enfermedad 
desencadenada a raíz de la pérdida de Ángela. En un discreto aparte, 
antes de acceder a la enferma por segunda vez, le había comunicado a 
Franz el espejismo triste en que se había convertido su protegida. 

-Era la persona más alegre y activa que pueda imaginar. No 
se conformaba con su papel de esposa al margen de los negocios del 
marido. Estaba al día en mil materias: ciencia, literatura, viajes, 
política... Estoy segura que influía en las decisiones comerciales del 
señor Canals. Para bien, porque ella no soportaba los abusos de poder. 
¡A cuántos empleados caídos en desgracia ha protegido ante el señor 
Canals! 

Entonces: ¿dónde ir en busca de ese arrebato de rabia que le 
salía de dentro a Delia cuando Franz llegaba con su maletín? Esta idea 
le entretuvo toda la jornada. Horas más tarde, estando a punto de 
iniciarse la noche, todavía pensaba que aquella, la violenta, no era la 
verdadera señora Canals. <<La de verdad está debajo, hay que 


reflotarla a fuerza de sinsabores> >, se decía. Para ello quizás fuese 
inevitable alguna humillación. porque antes de alcanzar el cielo hay 
que degradarse. 

Las ideas se le agolpaban. Puso en marcha el disco y se lavó la 
cara en el aguamanil. Estaba confuso. El evanescente secretario Ortiz, 
pensó -como si las cuatro palabras fuesen realmente sólo una- estaría 
recibiendo a aquellas horas instrucciones precisas para encaminarse al 
día siguiente a la residencia Guinart. Allí agitaría un sobre y dentro 
vendría una nota imperiosa: reúnase conmigo inmediatamente. Le espero 
en mis oficinas. Sí, el señor Canals no le perdonaría otro episodio como 
aquel. Amaba demasiado a Delia para verla sufrir. De nada servirían 
sus explicaciones, el esfuerzo por hacerle comprender los secretos del 
inconsciente y sus conexiones con las reacciones habituales de las 
personas. ¿Cómo intentar enseñar a un bruto? Imposible. Cuando por 
fin se durmió, muy tarde, no quedó ni rastro en su memoria de todos 
estos desconsuelos. Se borraron sin más. 


eoooooosononooro.o 


Dos semanas más tarde sus progresos eran escasos. Delia, la 
verdadera Delia, seguía sin dar demasiadas señales de vida. Soportaba 
mejor su presencia junto a la cama pero permanecía muda por mucho 
tiempo ignorando las preguntas de Franz. Sólo una vez se mostró 
atenta, cuando él se presentó con un dolor de muelas desolador. Le 
aconsejó enjuagues con infusión de romero, que según su opinión era 
un excelente desinfectante natural. Le dijo que en el monte cercano a 
la ciudad encontraría el arbusto sin problemas. Claro que en Tossa el 
monte venía mucho más lleno pero allí, a poca distancia de las últimas 
casas levantadas, también podía hallarse si se tenía paciencia. Él le 
explicó sus expediciones en busca de pájaros para pintar. 

-¿De verdad le gustan los pájaros?- dijo Delia muy animada-. 
Yo los adoro, me parecen las criaturas más delicadas de la creación. 

De las plumas pasaron a la música, por aquello de las 
afinidades, y de ahí a la asombrosa máquina parlante del doctor 
Schultz escondida en el estuche. 

-¿De verdad tiene usted una de esas? ¡Qué maravilla! A 
Enrique no le gusta la música... Nunca he escuchado uno de esos 
aparatos. Me gustaría tanto... 

-¿Por qué no le gusta la música a su marido? 

-No lo sé. Es un asunto extraño... ¿no cree? En Cuba no 
permitía que la bullanga de las fiestas populares se metiese en casa. 
Cuando algún negro rascaba una guitarra más allá de la cerca él 


atrancaba las ventanas con horror. La música le irrita. Yo creo... 

Pero ahí se dio cuenta Delia de que el doctor la estaba 
trasladando a su carril y se detuvo en seco. Entonces la enferma tomó 
el relevo de nuevo, la muchacha que era ella retrocedió al fondo, y el 
silencio regresó para no volver a desaparecer en toda la jornada. ¿Por 
qué se revelaba? Durante algunos minutos Franz había trabado 
contacto con la mujer sana llena de vitalidad y ganas de conocer. 
Había asomado la cabeza desde el fango para decirle: ¿no me ves? Soy 
yo. Estoy esperando a que esta loca desaparezca para brotar, ayúdame por 
favor, no me dejes aquí. Y después habían vuelto los nubarrones. Eso 
era algo, sí; pero era muy poco considerando las tres semanas 
trascurridas desde la primera entrevista. Si no había cambios el 
proceso corría peligro de estancarse de manera definitiva. 

Delia podía hundirse o no. Todavía había tiempo. Pero lo que 
sí naufragó y de verdad fue un buque muy grande que hacía la ruta 
Southampton-Nueva York. La tragedia no llegó a interesar de verdad a 
la prensa local hasta dos o tres días después. Durante ese tiempo las 
informaciones fueron pocas y confusas. Unos decían que el Titanic 
había tenido problemas en el hielo y que todos los pasajeros, incluida 
la tripulación, habían sido evacuados a salvo. Pero el siguiente 
teletipo mencionaba sólo ochocientos supervivientes. ¿Qué había sido 
de los más de mil ocupantes desaparecidos? ¿Se encontraban todavía 
en el barco a la espera de ser rescatados o habían perecido sin 
remedio? El mismo día se desmentía por completo que la nave 
descansase en el fondo del mar y un poco más tarde llegaban noticias 
desde América que indicaban lo contrario. La señora Guinart, 
convencida de que el naufragio era irrevocable, dio la noticia el 17 de 
abril, en el desayuno habitual de las ocho en punto. No había podido 
conseguir un ejemplar, estaban agotados, todos querían saber el 
desenlace a tanto misterio. El señor Dupond ya había partido rumbo a 
Francia dejando una fragancia de ungiento por toda la casa. Tenía 
que rendir cuentas con el farmacéutico Richelet. Como otras tantas 
veces, Franz era de nuevo el único inquilino. Aquella mañana la 
salchicha estaba demasiado fría y el pan de centeno algo duro. < <Al 
fin y al cabo el fondo del océano está lleno de buques> >, pensó, 
< <los barcos se hunden con facilidad, es un riesgo asumido > >. No 
entendía la razón de tanto alboroto. 

-¡Han muerto cientos de personas, puede que miles! ¡Es el 
Titanic, el vapor más grande del mundo! Ha sido horrible. 

-¿El Titanic? —dijo un poco más resuelto Franz-. ¿No era ese 
su primer viaje? 

-Creo que sí, no sé, Al parecer iba gente importante. 

-¿Está segura? 

-Completamente. El hijo del portero me lo ha dicho. Es una 


gran catástrofe. No quiero ni pensar en las víctimas. El agua tan fría. 
Puro horror. 

Rebeca estaba más interesada en almacenar migas para el 
doctor. 

-¿Va a ir hoy al campo? Aquí tiene; pan para sus pájaros. 

-Gracias, guárdalas con las otras. Hoy no puedo salir a la 
montaña. Tengo trabajo —dijo pensando en otra cosa. 

Y es que Franz estaba abrigando una idea referida a Delia; 
una idea relacionada con la noticia del Titanic. Entraba dentro de lo 
posible que el conocimiento de una catástrofe tan formidable, el 
naufragio de aquel transatlántico en pleno océano, empujara hacia 
delante otra menor, la tragedia privada de Delia. Quería que ella le 
diera su Opinión sobre el desastre, poder iniciar con ese pretexto una 
conversación provechosa. Le estuvo dando vueltas por un rato, 
desoyendo el discurso de la casera, que seguía a lo suyo con lo del 
barco. Después Rebeca partió a la escuela. Y entonces, cuando Franz 
ya estaba a punto de tomar el camino del hospital, la señora Guinart 
le sorprendió con una pregunta que era al mismo tiempo una 
confidencia. 

-¿Cómo está la señora Canals? 

-¿A qué se refiere?- dijo Franz aparentando tranquilidad y 
enfundándose el abrigo de espaldas, en un intento poco provechoso de 
ahuyentar el interés de la casera. 

-Me he enterado de que está visitando a la joven esposa de 
ese señor-. Ella le ayudó con la bocamanga que se le había obturado a 
la altura del codo. 

-Eso no puedo revelarlo. ¿Cómo lo sabe? 

-Yo tampoco puedo revelarlo. Pero lo comprendería si 
asistiera a las meriendas en casa de la señora Lacasta... No puede 
imaginarse lo que saben las mujeres en estos tiempos que corren. 
Vamos, Herr Doktor... A mí no puede engañarme. Me han hablado 
largo y tendido sobre el señor Canals. ¡Por Dios, qué hombre! ¡Ya 
decía yo que esos ojos no podían albergar nada bueno! Sé de buena 
tinta que estuvo aquí el otro día para contratar sus servicios en 
relación a su mujer. Y que su esposa está en un hospital aquejada de 
melancolía tras la muerte de su hijita. 

-¿Conoce usted bien a esa dama? —propuso entonces Franz 
entreviendo una insólita oportunidad de indagar. No tenía sentido 
negar lo evidente y además la información le sería muy útil. 

-A ella no. Pero conozco su historia, que es lo que importa en 
estos casos. Las historias son más importantes que las personas. 

-¿Qué puede decirme de ella? 

-Oh, sólo lo que todo el mundo sabe... menos usted. 

Franz indicó con un gesto que comprendía, o que se rendía, 


que era más o menos lo mismo; soplando por la nariz se sentó de 
nuevo y le rogó que continuara, pero con cuidado. Él no diría una 
palabra. No aprobaría ni negaría nada. Se limitaría a escuchar, nada 
más. 

-Sé de buena tinta que Delia Canals causó un terremoto en la 
mente de ese dudoso señor, un cataclismo como los de antes. Hoy los 
hombres ya no se enamoran así, sólo en la ópera... De eso hace ya diez 
años; ella era todavía muy joven y tan pobre como lo era él antes de 
partir hacia Cuba para probar fortuna. Sí, sí, déjeme seguir... Corre la 
voz que la conoció años más tarde, ya rico, en una de las fábricas de 
telas que vino a comprar con su dinero recién amasado. Por lo visto 
ella era una vulgar empleada. Ignoro los detalles, por supuesto. Pero 
sé que él lo dejó todo por una chiquilla veinte años más joven. Liquidó 
sus negocios en América y se instaló definitivamente en España. De la 
fortuna del señor Canals prefiero no contarle... Asusta pensar. 

-Siga, se lo ruego. 

La señora Guinart tomó un poquito de aire, acarició la 
barriga de la tetera que tenía delante, como si fuera un gato, y 
terminó el breve resumen que había iniciado, sin detenerse a respirar: 

-¡Qué hombre! Dicen que ha establecido una corte de lo más 
pintoresca en su pueblito natal, en Tossa. Allí pasan los veranos, en 
una casa muy robusta que despierta la admiración de sus vecinos. Si le 
dijera la mitad de lo que se cuenta... Muchos dicen que todavía 
disfruta de esclavos para su servicio doméstico, media docena de 
negros y negras arrancados del Caribe; que los pobres desgraciados 
trabajan de sol a sol y que se ganan una buena somanta de latigazos al 
menor contratiempo. ¡Y eso a pesar de que la esclavitud lleva tiempo 
abolida! ¡Pero a ver quién es el valiente que le busca las cosquillas a 
ese granuja! Y que sale a inspeccionar sus tierras a lomos de un 
caballo blanco lleno de oro que echa fuego por la boca; y que a ella la 
colma de alhajas valiosísimas sin reparar en gasto ni en distancias; y 
que no se detiene ante nada por concederle todos los caprichos; y 
que... 

-¡Basta, se lo suplico! —la interrumpió Franz agotando el cubo 
de su paciencia-. No quiero oír más disparates. Ya me ha dicho lo que 
sabe. Ahora le diré yo lo que no sabe. La señora Canals está pasando 
por un mal trago, es cierto, y es justo compadecerla. Por eso deberían 
todos dejarla tranquila. No está bien hablar así de la gente, sin tener la 
certeza. 

-Yo le digo lo que se oye en las reuniones, en la calle, en los 
teatros. ¿No se dedican ustedes al fin y al cabo a escudriñar el pasado 
para curar la mente? Pues ahí tiene un poco de información sobre esa 
desdichada. 

-No es esa la clase de información que me interesa. 


-Entonces... ¿Por qué me ha dejado hablar? 

-La que me ha contado es usted. Yo sólo he escuchado. Y 
ahora me tengo que ir. Discúlpeme. 

La señora Guinart se ofendió por primera vez con su pupilo. 
¡A qué venían aquellas acusaciones tan injustas! ¿Acaso era ella una 
vulgar chismosa sin otro oficio que el de sonsacar a la gente? Su 
obligación como madre de familia y viuda era saber en todo momento 
lo que se cocía en los salones y en los mercados. Había que estar 
prevenida. ¿Qué culpa tenía ella de que la gente no pudiese mantener 
la lengua quieta? ¿Debería atrancarse las orejas con dos ramitas de 
apio o circular por el mundo como una sonámbula aparentando ser 
una estatua de yeso? Una mente despierta, se decía, es una virtud 
principal; una mente laboriosa escucha en silencio y después actúa sin 
preguntar. Así era ella, un corazón abnegado dispuesto a defender el 
buen nombre de los suyos. No como la pintaba con tanta injusticia el 
estirado del doctor Schultz. No señor. Por ella podía irse donde 
quisiese. 
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La calle parecía ajena a cualquier contratiempo. Lo diarios no 
mostraban grandes titulares ni voceaban la desgracia en portada. En la 
primera página Franz encontró las esquelas habituales salpicadas con 
algún aviso sobre los Futuros de algodón o las pastillas Morelló, que 
obran por inhalación. Había que ir a las páginas interiores para 
descubrir la última información sobre el paquebote, escondida entre 
aburridos asuntos extranjeros y anuncios de jabón. En las esquinas 
algunos señores opinaban que era imposible que un barco tan grande 
se fuera a pique de aquella manera. Todo era pura mentira. Pero se 
apiñaban alrededor de las pilas de diarios atadas con piolín para 
conseguir un ejemplar a cinco céntimos. La noticia había calado por 
fin, tenían que saber. Franz pudo hacerse con un diario en la Rambla, 
después de un educado forcejeo con una damita muy enérgica. Al 
mismo tiempo, en la esquina con la calle Santa Anna, un gitano flaco y 
desdentado vendía perrillos de diversas razas ajeno a las noticias de 
ultramar. Los llevaba amarrados con unas correas muy rudimentarias 
y cuando uno de los animalillos se extraviaba el gitano le arreaba un 
estirón furioso. Al menos tres vendedores de cerillas ambulantes 
gritaban las bondades de su mercancía en la otra acera. Franz pasó 
leyendo entre ellos, si mirar. Dos estuvieron cerca de acabar a golpes 
por una cuestión de territorio. Tampoco vieron a Franz. 

En el hospital todo estaba tranquilo. Las habituales miserias 


del cuerpo seguían su curso vigente. Delia reposaba la cabeza sobre el 
almohadón mientras Lucía leía un librito a su lado. No se veía el 
bigotito del doctor Giner por ninguna parte. Mejor así. Franz lanzó a 
los pies de la cama el ejemplar del diario recién comprado -abierto 
estratégicamente por las páginas del extranjero- y se puso a maniobrar 
su maletín sobre la cómoda, dando la espalda a la enferma. Ella leyó 
un pequeño titular algo mayor que el resto que decía algo sobre una 
gran tragedia y no pudo evitar conmoverse: 

-¡Dios mío! ¡Qué desgracia tan grande! 

-Ah sí, el Titanic -dejó caer Franz como si aquello fuese algo 
ya sabido. 

-Yo conocía a uno de los pasajeros. Un comerciante amigo de 
mi marido. 

Lucía intentó arrancarle de las manos el periódico a la señora 
sin éxito. Delia se zafó indicándole sin palabras que se alejara. 

-No debe leer estas cosas. No le convienen las emociones 
súbitas —le dijo lanzando sobre Franz una mirada reprobadora. 

El médico no se inquietó, más bien todo lo contrario; le 
devolvió los ojos cargados con un mensaje mudo, alto y claro: déjenos 
solos, hay que iniciar la sesión. Ella comprendió y salió del reservado 
dando a la señora un falso pretexto: el doctor Giner quería hablar con 
ella. Como a Delia no le gustaba quedarse a solas con el doctor Schultz 
ambos habían de inventar todas las mañanas un motivo para que la 
graciosa enfermera se esfumara con disimulo. Franz necesitaba 
trabajar sin estorbos ni ataduras y aquella aragonesa corajuda era un 
tropiezo continuo. Al marchar descuidó sobre la silla el librito de 
poemas que estaba leyendo. Franz no pudo distinguir el autor porque 
las páginas abiertas cedieron al empuje de la corriente helada filtrada 
a través de los biombos y se pusieron a revolotear como locas. Se 
acercó más. Cuando el viento las dejó tranquilas y el remolino se 
detuvo una página al azar le imprimió dos versos concisos que 
tardaría en olvidar: 


Sólo habitamos la ausencia 
Como recuerdos leves de haber vivido. 


¿Qué significado oculto tenían esas líneas escuetas? Entre el 
amasijo de palabras arrebatadas al viento sólo aquellas le causaron 
verdadero dolor. Sólo habitamos la ausencia, como recuerdos leves de 
haber vivido. ¿Por qué? ¿Quién le enviaba el anuncio? Franz se había 
vuelto muy cauteloso con este tipo de cosas, sobre todo con el 
misterioso servicio de correos urdido por el azar (el título, palabra por 
palabra, obedecía a su afán por las categorías científicas). Quizás fuese 
el recuerdo lejano de su juventud triste o la presencia inquietante de 


la muerte -cada día más poderosa-, pero lo cierto es que desde que 
traspasó los treinta y tres Franz creyó que el mundo estaba cargado de 
mensajes y encargos velados que residían en cualquier parte y que 
alguien se ocupaba de tramitar en el momento preciso. Los avisos 
publicitarios de los tranvías, con sus letras urgentes cargadas de color, 
le golpeaban cruzando una avenida con un texto que no podía ser 
ignorado. Los titulares de los diarios, las crónicas y las gacetillas le 
hablaban a gritos sobre asuntos en los que él andaba ocupado en ese 
preciso momento, como si el sentido profundo de los artículos 
confirmase sus ideas sobre cualquier aspecto de la vida. Una frase 
arrebatada sin escuchar en una conversación forastera -en una casa de 
comidas, en una tartana, al pasear por la calle— le resolvía una duda o 
le indicaba un camino a seguir; o por lo menos le revelaba que alguien 
pensaba por él. No creía que algo así fuese casualidad, puro azar. 
¿Cómo entender si no la persistencia inquietante de los correos en los 
rótulos de los comercios? 

Un día antes de que el señor Canals entrara en el estudio 
cojeando, después de tantos meses de aguardar un cliente, le había 
sorprendido mucho el título de un negocio de telas en la calle del 
Carmen: El Indio. Hasta entonces no había reparado en aquel almacén 
a pesar de que había pasado por allí muchas veces. Sobre la puerta la 
efigie de un furioso nativo americano emplumado daba miedo de 
verdad. Piezas de hilo a precio de algodón. Holandas, Irlandas, Belgas. 
Mantelerías. Sección de género de invierno. No pensó más en aquello 
hasta que al día siguiente Enrique Canals apareció como una montaña 
tapando el sol. Su aspecto selvático y la coincidencia con su apodo -le 
llamaban el indiano por su pasado remoto enriquecido en América— no 
le interesaron entonces; pero al poco se dio cuenta de que alguien le 
había avisado el día antes. ¿Casualidad? No era posible. Una vaga 
intuición le había asaltado horas antes. Lo recordaba bien. Está a 
punto de pasar algo. Mi primer cliente está al caer. Creía habérselo 
dicho a la señora Guinart. Por eso no se había rendido. Y al final algo 
había pasado. Como tantas veces. 

Lo mismo podía decirse de sus visiones repentinas que 
trasfiguraban a las personas en animales o imágenes grotescas por una 
centésima de segundo. De algún modo, aquellos relámpagos que lo 
desclavaban de la realidad, sintetizaban la esencia del ser que en esos 
momentos tenía delante, les arrancaban el alma. No sabía a ciencia 
cierta a qué atribuirlo. Pensó en alguna extraña enfermedad 
inconfesable pero pronto desechó la idea porque no sabía de ninguna 
turbación neurológica acompañada de semejantes síntomas. La vista 
era buena; no podía ser un problema fisiológico. Entonces achacó los 
furores a algo vagamente relacionado con una prematura ancianidad y 
se rindió a los hechos sin más. Con el tiempo aprendió a sacarle 


provecho a las alucinaciones. Leyó en ellas. 

Delia le habló desde la cama pero él estaba demasiado 
ofuscado. Algo sobre el naufragio, un señor muy culto amigo del 
marido que al parecer residía ahora en el fondo del mar. Sintió el 
impulso de agarrar el libro de Lucía y lanzarlo por una ventana pero 
se retuvo. Los dos versos recurrentes volvieron a golpearle en la cara. 

-¿Está usted ahí? —repitió Delia turbada-. ¿No escucha lo que 
le digo? 

-Perdone, estaba reflexionando. Sí, sí, es una verdadera 
tragedia, lo del vapor... 

-Lo triste es que muera tanta gente inocente, sólo eso —dijo 
Delia lacónicamente. 

Franz vislumbró por ahí un hilito y empezó a tirar. Primero 
sin demasiada convicción. 

-¿Inocente? ¿Quién es inocente? 

-Todas esas personas. 

-¿Por qué son inocentes? 

-Ellos no son culpables... 

-¿De qué? 

-No sé, viajaban sin más y de repente... se hundieron. 

-¿Cómo su hijita? ¿Cómo Ángela? 

-Sí, ella era el ser más indefenso del mundo, el único... Era 
tan pura, sus ojos eran tan azules y ahora... 

-¿Qué le pasó a la niña? 

-Enfermó. La fiebre no remitía, yo no pude hacer nada. 

-¿Murió de fiebre tifoidea, no es así? 

-SÍ, eso. 

-¿Cómo se sintió usted entonces? 

-Yo quise morirme también... 

-¿Se sintió culpable de la muerte de Ángela? ¿Fue así? 

Delia comenzó a temblar. Su voz fue espesándose, 
haciéndose cada vez más tupida. Las palabras se agarraban en su 
garganta y retrocedían aterradas ante la visión de lo que les esperaba 
fuera. Aquí hay algo agazapado, anotó Franz en su cuaderno, algo que 
pugna por salir a respirar a la superficie. Hay que cortarle a eso el 
suministro de oxígeno para obligarle a emerger. ¿Pero cómo? 

-¿Se culpa por ello? —repitió Franz sentándose en la cama, 
junto a la enferma. Sentía que Delia pedía ayuda desesperada. 

-No supe protegerla. Se murió en mis brazos. 

Los temblores, acompañados de severos dolores en las 
piernas, siguieron adelante. El color de la cara le cambió al blanco y el 
llanto ahogó toda posibilidad de continuar con el interrogatorio. 
Llamó a la niña muerta por su nombre decenas de veces y sus gemidos 
escandalizaron de nuevo a los residentes y a las hermanas que 


circulaban detrás de los biombos de tela. No eran los ojos de Delia los 
que lloraban. Era su alma la que Franz entreveía en cada una de las 
lágrimas que calaban el cobertor. Era su verdadera esencia refundida 
en gotas finísimas, Delia repetida como en un calidoscopio de vértigo 
una y mil veces. Delia reflejada en los ojos múltiples de una mosca. 

Franz anotó todo aquello en el cuaderno. Incluso algunas 
razones demasiado poéticas para ser verdaderas. Le gustaba almacenar 
impresiones instantáneas para después analizar todo con descanso, 
sorbiendo un té o mirando el fuego. Valía también una ventana y un 
gato. Pero la señora Guinart no tenía gatos. Ni él tampoco. Eran los 
gatos de los amigos los que lo estimulaban. 

Lucía se reflejó al otro lado muy inquieta. Como ya no podría 
avanzar más por aquel día Franz decidió concederle permiso para 
entrar y consolar a la señora Canals si lo creía oportuno. Delia estaba 
demasiado angustiada para continuar. Era duro admitirlo pero lo 
cierto es que cada vez que Franz se marchaba con su maletín y sus 
pasitos jactanciosos dejaba detrás de sí un reguero de frustración y a 
la enferma en un estado indecente. ¿De qué servía su terapia alocada? 
Sabía muy bien que todos en la ciudad le aborrecían en silencio, que 
las enfermeras y los médicos se preguntaban por qué el señor Canals — 
en otras cosas tan amante de su esposa —atormentaba de aquella 
manera a Delia arrimándole un matasanos peligroso llegado de Viena. 
¿Es que no existían formas más humanas de intentar paliar el 
sufrimiento de la pobre muchacha? ¿No era suficiente dolor el que 
sentía por la muerte de su hija? El odio es algo que se percibe muy 
bien cuando se poseen ciertos mecanismos y Franz disponía de un 
dispositivo infalible: cada vez que Delia lloraba y él era la causa —la 
causa aparente, claro —los demás se convertían ante sus ojos en 
máquinas de guerra dispuestas para el ataque frontal y sin 
miramientos. Nadie entendía qué hacía allí un miembro de la secta 
judía que escandalizaba a media Europa con esas teorías tan 
endemoniadas escupidas por el doctor Freud. ¿Cómo podía el señor 
Canals contratar a alguien así? 

Claro que, bien mirado, si alguien podía jactarse de remar en 
dirección contraria a las normas establecidas ese era sin duda Enrique 
Canals. Por eso era odiado también, como todo aquel que abandona el 
mullido cesto de lo que está bien y es provechoso para la moral y las 
costumbres y se entrega sin remedio al escándalo. ¿No era un 
verdadero escándalo que un miserable ganapán se hubiera enriquecido 
violando las leyes más elementales en una provincia de opereta donde 
se había gestado el desastre de España? ¿Qué parte de culpa tenía él 
en la pérdida de la colonia? ¿Y no era menos escandaloso que ahora 
su dinero valiese tanto o más que el de las familias de toda la vida, de 
los ricos por provisión divina que no habían matado a nadie para 


almacenar su fortuna? ¿Con qué derecho se presentaba Enrique 
Canals, aquel canalla cicatrizado y tullido, en los salones más selectos 
o en las salas de tertulia del Ateneo pavoneándose como un atleta 
aventajado? ¿Acaso ignoraba que todos estaban al día de su pasado 
perverso, de sus salidas de tono, de su violencia alocada? No, él sabía 
muy bien la conmoción que causaba en los caballeros repeinados del 
Liceo -compró un palco sólo para dejarse ver, no entendía una palabra 
de ópera — y el perverso rumor que levantaba entre las señoras al 
pasear por la calle con sus polainas y sus botas de montar. Todo era 
parte de un plan bien concebido dirigido a menoscabar la paciencia de 
los que le odiaban de verdad. Y por esa razón iba almacenando rencor 
al por mayor en los corazones de las familias más respetables; y un 
día, de alguna manera, le harían pagar tanto atrevimiento, tanta 
altanería sin razón. 

El escueto verso del librito le incomodó una vez más de 
camino a casa. Sólo habitamos la ausencia, como recuerdos leves de haber 
vivido. Decidió dar un rodeo por Cortes alejándose un poco del 
trayecto habitual. No hacía frío y la luz era de manual. Ahora pensaba 
en el cuaderno que viajaba en el maletín. Allí había anotado algo 
importante. De aquellos garabatos escritos con el ímpetu de la 
necesidad podía extraerse algo por lo que empezar. La señora Canals 
había dudado. Sus ojos habían dicho lo que su corazón no quería 
revelar. Era necesario volver sobre ese punto, indagar sin hacer ruido. 
Estaba muy feliz, reconfortado. ¿De qué tenía miedo Delia? ¿Se sentía 
culpable por la muerte de Ángela? En cierta forma todas las madres se 
sienten condenadas ante una pérdida así, eso es normal. Pero su 
maldita intuición, esa que le gritaba desde los anuncios de Netol en lo 
alto de los quioscos, le decía que había algo más. Sólo habitamos la 
ausencia, como recuerdos leves de haber vivido. ¿Eran los versitos un 
estímulo de muerte? ¿Una profecía fúnebre? ¿Quién iba a morir? 
¿Quién había muerto? Ángela, desde luego. ¿Tenía algo que ver 
aquella página robada al viento con la muerte de la niña? No podía 
saber. 

Volviendo por una calle sin nombre se topó con un árabe que 
vendía perfumes baratos y pedía un vitalicio de tres duros diarios para 
hacerse cristiano. < <¡Buena forma de ganarse el cielo! > >, pensó 
Franz. < <¡Ojalá yo pudiera! > >. Sacó el cuaderno y se sentó en un 
banquito. No sabía exactamente dónde estaba y esa sensación le gustó. 
Quizás porque siempre fue así en todo. A Franz le costaba saber en 
qué lugar preciso se hallaba en cada etapa de su vida. En su relación 
profesional con Delia, con la señora Canals, tampoco estaba seguro de 
conocer el punto de partida ni el de llegada, si es que lo había. 
¿Estaba progresando de verdad? Creía que sí. Leyó en silencio las 
notas del día. Demasiado turbulentas. En ocasiones no conseguía 


descifrar su propia caligrafía enmarañada. La excitación del momento 
lo embrollaba todo pero la emoción recuperaba el recuerdo y más 
tarde ya podía pensar en lo sucedido. Lo importante era escribir. 
Ahora logró leer en voz alta: inocente. ¿Quién es inocente? ¿La señora 
Canals es inocente? Y si no es así: ¿es culpable? ¿De qué? Cerró el taco de 
hojitas dejando un dedo como punto para recuperar fácilmente la 
página. El sol le acariciaba los ojos cerrados, se filtraba por los 
párpados iluminando las cuencas en un estallido de luces. Inocente. 
Culpable. Recuerdos leves de haber vivido. El moro pidiendo tres 
duros diarios, cristiano, ganarse el cielo. Volvió a mirar la libreta. 
Tuvo que esperar a que las pupilas recuperasen firmeza, estaban como 
tontas por el destello. La señora Canals opina que los muertos en un 
accidente marítimo son inocentes. Su hijita es inocente. La única persona 
inocente. Subrayado. Luego ella, la madre, no lo es. Indagar, recopilar, 
avanzar. Después venían algunos borrones de tinta imposibles de 
descifrar, palabras tachadas enérgicamente, desechos, cosas 
descartadas por improbables. Ojos azules. En fin, hora de ir a casa. 

A las cinco asistió al teatro. Lo convenció una sesión de 
cinematógrafo y variedades a cincuenta céntimos la butaca preferente. 
Quería despejar el instinto de preocupaciones y saber cómo se 
divertían los barceloneses en sus ratos de ocio. A Rebeca le entusiasmó 
la idea de acompañarle pero, para alivio de Franz, su madre se negó. 
En esos lugares se oculta el pecado, dijo llevando a la niña a la cocina. 
Al médico, una vez instalado, no le pareció tan pecaminoso el lugar. 
Eso sí, el barullo en la sala era tan colosal como el programa de 
películas notificado en grandes carteles. Un nutrido público de lo más 
variopinto se distribuyó por estricto peso social entre los palcos a 
peseta, las butacas de preferencia a cincuenta céntimos -allí estaba 
Franz-, la platea, el primer y el segundo piso. En este último el boleto 
sólo costaba diez céntimos. Había caballeros muy elegantes y jóvenes 
informales con boinas de pana. Algunas señoras se reían de lo lindo 
ante el absurdo espectáculo de don Bartolo, el perro filarmónico. Se 
trataba de un chucho más bien flaco que dirigía una orquesta desde un 
entarimado sosteniéndose en sus cuartos traseros. Con las patitas 
principales marcaba el ritmo con una batuta que alguien le había 
cosido toscamente. Llevaba una hermosa peluca con cintas de colores 
y aullaba al compás de los trombones ante las carcajadas desaforadas 
de algunos pillos que terminaron por arrojarle comida con malas 
intenciones. El empresario, un gordo que movía los hilos detrás de la 
tramoya, vio con espanto como don Bartolo desatendía sus funciones y 
arrancaba a correr detrás de un miserable hueso atado a una cuerda. 
Cada vez que el animal estaba a punto de alcanzar la comida los 
muchachos tironeaban del hilo y vuelta a empezar. Así pasaron un 
buen rato convirtiendo el escenario en un fracaso de violines 


desparramados. Franz desaprobó el escándalo y los empleados 
tuvieron que intervenir. En un palco evacuaron a un señor con un 
ataque de risa tremendo 

Cuando se calmó la confusión y todo volvió a su sitio llegó el 
turno del capitán Robert, célebre tirador que dejó al público atónito 
disparando un mosquetón con los ojos vendados sobre una corista con 
las piernas desnudas. La bala le arrancó tres plumas que llevaba en 
una gran diadema sobre la cabeza. Más gritos. Después se proyectaron 
dos películas amenizadas por un pianista. Una se titulaba Absalon y se 
anunciaba como una película que ha de llamar poderosamente la atención 
por su grandiosidad en aparato (2.000 personas en escena). La otra era 
un filme de más de 400 metros de rollo, Nika la gitana. Ninguna de las 
dos complació al médico que lamentó haber perdido la tarde 
soportando un ambiente enrarecido por el humazo de los cigarros y la 
escasa iluminación de la sala. Cuando ya pensaba en irse vino lo peor. 
Sobre el escenario se desarrolló un espectáculo de sonambulismo que 
causó gran alborozo. Un hipnotizador aseguraba que las tres niñas 
dormidas a su izquierda obedecían sus órdenes sin saberlo. Una se 
parecía mucho a Rebeca; incluso vestía un trajecito semejante a una 
camisola de dormir. Caminaban con las manos adelantadas dirigidas 
por la voz atiplada de aquel tipo de aspecto feroz. Franz no quiso ver 
el final. Le faltaba el aire. Le asaltaron pensamientos de culpa, de 
Gladis. Otra vez un mensaje en clave comprometido, de nuevo la 
casualidad que no existe. 

A la salida, en un callejón trasero, encontró al gordo 
apaleando a don Bartolo, que entonces no tenía nada de filarmónico y 
mucho de perro maltratado. Al verle el empresario moderó su actitud, 
cogió al pobre chucho y cerró de golpe la puerta metálica. No se 
sentía bien. Tuvo la sensación de vivir en un mundo cruel atravesado 
por telegramas imperiosos y vapores que naufragaban por querer 
correr demasiado. Le vino a la mente la sentencia en latín que tanto le 
gustaba a Jung: Omnis festinatio ex parte diaboli est. Toda prisa 
proviene del diablo, sí, eso era bien cierto. Más de cuatro horas había 
durado aquel infierno sobrenatural y su salud, tan poco amiga de las 
muchedumbres, le pasó recibo. 

Por la noche tuvo fiebre y en un sueño tormentoso despertó 
inflamado porque había besado a Delia en un jardín. ¿Besar a la 
señora Canals? Sí, era ella, estaba seguro. En plena madrugada se puso 
el batín y fue en busca de su cuaderno. Anotó todo lo que recordaba, 
cada uno de los detalles del sueño, muy alarmado, para analizarlo más 
tarde. Por supuesto sabía lo que aquello podía significar pero prefirió 
ignorarlo. Lo achacó a la fiebre, a su deplorable estado de salud al 
abandonar la función. Le dolía el alma y así no podía uno reflexionar 
con seguridad. Pensó otra vez en la muerte. La angustia lo atrapó 


antes de volver a la cama y ya no le abandonó. Si hubiera podido dar 
cuerda a todos los relojes de Renato Fabbri para adelantar el día lo 
hubiera hecho con mucho gusto. Pero el italiano no estaba en la 
residencia, ni pensar. Se preguntó si sería verdad lo que decía el 
poeta. Sólo habitamos la ausencia, como recuerdos leves de haber 
vivido. Pero de alguna forma la noche pasó sin dejar rastro. 

Por la mañana la señora Guinart lo halló desmejorado pero 
no se lo dijo por prudencia. Le preguntó por la función. Obtuvo pocas 
palabras y bastante silencio. Resultaba evidente que el teatro no le 
había gustado. Ya le había dicho ella que esos pasatiempos de 
variedades importados no eran una buena idea. Nada que ver con el 
teatro culto que se hacía en Viena, desde luego. Pero él insistió. Nunca 
le hacía caso y eso la irritaba un poco. Debía reconocerlo: su huésped 
preferido se alejaba sin remedio. ¿Por qué? Ahora venía poco por 
casa, sólo estaba presente durante las comidas. La mayor parte del 
tiempo lo pasaba en el hospital de la Santa Cruz, atendiendo a esa loca 
caída en desgracia. Y cuando Rebeca se marchaba a la escuela ella se 
quedaba muchas veces sola, esperando un nuevo inquilino que la 
distrajera de tanto abandono. Y en esa soledad de buque evacuado por 
el tifus —pensó en los bailarines del Titanic danzando entre peces y 
anémonas -el único consuelo provenía del dormitorio de Franz, de su 
ropa inhalada, de la presencia que todo hombre difunde en sus objetos 
cotidianos, en las navajas de afeitar, en el cuello de las camisas 
almidonadas, en el sutil abrecartas con mango nacarado que él 
empuñaba para destripar las noticias llegadas a destiempo desde 
Viena. 

Los asaltos clandestinos al dormitorio de su pupilo se habían 
hecho más frecuentes, más mortificantes. Y el gramófono no dejaba de 
sonar, no quería terminar nunca, el sonido que la transportaba a los 
espléndidos salones de Schónbrunn, a los jardines de Mirabell; o a 
cualquier parque con pabellones y orquestas amenizando una tarde de 
verano. De la pequeña cruz de su cuello salían chispas furiosas cada 
vez que un vals brotaba con fuerza de la máquina o un tenor hacía 
temblar las vigas de la residencia; pero ella no lo podía remediar, era 
necesario no dejar ni un disco en su funda satinada. 

Los escuchó todos. Su preferido era una selección de los 
mejores momentos de la Traviata, por supuesto. Chopin también la 
emocionó. Pero hubiera querido que Franz... Era mejor vivir la música 
apretando con fuerza una mano. Se asustó mucho al comprobar que 
en su interior germinaba algo remotamente parecido al placer y la 
persuasión, que al doblar el pasillo ya añoraba lo vivido, que al salir a 
la calle le agarraban unas ganas de llorar de niña pillada en falta. 
Seguro que estaba enferma. Pero el doctor Clotet le decía que a su 
edad —el asunto delicado a más no poder -que a su edad, ya sabe, 


usted inicia un retroceso, algo así como un aquí me planto, ya me 
entiende. Pero no, no era eso... sino todo lo contrario. Sentía 
renovadas ganas de vivir, de recordar al marido sobre la cama, el 
golpeo del sable colgado en el cabezal. Se sofocaba como una estufa 
de leña si atrapaba un olor repentino a pantalón planchado. Las 
camisas la volvían loca. Y unos simples zapatos, los zapatones del 
doctor junto a la cama, la enternecían como una vaca recién parida. 
¿Por qué las cosas tomaban ese camino? ¿No era ya mayor para eso? 
Se refugió en la cocina y se puso a coser calcetines y medias. 


cooooononnonrosoo.o 


En ese mismo momento, pero a cierta distancia, Franz atravesó 
la pantalla y colocó como de costumbre el maletín sobre la cómoda. 
No fue necesario espantar a Lucía. Ya estaba advertida. Nada más ver 
la sombra del doctor la enfermera salía sin hacer ruido. Si la señora 
Canals preguntaba ella inventaba un pretexto. Curiosamente nunca 
sospechó. El médico sacó su cuaderno, arrastró una de las butacas 
hasta colocarla a la izquierda de la enferma, muy cerca de la cama, y 
se sentó. Creía llegado el momento de dar un pasito en la buena 
dirección. 

-Señora Canals... Voy a nombrarle una serie de palabras en 
voz alta. Quiero que me diga con sinceridad qué le sugiere cada una 
de ellas, qué acude a su mente cuando yo las pronuncio. ¿De acuerdo? 
Debe contestar con rapidez, sin pensar demasiado. 

Delia dijo que le dolían mucho las piernas, que la noche 
había sido horrible. Pero al final asintió con la cabeza sin muchas 
ganas de hablar. En la comisura de los labios era visible una infección 
de la piel, una nube rojiza que le afeaba la mejilla. Su aspecto no era 
bueno. Franz fue desgranando palabras. Algunas al azar; otras 
pensadas para destapar una reacción en la enferma. La mayoría no 
obtuvieron una respuesta interesante, rebotaban sin más en la mente 
lisa y baldeada de Delia y volvían en forma de contestación sin 
importancia. Cuando Franz dijo cuchara ella contestó madera. Si el 
médico apuntaba lección Delia decía profesor, sin dudar. Algunas 
palabras la entretenían un poco más y era ahí donde Franz ponía toda 
su atención. Anotaba: aquí hay algo, perseverar. A veces, un poco más 
tarde, repetía para comprobar si la misma palabra producía una 
reacción distinta; pero no. Entonces, una de ellas golpeó con fuerza. 

-Ángel —repitió Franz-. ¿Qué opina de eso? 

-Ángela era un verdadero ángel. Le puse ese nombre por esa 
razón. Recuerdo a mi hijita muerta. 


-La comprendo, pero no llore. Sé como se siente-. Franz tenía 
que continuar-. Terco. 

-Bueno, quizás yo sea muy cabezota- dijo secándose las 
lágrimas-. Pero no creo que haya nada malo en eso. ¿No cree? Mi 
marido también lo es. Él es muy obstinado. Siempre lo ha sido... 

-¿Qué quiere decir? 

-Bueno, él siempre consigue todo lo que quiere... 

-¿Significa eso que es muy persuasivo? 

-SÍ. 

-¿Y cómo consiguió casarse con usted? ¿Se lo puso difícil? 

-Ah, eso es muy largo. 

-Tenemos tiempo de sobra. 

Delia se sonó las narices con cuidado y se incorporó un poco. 
Franz la ayudó con un almohadón en la espalda. Después habló con 
cierta dificultad. 

-Yo trabajaba en un taller de tejidos, en un vapor. Él vino 
para cerrar algunos negocios con los patrones, asuntos que yo 
desconocía. No pasó de las oficinas pero se fijó en mí a través del 
tragaluz que daba a la nave de las máquinas. Me quise morir de 
vergilenza, era todavía muy joven. 

-¿Qué edad tenía usted? 

-Quince. No, dieciséis. Corría el año 1896, sí, lo recuerdo 
bien. Entonces se puso a mirarme con ojos de gallo y no dejó de 
hacerlo durante toda la entrevista con los jefes. Yo podía distinguir la 
espalda del patrón a través del ventanal, su enorme puro humeante 
que se parecía mucho a la inmensa chimenea de la fábrica; también 
estaban presentes el hermano pequeño y la madre, que también eran 
dueños. Ya puede imaginar como fue aquello, los aspavientos 
habituales de las discusiones de negocios. Había algunos hombres 
elegantes que no conocía y Enrique, por supuesto, que a cada 
momento desatendía sin disimulo las explicaciones del amo para 
seguir mis movimientos junto a los telares mecánicos. Si yo me 
desplazaba a un lado él levantaba las cejas por encima del cráneo 
pelado del patrón para observarme bien. Si cargaba con una pesada 
bobina de hilo por el pasillo Enrique se inclinaba para evitar el 
estorbo de una máquina o el corrillo de operarios detrás del cual yo 
me ocultaba. Resultó muy cómico. Como si se tratase de un juego me 
puse a buscar las esquinas con la intención de obligarle a adoptar las 
posiciones más exageradas. ¿Hasta dónde estaba dispuesto a llegar 
aquel grandullón para no perderme de vista? Yo era sólo una niña, ya 
sabe... Bueno, mentiría si le dijera que no me impresionaron sus 
medidas de gigante, sus manos disparatadas... La cabellera de indio y 
ese sombrero de pastor que después supe que no se quitaba ni en las 
iglesias. No era guapo pero desprendía una fuerza sobrenatural. 


-¿Y que pasó? 

-Nada. Al rato, sin que al parecer nadie sospechara nuestro 
particular juego del gato y el ratón, todos aquellos caballeros 
encopetados dieron por concluida la reunión y se dispersaron por las 
escaleras metálicas que daban a la nave. Parecían muy enojados. Algo 
no había ido bien. Al pasar Enrique me clavó sus ojos oscuros con una 
fuerza que noté en las entrañas. ¿Qué querrá este salvaje de mí? Daba 
miedo, me asusté tanto que me puse a temblar y salí corriendo. No le 
volví a ver hasta tres días más tarde. 

-¿Cómo fue eso? 

-Vino de nuevo. Y esta vez a por mí. Había indagado, alguien 
le había dicho que sabía coser muy bien, que podía leer con algunos 
apuros pero que en cambio en la cocina me manejaba con soltura. Más 
allá de mi labor en los telares también echaba una mano en la cantina, 
preparando el rancho diario de los obreros y sus mujeres. 

-Debió de ser duro. 

Franz dio con algo intenso porque a Delia le dolía recordar. 

-He trabajado en las manufacturas desde los nueve años, en 
diversos oficios. Le diré sólo una cosa. Cuando Enrique se fijó en mí la 
rutina en el taller alcanzaba las quince horas diarias. ¿Sabe lo que es 
eso? No, no lo creo. Usted es un joven de buena familia, lo veo en sus 
manos cuidadas, seguro que ya se lo han dicho. 

¿Por qué se ponía ahora a la defensiva? ¿Qué pretendía Delia 
echándole en cara su pasado? ¿Acaso tenía él la culpa? Anotó en el 
cuaderno: la lógica reacción de quien lo ha pasado mal y acumula un 
rencor líquido que se dispara en presencia de aquellas personas más 
afortunadas, como ahora yo, que no han tenido que sufrir nunca. 
¿Nunca? Eso sí que era bueno. Porque Franz, como todos, arrastraba 
lo suyo. ¿Cuál es la verdadera medida del sufrimiento? ¿Existe un 
aparato eléctrico para medir el dolor? Si así fuera podría arrimar el 
ingenio a Delia y observar el grado de pesadumbre acumulado en su 
cuerpo. ¿Y en Franz? ¿Hasta dónde alcanzaría la aguja? Se puede 
sufrir con el cuerpo pero mucho peor es hacerlo con la mente, hacia 
dentro. Ese era el verdadero problema de la mujer que tenía delante; y 
también el suyo. El recuerdo doloroso remolcado desde la infancia, la 
brutalidad de los capataces en la factoría, todo eso y aun más, Delia 
podía sobrellevarlo con aplomo. Podía sentirse incluso orgullosa por 
haber sobrevivido a las enfermedades que azotaban los talleres; al 
cólera, que iba y venía con las estaciones y se llevaba de la mano a los 
niños más desnutridos; a la higiene deficiente de las cuadras y al 
hacinamiento nauseabundo en las viviendas de los obreros. Todo eso 
se lo contó Delia en un arrebato de rabia escondido demasiado tiempo 
en algún rincón de la carne. Y eso le gustó a Franz. Porque por fin 
Delia comenzaba a liberar lastre, se desprendía de todo lo que no 


servía más que para erosionarla por dentro. Parloteando con las 
manos le describió el calor de los motores y el ruido atronador de las 
máquinas. Le aseguró que la atmósfera oleosa que se respiraba y la 
falta de ventilación desintegraban los pulmones a la mayoría. Que 
muchos terminaban escupiendo espumarajos y coágulos de sangre del 
tamaño de las avellanas, ella lo había visto con sus propios ojos. Su 
madre, que vivía en otro taller, en el Raval, pereció así, consumida 
por los colorantes. Que los contramaestres acosaban a las niñas más 
hermosas ante la pasividad del mayordomo y los patrones que sólo se 
preocupaban por aumentar el número de sus telares para sobrepasar a 
los rivales y pavonearse en los salones. Después, de golpe, su voz fue 
perdiendo fuelle, se fue extinguiendo como un chorrito de manantial 
cegado y finalmente se hizo el silencio más absoluto. El hospital 
parecía evacuado. 

Franz reflexionó retocando las últimas notas con trazos 
firmes de la pluma. Todo lo que le describió la señora Canals era 
admisible, tolerable. El problema surgía cuando ese pasado tan triste y 
desconsolado de Delia se situaba de repente al lado de otro más 
limpio, menos truculento, como ahora el suyo. Entonces sí, entonces 
se revelaba con rabia, hasta con aborrecimiento. Podía decirse -y 
Franz lo anotó de su puño y letra —que la súbita comparación de pasados 
despertaba un mecanismo de odio hacia el prójimo y hacía sí mismo. Y 
entonces surgía el conflicto; los complejos de la infancia —esto le 
hubiera gustado a Jung —presentaban su factura puntualmente como si 
dijesen algo ofendidos por la espera: ¿de verdad creías que no 
estábamos aquí aguardando el momento preciso para saquearte el 
espíritu? ¿Pretendías olvidar lo que pasó? Nada de eso. Hemos venido 
para quedarnos y no será fácil que nos expulses, no señor. Y mucho 
menos lo conseguirás con este señorito de buena familia. ¿Qué sabe él 
de tu soledad, de tus miedos acumulados? ¿Qué puede esperarse de un 
joven con manos de pianista? ¿Puede curar el dolor alguien que no 
sabe lo que es el dolor? ¿Psicoanálisis? ¡Menuda gansada! No nos 
moveremos. Habla cuanto quieras con ese cretino. ¡Adelante, corre, 
abre tu alma a un completo desconocido! Cuando compruebes que no 
ha servido de nada, que nosotros seguimos cosidos a tu piel 
atosigándote como hermanos de sangre te arrepentirás de haber 
contado tu historia al mundo. Aumentará tu desolación. 

Subrayó dos o tres palabras que consideró importantes y 
cerró el cuadernito. A Franz le hubiera gustado continuar. El camino 
era bueno. Pero Delia estaba agotada y ya no quiso seguir hablando. 
Las piernas le dolían. Pidió un poco de agua y rogó a Franz que 
volviera mañana. Claro, no había problema. 

Al abandonar el perímetro cercado por las pantallas de trapo 
la voz monótona de Delia sonó otra vez, sin esperanza. 


-¿Usted cree que sufrieron mucho? 

-¿Cómo dice? 

-Los ahogados... 

-No, murieron en pocos minutos. El agua está muy fría en el 
norte. 

Franz asintió con la cabeza y se alejó muy despacio. Caviloso 
bajó los escalones que daban a la placita. Sí, mejor así. La imagen 
repentina de una joven familia cristalizada en el hielo, en el fondo 
fangoso del océano, le conmovió. No pisó tierra firme hasta que 
alcanzó la calle Hospital y un soplo de aire tibio le anunció 
brutalmente la primavera. 
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La ópera en cartel era Carmen, pero la función de la noche 
también ofrecía algunas arias de Il Trovatore. Cumplidamente sentado 
en la platea Franz admiró el terciopelo rojo de las butacas y los 
antepalcos y se sintió reconfortado con el espectáculo de abanicos y 
pecheras almidonadas. Las dimensiones y el lujo del Liceo no le 
parecieron demasiado alejados de los de su querida Ópera Estatal, en 
Viena. Las damas más selectas vestían de satén, con collares de perlas 
y graciosas capas avolantadas que los caballeros se disputaban en los 
palcos. Un olor a pulcritud se extendía hasta lo más recóndito del 
teatro. Allí el mundo parecía más amable. Pero era sólo apariencia. 
Franz pensó que bastaría un grito de alarma, algo así como ¡fuego!, 
para que aquellos respetables señores se arrancaran los ojos por 
alcanzar la salida. 

Esa noche era la música la verdadera protagonista. Tenía que 
serlo. Pero el médico no podía olvidar a Delia derrocada en el Hospital 
de la Santa Cruz mientras él se divertía. Era como tener impreso su 
cuadernito de notas en el cerebro. Con un pequeño parpadeo pasaba 
las páginas más oscuras de su memoria. 

La primera parte del espectáculo le decepcionó. La 
primadonna, una tal señorita Supervia, parecía un ganso espantando a 
un caballo. Chillaba con desesperación las notas en vez de cantarlas. 
Para colmo de males era atronadoramente gorda. Una Carmen de dos 
toneladas enlatada en un vestidito de aldeana a punto de estallar por 
las junturas. ¿Es que nadie veía lo absurdo de la situación? No tenía 
nada en contra de la gente gruesa pero así era imposible enamorarse 
de la protagonista. Y Franz tenía que enamorarse perdidamente de las 
heroínas en el teatro para poder absorber la música que salía por sus 
labios. Era un juramento de amor eterno expresado en silencio que 
duraba escasamente cuatro horas, que se extinguía apenas caía el 
telón y las flores y los aplausos. Cuando el público salía por las 
puertas él ya había despertado del sueño. Ya había vivido toda una 
vida junto a Carmen, Violeta, Dalila, junto a Pamina. Todas ellas le 
habían herido. Llorando con ellas, escuchando sus bocas, había 


experimentado los tormentosos y dulces placeres del amor. Lejos de 
los escenarios, atareado en los anestesiantes peajes de la rutina, creía 
imposible enamorarse de una mujer no imaginada. El amor era puro 
invento estético, nada más. Para amar -se decía- hay que hacerlo con 
el cerebro. El corazón es un órgano inútil, un simple mecanismo de 
bombeo. La gente sufriría una decepción al contemplar esa víscera 
sangrienta sobre una camilla de disección, arrancada del cuerpo que le 
da calor, que lo alienta. En la oscuridad de los anfiteatros Franz podía 
dedicar todos sus esfuerzos a amar, aunque sólo fuese un minuto. La 
música ayudaba. Las ideas funestas le volaban de la cabeza y se iban a 
los pasillos, a esperarle de vuelta. Pero debía haber una perfecta 
conexión con la amada, un enlace instantáneo que de no producirse en 
las primeras arias arruinaba la noche. Como aquel día en el Liceo. 
Nada que hacer con la oronda Supervia de voz restriñida. Puro ganso 
atosigando a picotazos a un caballo. 

En el entreacto decidió dar un corto paseo por la platea y se 
entretuvo más de lo deseado saludando a las elegantes ancianitas de 
los antepalcos. Notó que algunas de aquellas damas maduras 
cuchicheaban a su espalda sin el menor disimulo. Franz intuyó lo que 
decían. Ese es el doctor Schultz, de Viena. El psicoanalista... Triste que un 
señor tan apuesto opine semejantes barbaridades. Creo que está tratando a 
la señora Canals. ¡Pobre mujer! Sí, murmuraban sobre él. Pero Delia no 
era inmune al desprecio. El odio hacia Delia iba por otro camino. 
Franz empezaba a atar cabos. Delia era la hembra miserable que 
atrapó a un rico mercader embrutecido por el dinero y la cólera, un 
pobre diablo enemistado con el mundo al saberse expulsado del 
selecto núcleo de la burguesía. Esa era Delia, la señora Canals, para 
todas aquellas viejitas cargadas de ornamentos, zarcillos tintineantes y 
chales de seda. Buenas noches, buenas noches. Pero todas pensaban lo 
mismo. Su presencia allí maltrataba todavía más el nombre de Delia, 
lo pisoteaba. Le dolió sentirse cómplice de aquello. 

Volvió a pasar las paginitas de su cuaderno de anotaciones, en 
la cabeza, porque el de verdad reposaba en casa, sobre el escritorio. 
De pronto pensó en la posibilidad de que alguien husmeara el 
contenido, los detalles de la recuperación de Delia, los pasos a seguir 
tan personales y secretos; las confesiones privadas de la enferma. 
¡Cómo podía haber sido tan despreocupado! ¿Es que no sabía que el 
estudio del capitán era un lugar abierto a cualquiera? Tendría que 
pedir permiso a la señora Guinart para instalar en el estudio una 
cerradura. Y puede que también en su dormitorio, para pararle los 
pies a Rebeca. Sí, le diría a la dueña que necesitaba un poco de 
intimidad y ella lo entendería sin hacerse demasiadas preguntas. 

De camino a su butaca algo le hizo mirar a lo alto y en uno de 
los palcos principales, uno que daba sobre el escenario, se encontró 


con el joven Tomás Arañó saludándole con la mano. Vestía un chaqué 
oscuro con guantes muy blancos. Parecía que... Sí, le estaba invitando 
a subir. ¿Por qué no? Se entretuvo un buen rato por los pasillos 
sorteando damas muy aburridas agarradas con ambas manos a sus 
esposos. En algún lugar preguntó a un mozo con levita cómo podía 
acceder al balcón del señor Arañó. El muchacho, de lo más amable, 
acompañó a Franz hasta la puerta. Allí le esperaba Tomás, con los 
rutilantes ojos azules abiertos de par en par. Lo acogió con la misma 
entusiasta benevolencia de siempre y le invitó a presenciar el resto del 
espectáculo con él. Franz accedió muy complacido. 

Dentro se encontró con un espléndido gabinete decorado con 
alfombras orientales y muebles de madera exquisitamente labrados. 
Los butacones eran de terciopelo, del mismo color que todo el teatro, 
rojo intenso. Lámparas de cristal colgaban iluminando sin fuerza un 
retrato de algún antepasado muy ceñudo. 

-Mi padre, Claudio Arañó. Era un hombre con mucho 
carácter. Ya conoce a mi amigo... 

Sí, Franz conocía a Jorge, el hombre moreno que parecía un 
guardaespaldas preparado para la acción, el extraño abogado del 
señor Arañó. Habían almorzado juntos en una casa de comidas, en la 
Rambla. Jorge se levantó y estrechó la mano del médico mirándole a 
los ojos. Vestía tan informalmente como la otra vez: pantalones 
vulgares y chaqueta de aviador. La gorra de pana colgaba de un 
gancho, en la pared. Con aquella facha de tipo duro desafinaba tanto 
como un cuervo en una fiesta de cisnes. 

-Es un placer volver a verle. Creíamos que había regresado a 
Viena -—dijo Jorge a modo de saludo. Al parecer todos querían que se 
fuera. No dejaban de repetirlo. 

-De eso nada -—dijo entrometiéndose Tomás-. Sé que tiene 
trabajo en Barcelona. Quizá el doctor pueda decirnos de quién se 
trata. Para estas cosas mis fuentes de información no son demasiado 
fiables... 

Tomás dio un golpetazo en el hombro a su compañero y 
pidió a Franz que se sentara. Le sirvió jerez de una hermosa botella 
con tapón de cristal. 

-Qué le parece el espectáculo —quiso saber el anfitrión. 

-La protagonista más bien pobre —respondió Franz-. Un poco 
gruesa. 

-Sí, ya lo hemos notado. Lo que le sobra en el trasero le falta 
en la garganta, si se me permite el atrevimiento... Yo le daría la vuelta 
como a un maniquí. La haría cantar con los pies elevados y la cabeza 
en las tablas. Así habría arriba más sustancia y algo menos abajo. 

La ocurrencia de Tomás Arañó disparó una sonrisa en el 
rostro impenetrable de Jorge. ¿Abogado? No tenía aspecto. Franz 


estaba convencido de que no. Los dos estaban algo achispados. Habían 
estado bebiendo, resultaba evidente. De repente y sin aparente 
conexión el joven risueño le disparó una pregunta trapera. 

-¿Por qué estaba el otro día interesado en Enrique Canals? 
¿No será él su paciente? Está loco pero no tanto... 

Jorge y él rieron sin demasiadas ganas, por reír. Franz 
descubrió un gancho al que agarrarse. Era peligroso pero había que 
arriesgar. 

-¿Por qué le detestan? 

-¿Detestarle? —dijo Tomás sorprendido-. Nada de eso... 

-Venga, dígamelo de una vez. ¿Es tal vez porque le 
consideran un advenedizo, un aprovechado? ¿Qué hay en él que tanto 
les molesta a todos? ¿Es que acaso ven en el señor Canals un 
competidor formidable a quien hay que derribar? Le temen, lo veo en 
sus ojos. 

-No diga tonterías. 

-Sí, sienten pavor, en el fondo saben de sobra que no es peor 
que ustedes y por eso quieren sacárselo de encima a cualquier precio. 

Jorge le clavó sus ojos marrones. La impertinencia estuvo a 
punto de desclavarlo del butacón y expulsarlo encima de Franz como 
un resorte. Sin duda lo hubiera hecho si su jefe no le hubiera agarrado 
un hombro para frenarlo sin escándalo. Tomás se sirvió otro trago 
para dejar pasar los segundos y se sentó junto al médico. No parecía 
contento. Habló despacio, midiendo las consecuencias futuras. 

-Le voy a decir una cosa que quiero que quede entre usted y 
yo. Considérelo como parte del secreto profesional, de su secreto. 
Aquel infeliz, doctor, aquel vándalo por domesticar intentó 
comprarnos la fábrica. Y al negarnos nos amenazó ¡Se lo puede creer! 
¡A nosotros! ¡La empresa que mis abuelos levantaron y que mi padre 
consolidó con tanto esfuerzo- dijo señalando el cuadro que les miraba 
con odio. Estaba visiblemente ofendido. 

-¿Y cuál es el problema? —quiso saber Franz-. En los países 
civilizados las empresas cambian de manos. ¿Escucharon ustedes la 
oferta? ¿No fue la adecuada? 

-¡Claro que escuchamos su oferta! Ofreció más dinero de lo 
que valía en realidad la fábrica. Estaba dispuesto a comprar toda la 
maquinaria y a mantener los compromisos adquiridos con los 
suministradores y los operarios. Lo quería todo. 

-¿Entonces...? 

-¿De verdad cree que íbamos a vender el taller a ese 
degenerado venido de ultramar, a ese memo que se pasea por el 
Ateneo en polainas? Los Arañó tenemos un nombre adquirido, una 
reputación. 

-El nombre... 


-Sí, doctor, el nombre es importante. Todo el dinero del 
señor Canals no podrá borrar jamás su pasado. Anda de aquí para allá 
como un alma en pena buscando negocios para limpiar el oro que 
ganó con sangre. 

-Puede que todo eso no sean más que leyendas... 

Las pupilas azules de Tomás enrojecieron. 

-¿Leyendas? Yo le podría contar algunas cosas muy feas. 
Conozco a gente que estuvo en Cuba, durante la última guerra. Ellos le 
podrían dar fe de lo que vieron allí. 

-¿Qué pasó? 

Desde el anfiteatro llegó el pitazo que anunciaba el final del 
descanso. Las luces decayeron y los últimos corrillos de caballeros se 
disolvieron con desgana. Un coro de murmullos apresurados ocupó los 
pasillos. Todo el mundo quería estar preparado. Tomás abrió la puerta 
interior del gabinete privado y los tres salieron al balcón de yeso 
guarnecido con terciopelo. La vista era magnífica, digna de un rey. 
Desde allí el escenario era un patio particular al alcance de muy 
pocos. Al otro lado de las tablas, una pura copia, se extendía un 
espacio exacto al de la familia Arañó. Estaba completamente vacío, 
una auténtica pena. Tomás le dijo en voz baja: 

-Sé lo que está pensado. Ese de ahí es el palco del señor 
Canals. Lo compró por despecho, para demostrar que su dinero es de 
curso legal. Casi nunca asiste a los estrenos. Por supuesto no entiende 
una palabra de arte, ni de música... Pero de vez en cuando se deja 
caer para que todos noten su presencia de fantasma. 

¿Por qué se odiaban aquellos dos hombres? ¿Eran realmente 
tan dispares? Desde luego existían diferencias de raza, de carácter, de 
edad. Franz creía intuir algunas razones. Uno luchó muy duro para 
conseguir el éxito. El otro no tuvo que esforzarse nunca. El señor 
Canals continuaba batallando para suturar los rotos en su honor y 
mejorar su apellido. Tomás Arañó, en cambio, aparecía todas las 
noches en las salas de moda, en los anfiteatros más sórdidos del 
Paralelo, rodeado de actrices y señoras de mala nota. La señora 
Guinart también le había contado algo sobre eso. Ella era una fuente 
inagotable de información; muchas veces extenuante. No era necesario 
sondearla demasiado. Raro era el día que no atosigaba a Franz con 
sacos de chismes aburridos sobre esta o aquella marquesa, que era 
como ella llamaba con cierto desdén a las señoronas más engreídas de 
la alta sociedad. Y todas sin excepción conocían los líos de faldas en 
que se veía envuelto el joven y apuesto Tomás Arañó con frecuencia. 
De su madre, que era de origen inglés, había heredado el cabello rubio 
y los ojos azules. El porte era de su padre, ya fallecido, uno de los 
fabricantes de telas más prósperos de la ciudad en el siglo pasado. 
Tenía también un hermano mayor, menos dispuesto a las aventuras de 


la vida, que regentaba junto a la madre los negocios familiares. Tomás 
era guapo, airoso, rico y despreocupado: ingredientes más que 
suficientes para buscarse problemas con las mujeres. 

La segunda parte de la noche fue por mejor camino. Hacia el 
final el tiempo se aceleró y un tenor desconocido atacó un repertorio 
verdiano con mucho valor. Su voz era masculina, entera, sin una nota 
sorda. Los soberbios vibratos impresionaron mucho a Franz que 
rápidamente olvidó la desilusión por no haberse podido enamorar de 
la Supervia. Aquello era otra cosa. De vez en cuando echaba un ojo 
sobre el palco abandonado, una boca negra y oscura sin nadie. Seguro 
que allí había acudido muchas veces Delia, acompañada de su esposo. 
La imaginó con un vestido magnífico porque ella era todavía bella. 
Los estragos de su enfermedad, la peor de las enfermedades en una 
mujer, habían causado sólo un daño reparable. Debajo de la piel 
cenicienta respiraba el color. ¡Si la hubiera conocido unos meses 
antes! Aun así, indispuesta y todo, la señora Canals mantenía ciertas 
facultades innatas, un fulgor femenino digno de causar admiración. Su 
delicada mano de marioneta -la misma que Franz había admirado 
colgando de la ventanilla del Hispano Suiza- había acariciado la 
pelusa del parapeto más de cien veces. Conociéndola estaba seguro de 
que le gustaba la música, de que sabía apreciar una buena obra. 
Seguro que acudía más animada que el señor Canals, que según Tomás 
asistía por puro desenfreno de notoriedad. Pero las palabras del señor 
Arañó puede que no fueran sinceras porque resultaba evidente que no 
eran amigos ni lo serían jamás. La raza, pensó Franz mirando el otro 
lado del escenario, el apellido que todo lo sacude. 

Durante el resto de la función Jorge se mostró agitado. Salió 
varias veces para leer bajo la luz de una lamparilla las notas que de 
vez en cuando le entregaban los empleados del teatro. Después de dar 
algunas instrucciones en la antecámara descorría la cortina y ocupaba 
de nuevo su butaca junto a Tomás. Mostraba el mismo poco interés 
por la acción que su jefe por los detalles de tanto revuelo. Estaría 
acostumbrado, preferiría esperar para saber. Las miradas que le 
despachó a Franz en los desplazamientos, en la oscuridad reflejada de 
destellos, eran poco alentadoras. Decían bien a las claras que tenían 
que zanjar una deuda contraída. Pero eso podían ser perfectamente 
ensoñaciones de una mente como la de Franz Schultz, demasiado 
dispuesta a dejarse llevar por las apariencias, a temer lo peor. Una 
cosa era cierta: aquel hombre le infundía miedo. Ahora ya sabía —algo 
se lo dijo susurrando -que no era abogado. Que nunca lo había sido. 
Un camarada, un buen amigo tal vez, nada más. Quién sabe si 
comprado con dinero, con secretos. ¿Por qué no le decían la verdad? 

La audacia le podría poner en aprietos. Compararle con 
Enrique Canals, el apestado, había sido un atrevimiento de mal gusto, 


una completa falta de cortesía. Tomás le invitó de buena fe, lo acogió 
en el reservado; y él le pagaba así, insultándole en la cara. Pero no 
todo fue mal. Si Franz hubiera tenido a mano su cuaderno hubiera 
anotado: el desproporcionado enojo causado por mis palabras acerca del 
señor Canals parece excesivo a todas luces. Indagar. Puede que haya algo 
más, un odio inveterado surgido de alguna antigua relación inconfesable. Y 
lo hubiera escrito con esas mismas palabras, sin quitar ni añadir una 
coma, con ese aire sentencioso que a él tanto le gustaba. ¿En Cuba? 
No, creo que él nunca estuvo allí. ¿Puede tener Delia algo que ver con eso? 
Dudoso. ¿Qué tiene que ver en todo este lío Jorge? Con cada parpadeo 
Franz anotaba en la memoria todos estos aspectos sin aparente 
conexión. Ya habría tiempo de ordenar, de intuir conclusiones más o 
menos descabelladas pero que aprovecharan para encauzarlo en la 
buena dirección. Todo es un juego de probabilidades, nada puede ser 
descartado por imposible que parezca. <<En algún lugar> >, se 
decía, < <hay una puerta. Por ella ha entrado solemne la enfermedad 
de la señora Canals, por allí se ha colado en su vida el desespero y la 
tristeza; hay que dar con ella, tomar el mismo camino, agarrar de los 
pelos el conflicto y desandar el camino arrastrando el mal a golpetazos 
si es necesario > >. La sutileza para otros menos ambiciosos. Por eso 
creía justificada su manera de hacer, ese ímpetu que sin duda le iba a 
enemistar con la mayoría pero que era la única forma posible de curar 
a Delia. Situándola delante del mal, de la razón misma de su 
sufrimiento. Sólo así. 

La música cesó y el telón cayó de golpe. Franz no quiso 
quedarse durante los aplausos. Demasiadas cosas le bailaban en la 
cabeza. Deseaba llegar a casa, trasladar su memoria al papel cuanto 
antes para no olvidar los detalles. Agradeció sinceramente la 
invitación al señor Arañó y encaminó la puerta. En la antesala con el 
retrato iracundo del papá de Tomás el joven lo retuvo un momento. 

-¿Por qué no acude al Ateneo? Hace tiempo que no le vemos 
por allí. 

-Últimamente tengo mucho trabajo. 

-Ah, ya. Su misterioso paciente... 

En el tono había algo así como un trampolín. Franz no saltó. 

-Sí, pero no tiene nada de misterioso. Todo el mundo sabe de 
quién se trata. 

-Yo puedo averiguarlo si me lo propongo. No tardaría más de 
una hora. El tiempo de enviar a Jorge al Hospital de la Santa Cruz. 

-No se lo aconsejo. ¿Pero por qué está tan interesado? 

-¿Se trata de Delia, no es así? ¿Qué le pasa? 

-¿Conoce a la señora Canals? 

De repente a Tomás se le encallaron las palabras. Sonrió lo 
justo para no parecer descortés y se sirvió un trago. Fuera todavía 


sonaban los aplausos y los bravos. La Supervia recogía ramos de flores 
y al tenorcillo le llovían sólo los pétalos. 

-¿Por qué no me cuenta? —dijo Franz aprovechando la 
confusión. 

-Todo el mundo conoce a la señora Canals, su historia... 

Jorge animó a Franz a salir despegando la puerta. Los dos le 
extendieron la mano y le aseguraron que había sido un verdadero 
placer tenerle allí. Tomás fue un poco más lejos: le rogó que acudiera 
cuando le viniese en gana. Él asistía a casi todos los estrenos. Franz 
intuyó que prefería tenerle cerca, seguirle los pasos. 

El arroyo de señoras primorosas y caballeros de negro se 
extendía en todas direcciones. En la puerta esperaban al menos media 
docena de carruajes y algunos ruidosos automóviles que aguardaban 
su turno para recoger a las parejas y a los grupos más animados. Otros 
menos solemnes se iban caminando Rambla arriba, canturreando las 
últimas notas de una marcha o ponderando la belleza de algún pasaje 
preferido. La realidad restituía su boleto más cruel. Franz volvía a las 
calles oscuras, a las esquinas lúgubres donde el amor se pagaba con 
monedas y no se cantaba a gritos desde las tablas. Junto a la 
parroquia de Belén vio una mujerzuela con la cara pintada de blanco. 
Vendía estampitas religiosas, santos de cartón, rosarios... Se acercó 
pero Franz se negó con asco. Ella le dijo que las caras rosas y bonitas 
iban directamente al infierno, por eso se tiznaba el rostro de aquella 
manera grotesca; quería conocer el cielo. A él también le hubiera 
gustado conocer el cielo, como al árabe de los perfumes, pero intuía 
que no estaba cerca, que la distancia haría el intento fatigoso. 

Aquella noche Franz no hizo ruido al entrar. Era muy tarde y 
la residencia dormía. Se quitó los zapatos en el descansillo y se 
arrastró hasta su cuarto. Le hubiera gustado encerrarse en el estudio 
pero no, estaba cansado. Se durmió tan mansamente que el primer 
rayito de sol que atravesó las contraventanas lo restituyó a un cinco 
de mayo sin el menor recuerdo, con la mente limpia. 

La ciudad empezaba a despabilarse del invierno tomando 
velocidad de vapor. No era tan sólo el teatro y sus programas de 
temporada cada vez más livianos (de la pesadez cementosa de Wagner 
se había pasado a los saltitos traviesos de Verdi). En los parques 
abundaban los titiriteros ambulantes que danzaban perritos ataviados 
con faldas de gasa. Y en las esquinas más concurridas proliferaban los 
más disparatados charlatanes que Franz había visto jamás. En la 
confluencia con la Ronda de San Antonio, un tal Grau, el más 
divertido de todos los mercachifles, ofrecía a gritos una poción de 
milagro para recuperar fuerzas mientras subido en un cajón jugaba 
con tres aros como un volatinero. No dejaba de parlotear durante 
horas, siempre y cuando tuviera un público bien dispuesto a escuchar. 


Desde la imperial de los tranvías ciertos muchachos le acusaban de 
mentiroso y embaucador. Pero él ignoraba olímpicamente las 
acusaciones y seguía manejando los aros. Los médicos más linajudos — 
decía —han aprobado esta sustancia portentosa que convierte a los 
ancianos en jóvenes otra vez. No se vayan sin comprar un frasquito, él 
número de circo es completamente gratis. 

Una tarde, volviendo del hospital, Franz descubrió al doctor 
Clotet entre el barullo de curiosos arremolinados en torno al cajón. Su 
cabellera plateada destacaba en el conjunto de sombreros oscuros. 
Franz no se esforzó en ocultarse. ¿Por qué había de hacerlo? ¿Tenía 
algo de lo que avergonzarse? Por supuesto que no. Desde la velada en 
casa de la señora Guinart había quedado claro que no iban a ser 
hermanos —demasiadas ideas encontradas- pero de eso a vivir asustado 
cada vez que su nariz puntiaguda asomaba por las tertulias o los 
cafés... Nada de eso. Tenía que afrontar. 

El viejo catedrático miraba al loco del cajón con un brillo de 
misericordia en las pupilas gastadas. Sujetaba el sombrero en las 
manos para que todo el fulgor de su pelo anunciase al mundo su 
presencia. Al verle con ese aire de pesada supremacía frente al 
curandero, delante de aquel aprendiz de brujo que se desgañitaba 
como un bufón de feria, Franz no pudo evitar sentirse herido. Era la 
misma mirada lechosa que le dispensaba a él cada vez que una 
esquina o una estafeta de correos se proponían unirles por casualidad. 
Sin duda el doctor Clotet pensaba que la ciencia de Franz era muy 
parecida a las bravuconadas de chiste que ahora escuchaba sonriendo 
con indulgencia. La compasión que sentía por el chiflado del señor 
Grau era una copia de la que sentía por él. Cuando ya tuvo bastante el 
viejito se recolocó el sombrero con un golpe satisfecho en la azotea, 
ladeó la cabeza como diciendo pobre diablo, y se marchó con las 
manos a la espalda susurrando alguna cosa sin dejar de sonreír. Franz 
sintió un odio inusual por el hombrecillo que desparecía calle arriba 
sin dejar de torcer el cuello. Lo aborreció desde lo hondo. 

Este era el tipo de cosas que Franz detestaba. No quiso mirar 
atrás pero sin pretenderlo se vio a sí mismo subido en la caja de fruta 
gritando las bondades de su método para curar a Delia a un público 
incrédulo. Sí, todos en la ciudad opinaban que era un payaso en un 
entarimado vendiendo frasquitos. Franz podía resultar algo exótico. 
En ocasiones especiales incluso le invitaban a cenar en sus casas o le 
abrían las puertas de un palco en la ópera; pero en el fondo no hacían 
más que entretenerse con aquel bufón venido del norte. ¿Curar a Delia 
con palabras? Un disparate. 
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Resultó extraño pero aquella mañana la señora Canals estaba 
más animada de lo habitual. Franz la sorprendió levantada, hurgando 
en un cajón de la cómoda. Al verle se asustó. 

-Disculpe, no sabía... 

Ella se abrochó el batín que llevaba encima y corrió hacia la 
cama. 

-Pase. Estaba buscando la fotografía de Ángela. Es la única 
imagen que me queda de ella, además de la mente... El doctor Giner la 
esconde una y otra vez para que no sufra. Dice que es innecesario. 
Pero yo siempre la encuentro y la pongo aquí, sobre la mesita. Me 
gusta verle la cara al despertar. Mire, ¿verdad que era muy guapa? 

La imagen era una niña de lo más vulgar en un barreño. 
Estaba tomando un baño sobre un jardín, en una pradera con hierba, 
completamente desnuda. El color sepia impedía saber con precisión 
pero a Franz le pareció que la niñita era rubia, de ojos claros. Estaba a 
punto de sentarse en la cubeta y puede que el agua estuviese muy fría 
porque el rostro era de puro escalofrío. El papel estaba desgastado. 
Los arañazos blancos indicaban que la fotografía había circulado por 
muchos bolsillos, normalmente cerca del corazón. Sólo una madre 
puede echar a perder el último recuerdo de un hijo por un exceso de 
celo, de cariño. 

-Era muy guapa, sí. Démela. La pondremos aquí, sobre el 
velador. 

-Fue apenas tres meses antes de... de caer enferma-. Franz 
anotó: miedo a pronunciar en voz alta la muerte de la pequeña-. La 
tomaron en la residencia de verano que tenemos en Tossa. Allí 
pasamos los meses de más calor. Siempre insistía en bañarse en el 
jardín. Rosalía le arrimaba ese canasto metálico y lo llenábamos de 
agua. Pasaba más de una hora entrando y saliendo, persiguiendo 
mariposas... No se daba cuenta de que estaba desnuda. Le gustaba 
tanto el mundo que la rodeaba... 

-¿Quién es Rosalía? 

-Ah, es nuestra vieja mucama. Vino con nosotros desde Cuba. 

-Bien, ahora debemos continuar. ¿Recuerda el juego de las 
palabras encadenadas? Hay que seguir. Quiero que me diga qué siente 
cuando yo pronunció la palabra Triste. 

-El mundo es triste. 

-Rezar. 

-Bueno, yo soy cristiana. Pero a Enrique no le gustan los 
curas. Cuando le conocí no iba jamás a la iglesia los domingos. Me 
costó mucho convencerle. 

-Azul. 


-Sí, los ojos de mi hijita eran azules. Brillaban como 
luciérnagas. 

Entonces Delia se entretuvo reflexionando. Franz apuntó 
algo. No le salía el aire por la boca. Tragó saliva y fijó la vista en las 
vigas de madera. Era evidente que en su cerebro se estaba cociendo 
algo. Franz apresuró la pluma en el papel. Azul. Ojos azules. 

-Malo. 

-¿Cómo dice? 

-¿Quiero que me diga qué le sugiere Malo? 

-¿Por qué? Yo no soy mala... 

-Yo no digo eso. Sólo deseo saber en qué piensa cuando yo 
pronuncio esa palabra. 

Pero Franz ya tenía bastante. Esas cuatro letras habían 
colisionado contra algo enterrado en la mente de la muchacha, como 
un azadón golpeando un ataúd bajo tierra. Delia necesitó mucho 
tiempo para reaccionar. Se acomodó lo mejor que pudo el almohadón. 
No permitió que Franz la ayudara. 

-Supongo que hay gente mala... No sé. 

Pero su aspecto cambió y el ánimo se le fue a las nubes. Las 
respuestas fueron haciéndose cada vez más cortas, más aburridas, 
menos sinceras. Se veía a la legua que no tenía ganas de continuar, 
que algo había pasado. ¿Pero qué? Franz decidió concederle un 
descanso. Cuando cesaron las palabras ella ni se dio cuenta. Estaba 
aturdida. Era duro admitir su eterna y abnegada labor de aguafiestas. 
Desde luego no resultaba agradable destrozarle a Delia los planes de 
aquella forma. Pero era necesario. Sabía muy bien que el proceso iba a 
ser largo, tortuoso. Que a un día de progresos visibles le sucedería 
otro de retrocesos escandalosos. Que cuanto más torturador fuese un 
interrogatorio mayor podía ser la recompensa. La única solución era 
continuar porque si no el negro agujero de su mente la devoraría sin 
remedio. 

-Costumbre. 

-Malas costumbres —dijo Delia sin dudar. 

-¿Inmorales? 

-Sí, tal vez. Me ha venido a la cabeza el mayordomo... 
¡maldito sea! 

-¿Quién es? 

-El responsable de la fábrica en la que yo trabajaba, un 
monstruo llamado Maeztu. Él era el enlace entre los empleados y el 
patrón, su mano derecha en los telares. Tenía un despachito en el 
centro de la nave, elevado sobre una tarima de roble, sin paredes 
visibles. Debía de ser angustioso trabajar allí solo, con el ronquido de 
los rotores y las miradas rencorosas de todas las obreras. Porque la 
mayoría éramos mujeres, sabe, o más bien niñas... En fin, el caso es 


que desde ese pedestal podía tener al alcance cualquier contratiempo. 
Lanzaba unas voces terribles. Recuerdo perfectamente su escritorio, 
diminuto, y la máquina de escribir de juguete. En un perchero colgaba 
el abrigo y el sombrero. Y en un armario con puertas de cristal 
guardaba decenas de llaves colgadas en ganchos. Con ellas tenía 
acceso a todas las dependencias porque cuando no estaba el amo él 
era el jefe absoluto, nadie podía discutirle. Era un tormento pasar 
tantas horas de pie, enfrente de la selfactina, notando sus ojos 
sanguíneos clavados en el cogote. Durante las horas de trabajo no nos 
estaba permitido hablar con nadie, ni leer libros o revistas. Los turnos 
eran de quince horas, ya le dije, pero he conocido hombres que no 
podían permitirse menos de dieciocho para sobrevivir. Si te 
equivocabas, si se rompía el hilo o se atascaba una correa, tuya era la 
culpa. Maeztu llegaba dando voces y maldiciendo a todos los santos. 
¡Pobre de ti si alegabas algo! Entonces era peor. Se ponía azul, se le 
hinchaban los carrillos de rabia. Amenazaba con despedirte ese mismo 
día, te ridiculizaba delante de todos los demás. El patrón le tenía 
prohibido pegarnos. Pero más de una vez se le escapó la mano con 
alguna pobre criatura. 

-¿Le pegó a usted? 

-Jamás. Me hubiera arrojado a su cuello, le hubiera mordido, 
arañado... Maeztu sabía que conmigo no podía abusar. Se ensañaba 
con las débiles, sólo con ellas... 

Delia se tomó un respiro. La memoria le dolía mucho, no le 
resultaba agradable hablar. Pero siguió. 

-Cierto día hubo un accidente terrible. Uno de tantos. Una 
chiquilla de trece años descuidó la mano un instante y los rodillos de 
una cardadora le trituraron el brazo hasta el codo. Los gritos de 
espanto, la sangre a borbotones escupida por la máquina, las carreras 
para detener los mecanismos... Es lo más horrible que he visto nunca. 
Jamás lo olvidé. Hubo que desmontar la máquina para recuperar la 
carne magullada. ¿Y sabe qué dijo aquel salvaje de Maeztu cuando se 
llevaron a la pobre chica desmayada? Aprendan a tener más cuidado. 
Ya ven lo que les pasa a las despistadas. No creo que nadie haya sido 
odiado por tanta gente durante tanto tiempo. Maeztu era un monstruo 
sin entrañas, ya le digo. 

-¿Y el propietario? ¿Permitía ese trato a sus empleados? 

-Mientras el mayordomo no nos pegara podía estrujarnos a 
su antojo. La ley era clara en eso. Habían despedido a uno o dos 
contramaestres por excederse en sus funciones, es cierto. Pero lo peor 
era el abuso con las mujeres más jóvenes... 

-Explíquese, por favor. 

-Ya sabe, en aquella maldita fábrica vivíamos hacinadas más 
de mil personas entre hombres, mujeres y niños. El calor era 


insoportable. Durante el verano muchos se quitaban la ropa, las 
costumbres se relajaban. Los hombres trabajaban con el pecho al 
descubierto y las mujeres con escasa ropa. Las niñas vestían harapos 
vergonzosos. Todo andaba mezclado, ya me entiende. Y en aquellas 
condiciones, algunos hombres, los que ostentaban algún poder, tenían 
relaciones pecaminosas con las jóvenes... No es agradable, prefiero 
dejarlo. 

-De acuerdo. Pero habremos de volver sobre eso por doloroso 
que sea. 

-SÍ 

-El otro día interrumpimos la sesión cuando el señor Canals 
vino a por usted. Después de verla el primer día en la fábrica. 
¿Recuerda? 

-¿Qué importancia puede tener eso? 

-No lo sé. Dígamelo usted. 

-Me compró... 

-¿Qué quiere decir? 

-Le ofreció al patrón mucho dinero por mí. Quería que 
atendiese su casa. Yo deseaba abandonar aquel infierno. Estaba 
cansada, enferma; y Enrique fue la solución, no me importa admitirlo. 

-¿Qué sentía por él? 

-Usted quiere saber si lo amaba. 

-SÍ. 

-Una mujer tiene muchas formas de amar. 

-Eso no es una respuesta. 

-¿Cómo que no? He sido todo lo amable que he podido. Sus 
preguntas son resbalosas. No tiene derecho por muy médico que sea... 

-¿Se ha enojado conmigo? 

-Pues sí, realmente. 

-Bien, entonces seguiremos mañana. 

Delia adoptó muy bien su papel de mujer ofendida. Siempre 
lo hacía. Resultaba hasta graciosa levantando un poco la barbilla en 
ese aire tan típico del que ha empezado a comprender por fin los 
privilegios del dinero. Eso indicaba que por aquel día ya tenía 
bastante. Demasiadas emociones juntas igual a peligro. Franz estaba 
de acuerdo casi siempre. Era mejor que ella dictase el ritmo. No era 
bueno atosigarla. En lo que había reunido hasta entonces Franz intuía 
algo de peso. No sabía muy bien por dónde empezar pero oculto en 
sus garabatos, en el cuadernito, estaba la llave que abría la puerta. 
Olía el peligro. Antes de irse quiso saber. 

-¿Qué fue del amigo de su marido, el que viajaba en el 
Titanic? 

-Perecieron todos. Él, su mujer y una criada. Los tres al 
fondo. 


-Lo siento. 

-Formas de morir hay muchas... ninguna buena. O quizás sí. 

Delia hablaba sin mirarle, con los ojos perdidos en el vacío. 
El retratito de Ángela vibraba con la luz fangosa que le llegaba del 
ventanal. 

-Era tan bonita, tan bonita... 

A la señora Canals se le agotaron allí las fuerzas. Si no 
dormía fingía muy bien. Franz la arropó por inercia y tomó el maletín. 
Ya estaba bien. Pero a Lucía no le sedujo la idea porque venía muy 
escandalosa con dos revistas de maniquís. Quería distraer a la señora 
Canals con la última moda en París. 

-¿Qué es esto? —dijo al ver la fotografía de la niña sobre la 
mesilla. 

-Es la hijita muerta de la señora. 

-¡Qué horror! No es bueno que recuerde, que se atormente 
así... 

-Lo que no es bueno es que olvide, que renuncie a curarse. 
Déjeme a mí, ya verá. 

Lucía se puso a leer en un rincón abrumada. No le gustaba 
Franz. Al principio lo confundió con un médico de verdad, bastante 
apuesto; hasta se achispaba cuando lo veía entrar. Pronto lo tomó por 
lo que era, un loco, un insensato que aterrorizaba a la señora. Cuando 
él se iba la pobre señora Canals no levantaba cabeza durante el resto 
del día. <<Un atraso esa terapia, ciertamente. Como un cangrejo, 
hacia atrás> >. No vislumbraba futuro en la cura milagrosa que el 
vienés se empeñaba en probar con su señora. Y ahora el retratito de la 
difunta. ¿Por qué no la desenterraba y la colocaba allí mismo, junto a 
su madre, en un féretro de niña aniquilada por el tifus? Según sus 
estrafalarias teorías eso obraría el milagro. La piltrafa cubierta de 
tierra quizás animase a la madre. ¡Menuda atrocidad! ¡Tratarla así! 
Pero ella era una simple enfermera, debía acatar. Franz se despidió. 

Por los escalones consideró que Delia estaba preparada para 
afrontar el análisis en el estudio del capitán. Allí tendrían mayor 
intimidad, más espacio. Los progresos, de producirse, se harían 
visibles con más nitidez. Además, se le estaba echando el tiempo 
encima. Desde Viena volvían a reclamar atención, noticias, cartas. 
Todos daban su opinión sobre el caso. Algunos decían que la dirección 
que había tomado, el enfoque, no era el correcto; y que ese mal 
comienzo le iba a llevar derechito al desastre. Adler no estaba seguro 
pero sugirió que interrogase a sus padres y al marido. Ferenci escribió 
desde Budapest: debía darle cariño a esa señora, arroparla en su dolor 
como un verdadero amante. Jung reclamaba un estudio a fondo de los 
complejos de Delia, una indagación exhaustiva de su niñez, pero sin 
detenerse en lo escabroso. Quería llegar hasta los pañales eludiendo el 


sexo. Pero eso era delicado y fatigoso. Franz no lo creía necesario. 
Jung se enfadaba. Él ignoraba sus cartas llenas de reproches. Hasta 
que la reconciliación brotaba entre los dos por hastío. El maestro, en 
cambio, mantenía el mismo silencio que había de hacerle famoso entre 
los suyos. Escuchaba las teorías de sus pupilos y examinaba él mismo 
las escasas noticias que Franz remitía desde España. En uno de sus 
relámpagos de intuición le envió al fin una cartita concisa pero llena 
de valor. Ahora la sacó del pantalón. Creía necesario dejarse de 
banalidades y abundar en lo concreto, por duro que fuese. Esa mujer 
no es una demente, no padece esquizofrenia. Esa mujer arrastra un 
pecado. Resuélvalo y regrese cuanto antes a Viena. Una pista que creo 
fiable: investigue los vínculos de la señora con el marido. Y la muerte de la 
niña. 

El doctor Freud quería que Franz apresurara las pesquisas en 
el terreno más espinoso. Entonces, ¿por qué reclamaba siempre, con 
esa insistencia tan machacona, su presencia en Viena? ¿Acaso no 
confiaba en él, en el trabajo que estaba desarrollando en Barcelona? 
¿Había problemas en casa? ¿Qué planes había concebido para él? 
Quizás había pensado en algún cargo en la Asociación Psicoanalítica, 
en Viena. Eso le halagaba, claro que sí. Pero él detestaba la 
burocracia, prefería el contacto directo con el enfermo, por terrible 
que fuese. No, no volvería hasta que no resolviese el caso. La idea era 
firme. Dobló el papel y lo metió de nuevo en el bolsillo del pantalón. 

Caminando sin rumbo no fue capaz de borrar el consejo. Los 
vínculos de la señora con el marido. Y la muerte de la niña. Podía ser. Él 
era siempre muy directo, no soportaba los caminos secundarios. Una 
vez le dijo que para ser psicoanalista había que ser un delincuente; y 
Franz, que era muy joven, se asustó de verdad. Después le aclaró: la 
discreción es incompatible con una buena exposición del psicoanálisis. Es 
necesario convertirse en una mala persona, violar las reglas, sacrificarse, 
traicionar... Quizás había sido demasiado amable con Delia. ¡Pero le 
costaba tanto superar su natural falta de valor para estas cosas! Intuía 
el camino pero veía nubarrones. No sería agradable. Lo que no 
admitía más retraso era el traslado de las sesiones a su despacho 
profesional en el Paseo de Gracia. El hospital no se prestaba para ir 
más allá. Muchas orejas atentas, ella no se sentía cómoda. Ni él 
tampoco. Si había de comportarse como un delincuente prefería 
hacerlo sin testigos. Lo primero era visitar al señor Canals. 

En el edificio continuaban los trabajos en las plantas 
superiores. Un ejército de albañiles, carpinteros y pintores se 
confundía con los oficinistas en un barullo de mercado oriental. Fue 
necesario sortear tablones y algunos sacos de argamasa para alcanzar 
el despacho del jefe. El evanescente secretario Ortiz acogió a Franz con 
sorpresa. No tenía visita concertada, él era así. El mecanógrafo se 


plantó delante como una boya de señalización que marca el territorio. 

-Sin citación el señor Canals no recibe a nadie. Debe 
comprender. 

-Dígale que se trata de la señora Canals. Es importante. 

-El señor está reunido. No puedo interrumpir. 

-Tengo un mensaje. 

-Pues usted dirá. Yo le transmitiré. 

Aquel hombrecillo tenía la maldita costumbre de hablar 
como un teletipo. Franz le hubiera aplastado las gafas con gusto pero 
se contuvo. 

-No me iré de aquí hasta que alguien le comunique mi 
presencia. Estoy seguro de que me recibirá gustoso. Vaya a ver, se lo 
ruego. 

-No estoy autorizado. Si entro sin ser requerido soy hombre 
muerto. 

Como el asunto no parecía llevar camino de solución Franz 
decidió sentarse a esperar. Dejó el maletín en el suelo, junto a una 
planta, y reunió las manos sobre las rodillas en una estampa de hombre 
molesto aguardando algo muy aburrido. Allí estuvo un buen rato -— 
viendo pasar a Ortiz como un ratón satisfecho de la victoria- hasta 
que la puerta del jefe se abrió. Salieron tres señores muy bien vestidos 
con aspecto de notarios. Sudaban. El señor Canals les despidió en la 
puerta sin demasiados cumplidos. Al verle se sorprendió mucho. 

-¿Qué hace usted aquí? 

-Siento presentarme sin avisar. No tuve tiempo, pero como 
me cogía de paso... Será sólo un minuto. 

-Está bien, entre. 

Ortiz siguió por debajo de los espejuelos el caminito de Franz 
hasta el despacho. A su alrededor se afanaban más de una docena de 
bonitas secretarias mecanografiando contratos, notas, cédulas y cartas 
de presentación. 

-Ese hombre me impidió acceder. 

-¿Quién? Ah, Ortiz. No le culpe. Tiene prohibido interrumpir 
mis reuniones. Ha cumplido con su deber. ¿Qué le trae por aquí? 

-Quiero sacar a la señora Canals del hospital. Es un lugar 
deprimente. 

-¿No es demasiado riesgoso? ¿Considera que ya está 
restablecida? 

-Ni mucho menos; pero le sentará bien cambiar de aires. 

-Debe estar vigilada en todo momento. En casa tendría que 
hacer algunos arreglos, contratar a más personal para su cuidado. 
Necesito tiempo. 

-Hágalo. La recibiré en mi despacho todos los días a las diez 
en punto. De lunes a viernes, sin faltar un solo día. 


-¿En la residencia? 

-Exacto. Y si no quiere venir la traen a empujones. Sé como 
curar a su esposa. 

Enrique Canals le miró con un destello de infinito alivio. No 
dijo nada, deseaba retener la última frase de Franz. Cojeó hasta su 
escritorio apoyándose en el báculo, sacó un pañuelito del cajón y se 
limpió la saliva de la cicatriz. Después se guardó el trapo en el bolsillo 
del chaleco. 

-Estoy seguro. Por eso le he contratado. ¿Qué le pasa a Delia? 

-Es pronto para saber. Pero vamos por el buen camino. 

-Muchas madres pierden a sus hijos... y acaban aceptándolo 
con resignación. 

-Si se trata de eso ella lo hará. 

-¿Si se trata de eso? ¿Cree que hay algo más? 

-No lo sé. Eso lleva su tiempo. 

En ese momento Franz se arrepintió. Había sido valiente. 
¿Qué le diría si fracasaba? Pero no podía mostrarse débil. Tenía 
demasiados enemigos. Habló: 

-¿Me permite una pregunta? 

-Sí, pero apresure. Tengo trabajo. 

-¿Por qué no va a visitar a su esposa? Nunca le he visto por 
el hospital. 

-Los médicos no lo aconsejan. Dicen que puede traerle 
recuerdos... indeseables. -Ya, el típico comportamiento de la 
psiquiatría moderna. Quieren aislarla para que el tiempo lo arrase 
todo. Pero en su caso el tiempo puede mostrarse incapaz; sin saberlo 
la amarran más y más a la tragedia. Es un error. 

-¡Me importan muy poco sus tecnicismos! ¡No los entiendo! 
Haga que Delia se ponga bien. De la forma que considere más 
apropiada. ¡Y rápido! 

Enrique acompañó sus palabras con un golpe de puño en la 
mesa. Dos o tres pilas con documentos y un tintero de latón volaron 
un palmo y cayeron jugueteando hasta detenerse. Una hojita de papel 
se deslizó por el suelo. Franz retrocedió asustado. 

-Disculpe mis modales. Demasiado tiempo en la selva, entre 
indeseables-. Enrique se derrumbó en el sillón. Juntó las manos sobre 
el escritorio-. Se hará todo como dice. Mi chófer acompañará a Delia 
puntualmente a su despacho. 

-Le agradezco su confianza. No se arrepentirá. 

-Eso espero. 

Estas dos palabras sacudieron a Franz con la fuerza de un 
puñetazo. Se puso el sombrero como señal de huida. El señor Canals se 
levantó pero él le indicó que no era necesario, sabía el camino de 
salida. 


-Armando puede acompañarle, el coche está listo. 

-No gracias, me gusta caminar. 

-Le seré sincero doctor, me cae bien. No tiene muchos amigos 
por aquí. Nadie aprueba sus métodos. Vaya con cuidado... Pero yo sé 
que si hay alguien que puede curar a Delia es usted. No me falle. 

-Sáquela del hospital. 

Al cerrar la puerta sintió el alivio de un preso durante una 
excursión al campo. El señor Canals conseguía ponerle nervioso. 
Suponía que no era el único que se sentía intimidado. Lo notaba en el 
esfuerzo que habían de hacer las visitas para no echar a correr. Mucha 
gente en la ciudad necesitaba hacer tratos con él pero pocos resistían 
más de quince minutos en las oficinas. Por otra parte, él zanjaba todos 
los asuntos en menos de diez. En cuestión de dinero no negociaba 
jamás. Todos conocían su forma de trabajar. Establecía una cantidad 
que él consideraba justa -normalmente generosa- y ahí terminaba 
todo. El rival se veía obligado, casi siempre aceptaba la oferta sin 
rechistar. Si alguno, por pura ignorancia o rebeldía, iniciaba un 
mercadeo indecoroso el señor Canals lo despachaba con un rotundo: 
mire señor, si está de acuerdo coja el dinero y lárguese. De lo contrario 
lárguese sin más. Los detalles los liquidaba el secretario Ortiz, que 
demostraba mucha maña para esas cosas. Fue sonado el caso de un 
banquero suizo muy viejo, un tal Boissard —la señora Guinart le contó 
en el almuerzo-. Llegó desde Basilea para establecer una sucursal en 
Barcelona. Los asesores del señor Canals le advirtieron de la 
oportunidad y él citó al suizo en su despacho. Cuando lo tuvo delante 
le dijo que quería comprarle el banco. El otro, que hablaba el español 
con soltura, se río en sus narices. Los ayudantes que le acompañaban 
también. Entonces Enrique chascó los dedos. Al instante entraron diez 
operarios con carretillas que alfombraron la oficina con puñados de 
billetes nuevos atados con cinta. 

-Las acciones de su empresa suman veinte millones de 
francos. Sus fondos de reserva ascienden a diez. Yo le ofrezco 
cuarenta, en metálico. Los mete en una carreta o en un tren y se los 
lleva hoy mismo a Suiza, si quiere. 

El banquero debió de asustarse mucho porque salió de allí 
horrorizado y echando pestes. Si aquella era la forma habitual de 
hacer tratos en España no volvería a pisar el país. Enrique no se alteró 
y urdió un plan definitivo. La víspera de su partida a Basilea, 
concluidos sus negocios en la ciudad, el ancianito quiso divertirse un 
poco. En el teatro Bosque asistió a una velada de lucha femenina, de 
incógnito, sin su cortejo de colaboradores. Le habían dicho que era 
algo digno de ver. Y era cierto. Sobre un cuadrilátero de lona la 
formidable rusa Titana despachó en seis minutos a la hermosa 
francesista Philippe. El suizo disfrutó mucho. Después vino el combate 


entre Brumbach, de Baviera, y la rutilante danesa Jensen, rubia y de 
carnes proporcionadas. En ese momento el viejito ya estaba 
desbocado. La final reunió en un interesantísimo combate sin tiempo 
limitado a la mulata Morgan, un bellezón caribeño con la piel 
resbalosa, y a la inglesa Wilson. Al viejito se le saltó el corazón al ver 
a la negra. Terminada la batalla salió vencedora. En el camerino la 
invitó a cenar con un ramo de flores que no cabía por las puertas. Ella 
admiró sus canas y al ver que el señor era de bolsillo fácil le juró que 
con él se iría al fin del mundo. 

Pero no llegaron tan lejos. En un teatro oscuro del Paralelo 
terminaron la fiesta con una legión de coristas invitadas a mil rondas 
de malta. Entrada la madrugada hubo una pelea muy fea entre 
marineros y estibadores y la cosa terminó con carreras y sillas 
voladoras sin venir a cuento. Una hora más tarde intervino la policía y 
recuperaron al viejito debajo de una mesa, amarrado a una negra 
fenomenal medio desnuda. Estaba tan borracho que no acertó a 
indicar quién era y acabó en los calabozos. 

Dos días más tarde, todavía con resaca y aturdido, el suizo se 
disponía a tomar el tren con escala en París. En la estación recibió un 
aviso urgente. El señor Canals quería verle. Era un asunto de vida o 
muerte. ¡Maldito loco! Tenía tiempo si se daba prisa. Acudió solo para 
decirle que se fuera al diablo, que no le vendería el banco ni por tres 
capitales como el que le ofreció. 

-¿Qué espectáculo me tiene preparado hoy? -le soltó nada 
más llegar, antes siquiera de sentarse. Su cortejo de colaboradores 
esperaba en la puerta. El tren partía en menos de una hora. 

-Déjennos solos —gritó Enrique. 

Boissard asintió con la cabeza y los suyos se retiraron. Entonces 
extrajo un sobre de una gaveta y lo tiró sobre la mesa. El viejo 
examinó su interior. Eran unas pocas fotografías mal enfocadas pero 
inconfundibles. El banquero Boissard atrapado entre una nube de 
pechugas blancas con pezones dorados. Boissard sin pantalones. 
Boissard con la negra subida a los lomos. La negra sosteniendo a 
Boissard como a un bebé. Boissard junto a un agente, desarrapado y 
sucio. ¿Quién había permitido aquellas fotografías? Necesitaban una 
preparación... No recordaba haber servido de modelo en ningún 
momento ni haber notado el fogonazo. 

-Es usted un canalla. ¿Cómo lo ha conseguido? 

-Eso no importa. Lo que quiero que me diga es cuánto vale su 
reputación. Sé que está casado con una mujer muy joven y hermosa. 
Que tiene tres hijos pero que ninguno se interesa por el negocio 
familiar. Esa es su tragedia. Son unos vividores sin ganas de trabajar. 
Conozco bien a esta clase de jóvenes opulentos de hoy; sólo les 
interesan las mujeres y la velocidad. Por otra parte, usted ya no es 


joven. Ha luchado mucho y las cosas le han ido bien en la vida. No se 
puede quejar. ¿No cree que ha llegado ya la hora de disfrutar de su 
dinero, de olvidarse de las preocupaciones? Nadie le hará una oferta 
como la mía. Si no la acepta en unos cuantos años sus hijos lapidarán 
su fortuna y todo su trabajo no habrá servido de nada. Y le tendrán 
por un frívolo. 

-Puedo acudir a la policía. 

-¿Con qué pruebas? ¿Con estas? 

-Pero... 

-Haga entrar a sus abogados. Yo también tengo unos cuantos. 
Entre ellos se llevan bien, zanjarán el asunto en un periquete. Pero no 
me ha contestado. ¿Cuánto vale su reputación? 

El suizo se quedó pensando un rato. Enrique no le molestó. 
Se fue a la ventana a esperar. Sabía que las decisiones importantes se 
toman sin ayuda, que los hombres están solos ante los retos que de 
verdad valen la pena. Y no se equivocaba. 

-Mi reputación vale cuarenta millones de francos —dijo el 
banquero atropellado con una voz clara y rotunda. 

-Así me gusta. 

- Pero prefiero una transacción. 

-Muy bien. Todo arreglado. La semana que viene viajaré a 
Basilea. 

Cuando entraron, los acompañantes del señor Boissard se 
mostraron inquietos, le apremiaron. El tren salía en quince minutos. 
Quizás ya era tarde. 

-Olviden el tren. Me quedo en Barcelona unos cuantos días 
más. Hablen con este señor. Él les pondrá al corriente de todo. 

El viejo dejó a todos plantados. Dijo que iba a resolver unos 
asuntos. Sus abogados echaron chispas por la boca al enterarse de lo 
sucedido, sacando papeles y más papeles de sus maletines. ¡No es 
correcto! ¡No es procedente! Pero Boissard se fue y durante algunas 
noches se le vio acompañado de una mulata fenomenal con pinta de 
leñadora. Al parecer, sus días de gloria como jubilado de oro 
alcanzaron aproximadamente para rellenar tres años. Pero fueron los 
tres años más hermosos de su vida. Al menos eso dijeron sus hijos en 
el funeral. 

Este tipo de noticias sobre el señor Canals corrían por las 
calles y entraban en las cafeterías. Sólo había que escuchar. Puede que 
en parte fueran pura leyenda, exageraciones propias de un pueblo 
aburrido y deseoso de aventuras. Pero en el lecho de los cuentos 
siempre habita un trocito de verdad. Las fábulas, por locas que sean, 
se alimentan de la realidad. 

Franz caminaba deprisa, quería llegar a la residencia y 
acondicionar mejor el estudio. El diván, la puerta y el escritorio 


estaban listos pero debía darle al lugar un toque más familiar, menos 
decoroso. Era importante que Delia se sintiese como en casa. Creía 
haber conquistado ya su confianza, el paso más difícil. Pero el terreno 
por el que había de circular a partir de ahora era pantanoso, en 
cualquier momento la enferma podía dar por terminado el análisis 
muy ofendida, o sobrepasada, y regresar a la seguridad caliente de 
una mente vacía, al oscuro hospital de la Santa Cruz con el dolor a 
cuestas. Se requería entonces prudencia, dar pasitos cortos y no imitar 
a las aves zancudas, avanzar bajo tierra, como los topos. 

Allí se sentiría a sus anchas. Puede que decidiese poner flores 
en un jarrón. Sí, eso estaría bien. Y algún cuadro para despistar la 
vista de vez en cuando. Pero había una cosa que no le gustaba. Los 
aparadores del capitán, cubiertos con arpilleras como muebles 
centenarios en una mansión de sueño, afeaban el resultado conseguido 
con tanto esfuerzo. Llegó a la conclusión de que no los necesitaba. 

La señora Guinart acogió las medidas con cautela. No le 
gustaba la idea de poner patas arriba el legado de Don Nicolás por una 
loca sin remedio. El coqueto estudio del capitán, con sus lindas 
cortinas de cretona y las colecciones de soldaditos empaquetados con 
sábanas, debía permanecer como hasta entonces, estable, con polvo. 
Una cosa era enganchar un óleo y situar un cántaro con lirios en el 
medio; pero lo de trasladar las vitrinas con los ejércitos en miniatura 
era demasiado. ¿Dónde los iba a recolocar? En la residencia el espacio 
era limitado. Y el transporte no era fácil, muy arriesgado moverlos. 
Algunas piezas de la colección podían sufrir desperfectos o echarse a 
perder. Pero ante las súplicas razonadas de Franz la casera hizo lo 
acostumbrado en estos casos; se agarró la cruz del cuello y dijo: 

-Si usted cree que es necesario... 

Eso sí. En el alma acumuló un rencor que el tiempo y cierta 
tendencia a la soledad se encargarían de acrecentar. Pese a todo Franz 
quedó satisfecho. Rebeca echó una mano -ese día no acudió a la 
escuela por un leve resfrío- y en menos de dos horas el lugar quedó 
despejado. La señora Guinart le hizo renovar el juramento: nada de 
visitas durante la tarde. No quería que Rebeca se cruzase con aquella 
mujer. Franz dijo que sí. Inútil intentar extirpar un prejuicio de una 
mente como la suya. ¿Qué mal podía hacerle a la chiquilla la 
presencia de Delia? De existir algún peligro remoto, algo así como un 
riesgo de contaminación, la peor parte sería para la señora Canals, 
estaba convencido (la idea atravesó rauda la mente de Franz y le 
avergonzó). Rebeca le miraba atroz arrastrando los pesados armarios. 

-Doctorcito, me he roto una uña. ¿Cree que necesito una 
inyección? 

A Franz le caía el sudor a manguerazos. El calor se había 
instalado en el corredor. 


-Cuando alguien sufre de sabañones tiene que darse un 
atracón de fresas silvestres acabadas de coger. Así se cura. ¿Sabía 
usted eso? 

-No, pero yo no tengo sabañones. Cuidado con la puerta. 

-Aquí, en la galería —concluyó la patrona-. Ya les buscaré un 
lugar en la cochera. El chico del portero nos ayudará. 

La señora Guinart sufría por la seguridad de la mercancía. No 
perdió de vista un momento los húsares a caballo ni la simetría de las 
legiones romanas. Pasito a pasito. Sin tropezar. Si una pieza perdía pie 
y volcaba la operación quedaba detenida de inmediato. A veces un 
hoplita patinaba por un mal paso y se iniciaba un catastrófico 
mecanismo de dominó. Napoleón empujaba a César, quien a su vez le 
largaba un manotazo a un alabardero de la reina; y este, sin querer, 
derrotaba de una lanzada a un sargento del séptimo de caballería. La 
cadena podía terminar en una guerra fratricida a través de los tiempos 
donde los diferentes ejércitos se desplomaban en completa confusión. 
La casera gritaba horrorizada y vuelta a empezar. Así transcurrieron 
dos horas monótonas de las que Franz quiso escapar sin éxito. Suya 
había sido la idea. Lo menos que podía hacer era completar el trabajo. 
Pero los coqueteos de Rebeca, el calor y las órdenes apremiantes de la 
casera lo agotaron rápidamente. ¡Qué poco dado a la acción era el 
pobre Franz! 

Con aquella última operación de aseo el consultorio perdió 
su eterno aspecto de museo de provincia y ganó rincones por explorar. 
En las paredes quedaron impresas las siluetas visibles de los muebles 
evacuados. Eso no hubo forma de arreglarlo porque según Franz no 
había tiempo para una mano de pintura. Ni pensar, no estaba 
dispuesto a soportar el olor durante semanas. Limpiaron el polvo a 
escobazos y ventilaron la habitación. Rebeca se ofreció voluntaria 
para ir a la esquina en busca de un rutilante ramillete de flores. Franz 
dijo tulipanes. La patrona apostó por los lirios. La niña quería 
margaritas, eran sus preferidas. Al final decidieron comprar lirios. 


¡Tanto alboroto por esa mujer! La señora Guinart se sentía 
inquieta. Con la reforma llevada a cabo unas semanas antes había más 
que suficiente. ¿Por qué le había permitido? Tendría que haber dicho 
que no. Ya habría tiempo de examinar con atención los daños del 
traslado. Ahora prefería no alterarse más. Porque había desperfectos, 
vaya si los había; en un examen aleatorio de las vitrinas creyó haber 
visto el bracito huérfano del canciller Bismarck agarrando un sable en 
el suelo. Ni más ni menos. ¿Quién le iba a pagar aquello? Además, 
ahora había que bajar los muebles a la cochera y seguro que el bueno 
del doctor no iba a tener tiempo, demasiado ocupado curando a la 
mujer del indiano. Eso sí; a las once reclamaría su taza de té, como era 


costumbre, sin importarle que ella estuviese atareada cocinando para 
los demás huéspedes o haciendo la colada. ¿Era consciente del trabajo 
que tenía que afrontar todos los días? No, claro que no. Él sólo 
pensaba en sí mismo y en su maldita ciencia de locos. Y en sus 
pájaros. 


eoooooononoosrooo 


Por la noche, frente a la remolacha y el puré de garbanzos, el 
tema estrella fue la decisión de instalar nuevas cerraduras en el 
estudio y en su dormitorio. A la casera le dio un salto el corazón. 
¿Sospecharía algo su inquilino? Rebeca dejó de balancear los pies bajo 
el mantel en un gesto automático. La señora Guinart miraba al doctor 
y ambos respiraban muy por encima de ella, a esa altura en la que los 
adultos mantienen sus discusiones, fuera del alcance de los niños. Pero 
en el postre Franz ya había expuesto austeramente las razones que le 
empujaban a tomar una medida tan drástica y todos estaban un poco 
más tranquilos; la casera conservaría una copia de las nuevas llaves 
para las labores de intendencia y así sus cosas andarían a buen 
recaudo. Para no crear conmoción Franz dijo que recelaba de algunos 
huéspedes. Ahora no había peligro. Era el único inquilino por el 
momento. Pero tarde o temprano llegaría un extranjero y no quería 
estar desprevenido. No tenía nada que ocultar pero prefería desalentar 
a los fisgones con una puerta herméticamente sellada. Eso era todo. 

<<Muy lógico> >, pensó la señora Guinart, <<es muy 
celoso de su intimidad. No creo que recele de mí, ni se le pasa por la 
cabeza> >. Pero después de recoger los cacharros, en los fogones, 
pasando por un colador un cocimiento de romero y pasiflora para la 
niña, recapacitó y volvieron los temores. Quizás hubiera metido la 
pata sin saberlo; un olvido tonto, un vulgar accidente, puede que un 
pendiente extraviado en la alfombra del dormitorio... Pero no había 
echado de menos ninguno. También podía ser que hubiera cometido la 
torpeza de dejar fuera de lugar algún objeto cotidiano, un hecho 
aparentemente sin importancia pero que repetido bien podía crear 
confusión y dar al traste con sus expectativas de sigilo. Los discos, la 
máquina que canta, cualquier cosa. El doctor ataría cabos, no era 
idiota, descartaría culpables, levantaría teorías... ¿Y si en una de esas 
conjeturas inflamadas por la imaginación de Franz asomaba ella, 
pobre mujer sin malicia que no pretendía hacer daño a nadie? Con 
sólo pensarlo se le erizaba el vello de la nuca, le agarraban las 
palpitaciones. 

Intentó no pensar demasiado, retroceder a los primeros días de 


enero, cuando un joven doctor con aires de despistado introdujo en su 
casa un baúl colosal y a ella le entraron ganas de vivir después de 
tanto tiempo. Fue dando pasos de cangrejo por la memoria hasta 
llegar al día preciso en que el doctor Clotet le señaló que aquel tipo no 
era recomendable, que hacía mal acogiéndolo en su casa, que 
pertenecía a una secta pagana de degenerados. Y a ella no le importó. 
No le dio importancia. O si le importó algo se superpuso y ya no hubo 
marcha atrás. ¿Por qué? 

Analizando aquellos días, todavía tan cercanos, no fue capaz 
de explicarse la razón. Apenas una semana antes de la llegada del 
doctor Schultz no hubiera permitido la entrada de nadie con esas 
credenciales. Su residencia era un modelo de virtudes domésticas, 
todo el mundo lo sabía. Si hubiera existido una guía, un listado oficial 
con las casas de pensión más reputadas de la ciudad la suya hubiera 
ocupado los primeros puestos, de eso no tenía duda. Entonces, ¿por 
qué había permitido que aquel hombre contaminase de aquella 
manera el buen nombre de la residencia? Porque ella había notado 
una disminución en el flujo de inquilinos desde la llegada del doctor. 
Prefería no darle demasiadas vueltas pero así era. ¿Es que corrían 
voces por la ciudad desaconsejando su negocio? 

Se desesperó aguardando a que se enfriara un poco la infusión. 
La sensación fúnebre de haberse equivocado por no saber palpar el 
peligro a tiempo —el doctor Clotet ya la advirtió y no hizo caso- junto 
con el sentimiento de culpa por haberse convertido en una vulgar 
fisgona de cuartos la sumieron en la incredulidad. Le costó trabajo a 
partir de entonces no ver el lado perverso de las cosas, la cara amarga 
de la realidad y aun de la fantasía. Todo eso, y el peso del crucifijo en 
el cuello, el recuerdo de Don Nicolás, coaguló en una pelota de barro 
espeso que no pasó de la garganta y le dificultó la vida. < <Sí, ya 
está, la temperatura es la correcta. A Rebeca le sentará bien, 
últimamente arrastra un resfrío que no termina de curar. No le han 
hecho demasiado efecto los sudoríferos ni los sahumerios; tampoco los 
baños de pies. El romero desinfecta los conductos. Si no da resultado 
habrá que comprar uno de esos remedios modernos, los Pellets del 
doctor Mackenzy. Pero cuestan una peseta y media la caja> >. 

Tres días más tarde, a primera hora de la mañana, Franz bajó 
a buscar el diario. Normalmente lo compraba su patrona, como un 
servicio de cortesía. No tenía la obligación, eso no entraba en el precio 
del alquiler, pero ella lo hacía igualmente para darle gusto a Franz. Al 
levantarse ya lo tenía planchado sobre la mesa de la cocina, 
esperándole con alguna página abierta. Pero ese día no había la menor 
pista del diario. Así que a Franz no le quedó otra que ir a la esquina a 
por un ejemplar. No concedió demasiada importancia al descuido de 
la señora Guinart porque estaba nervioso. Delia vendría a las diez, 


todo estaba a punto para iniciar la terapia en el despachito junto a la 
galería de las bromelias. Los horribles muebles del capitán ya habían 
sido retirados a una cochera oscura que había en los sótanos. Allí los 
soldaditos de plomo esperarían tiempos mejores. Al ir a cruzar la calle 
un carromato tirado por dos mulas se detuvo justo delante de Franz; el 
tráfico de bicicletas, automóviles y tartanas era muy intenso a esa 
hora, uno se jugaba el tipo al vadear. No pudo evitar leer el rótulo 
pintado en grandes letras marrones: Mudanzas Delano. Toda clase de 
traslados. Trabajo esmerado. Calle Sepúlveda 10. ¿Delano? ¿Delia? La 
señora Canals estaba citada a las diez. Justo en ese momento el carro 
inició la marcha y se fue por la calle Diputación. Le acababan de 
remitir uno de esos telegramas informativos que Franz recibía 
puntualmente. Sí, ya estaba enterado. Si se trataba de Delia el aviso 
llegaba un poco tarde. Quizás era simplemente un recordatorio para 
que no bajara la guardia. Podía ser que aquel día le reservase cosas 
importantes. ¡Claro! Estaba seguro de que hoy los progresos se harían 
visibles, de que descubriría algo de lo que tirar en las confesiones de 
Delia. ¿Por qué no? Era mejor no ignorar las notas que el destino 
ponía delante de sus ojos. 

Subió acelerado para que todo estuviese listo. Leyó algunos 
anuncios en el diario pero lo desechó en seguida a un lado. Cada cinco 
minutos miraba por la ventana esperando el coche de la señora 
Canals, pero nada. Durante más de una hora se dedicó a repasar sus 
notas una y otra vez en busca de algo con lo que iniciar la sesión, para 
entretenerse. Hasta que la ilusión de un frenazo le hizo mirar de 
nuevo y allí estaba el rutilante Hispano Suiza estacionado en la 
puerta. Eran las diez y seis minutos. No estaba mal para la 
puntualidad española. Armando, el conductor, ayudó a bajar a la 
señora dándole la mano en el estribo. Estaba espléndida desde un 
plano cenital. Ni atisbo de la cenicienta que él había conocido en el 
sanatorio. Había cambiado. El sombrero de pluma le volaba 
ligeramente por la brisa. No pudo apreciar mucho más porque 
desapareció en el zaguán. El chófer arrojó la gorra sobre el asiento, 
apoyó su corpachón fuera del automóvil y silbando se puso a esperar. 

Franz fue al escritorio. En un momento sonaría el timbre y la 
señora Guinart abriría la puerta. Los pasos la  arrastrarían 
irremediablemente hasta la galería y con los nudillos llamaría tres 
veces antes de entrar. 

-La señora Canals está aquí. 

La patrona parecía agitada. Anunció la presencia de Delia 
como si estuviera a punto de permitir la entrada a un enjambre furioso 
de avispas. ¿Qué le pasaba? 

-Hágala pasar. Ah, hoy no quiero una taza de té a las once. 
No se moleste. 


Vaya. Ya estaba harta de tanta prepotencia. Y aquella 
mujer... Era más bella de lo que le habían dicho. La clase de hembra 
que puede encandilar a un hombre como Enrique Canals. Se retiró 
muy alarmada. Algo le decía que aquello no iba a terminar bien. 

Ahora sí. Ahora Franz podía contemplarla sin impedimentos. 
Llevaba puesto un espléndido vestido de seda verde y tul negro. Dejó 
el sombrero sobre una butaca y se puso a recorrer con la vista el 
espacio a su alrededor. Parecía gustarle. Franz ideó una frase para 
poner en marcha la sesión sin que se notase. 

-Qué le parece mi despacho. 

-Acogedor. ¿Lo ha decorado usted? 

-Sí, bueno, mi patrona y su hija me han ayudado. 

-Se nota cierta mano femenina. 

-Ya, en fin. ¿Por qué no se pone cómoda?- Le señaló el diván 
pero ella no entendió-. Me gustaría que se estirase aquí. Si no le 
importa yo me sentaré en esta silla, a su izquierda. 

-¿Quiere que me tumbé ahí? 

-Es el procedimiento habitual. Hay otros pero yo prefiero 
este. Si no le resulta cómodo podemos... 

-No, no, ya está bien. Pero prefiero estar un rato de pie. 

-Cómo quiera. 

-El otro día me dijo que le gustaban los pájaros, lo recuerdo 
bien; y que salía al monte a observarlos. 

-Sí, soy un naturalista aficionado. 

-En Tossa tenemos muchos, sabe; petirrojos, abubillas, 
cardenales... qué sé yo, muchos. 

-Sin duda me gustaría hacer una excursión. 

-Quizás pueda venir a visitarnos durante el verano. 
Pasaremos tres meses en el campo. 

-Bueno, eso es un problema. No se puede detener el 
tratamiento. Tres meses es mucho tiempo. Me temo que esta 
temporada deberá permanecer en Barcelona, tenemos mucho trabajo 
por delante. 

-Oh no, eso es imposible. ¿Sabe con qué ilusión espero yo el 
momento de coger las maletas y partir? No puede ser, de ninguna 
manera. Necesito al aire puro del mar. Después de lo de Ángela es el 
único consuelo que me queda. Allí me encuentro siempre mejor, se me 
curan todos los males del cuerpo. Y los del corazón también... 

-¿Tiene mal el corazón? 

-Bueno, a veces. 

-Sobre eso habremos de abundar. ¿Por qué no se echa? 

-¿Por qué no viene con nosotros? 

-¿Cómo dice? 

-A Tossa, este verano. Tenemos espacio de sobra para usted. 


Enrique lo aprobará si yo se lo digo. Así podríamos continuar con las 
sesiones. Le encantaría el lugar, de verdad. 

-Estoy seguro pero no lo veo apropiado. 

-Apropiado, apropiado. ¡Deje por un momento de hablar como 
un médico! No pagaría ningún alquiler por la estancia y tendría a 
mano todos los pájaros del mundo. Y yo prometo portarme como la 
mejor de las pacientes. 

-Bueno, no sé qué decir. Podría perjudicar el desarrollo... 

-Apropiado, usted es el señor Apropiado. ¿Cómo está usted, 
doctor Schultz? Apropiadamente bien. Me alegro doctor Schultz, pero 
vaya con cuidado, eso podría perjudicar el desarrollo... 

Franz se echó a reír por primera vez en los últimos tres años. 
Encontró encantador el tono burlón de Delia, sus aspavientos de 
mocosa impertinente. Tan grácil, tan infantil le pareció que no pudo 
evitar conmoverse. Le estaba sermoneando una paciente, su paciente. 

-Le ruego que se tumbe en el diván. Me estorba la luz. 

-Sólo si me promete que vendrá a Tossa con nosotros. Yo no 
puedo faltar un solo verano. 

Franz dejó el cuaderno sobre el escritorio. Se rascó la cabeza 
echando atrás el cuerpo. La idea era horrorosa, una locura. ¿Qué se le 
había perdido a él en un maldito pueblito del litoral? Barcelona le 
ofrecía verdaderas posibilidades. ¿Vivir bajo el mismo techo? 
¿Toparse con el señor Canals paseando en chanclos todas las 
mañanas? No podía ser. Eso perjudicaría el desa... Eso echaría por 
tierra lo acumulado. Trabajar así no era serio. Claro que a Delia se la 
veía realmente entusiasmada. Franz no deseaba truncar el tratamiento 
por nada del mundo y ella estaba tan decidida a irse de todas formas... 
Le formuló una pregunta con respuesta incorporada, puro formalismo. 

-¿Me está diciendo que si no paso el verano con ustedes 
abandonará el tratamiento? 

-No se enfade, pero sí. Entiéndame. El tiempo que pase allí 
me hará más bien que un año de duro trabajo en Barcelona. Ya verá. 

-Tengo que pensarlo. No me gusta. Pero le prometo que 
estudiaré a fondo el asunto. Siéntese, por favor; estamos perdiendo 
mucho tiempo. 

-Está bien, pero tiene que darme una respuesta antes de que 
me vaya. Si no es así no hay trato. 

-Bien, échese, se lo ruego. 

Delia se estiró en el diván. Las puntas de sus zapatitos negros 
miraron al techo. De vez en cuando se juntaban o se separaban 
siempre unidos por el talón, como una tijera revoltosa. Franz fue 
desgranando palabras vigilando las reacciones de cerca: caliente, 
mentir, caer, casa, mirada... Delia parloteaba sin parar, como 
disparada. Hasta que llegó casarse y ella se detuvo en seco. Allí hubo 


un encontronazo con el pasado, lo notaba. 

-¿Por qué se casó con el señor Canals? ¿Por despecho? ¿Para 
huir del taller? 

A partir de allí Delia se encalló en un abismo. La Delia 
cantarina y bromista se esfumó y en su lugar surgió una mujer 
desterrada. 

-Ya le dije. Quería irme de allí. 

-Luego, debo entender que no estaba enamorada... No pasa 
nada, conteste con sinceridad. 

-No, no lo estaba. 

-¿Y lo está hoy, ama a su marido, al señor Canals? Es 
importante que me diga. 

Delia tuvo que superar un descenso vertiginoso. 

-Es un hombre muy bueno, la gente miente. Me ha dado 
muchas cosas. Me salvó. 

-Ya veo. 

La pluma del médico empezó a funcionar con fuerza. A veces 
el rasguño sobre el papel era tan nítido en los silencios que él mismo 
se sentía abrumado por el escándalo. Seguro que ella estaba a la 
escucha. Los trazos vigorosos en el cuaderno indicaban que había 
pescado algo, que había intuido, y ella se estremecía en el diván con 
la sospecha, lo notaba. Intentó ser más cuidadoso con eso pero las 
ideas se le agolpaban con tal fuerza que resultaba difícil contenerse. 
No le amaba, nunca le amó. No era necesario insistir más en esa 
herida. Anotó conteniendo el aliento: ella entiende su matrimonio como 
algo artificial. Libido descontenta. 

-¿Qué me dice de Maeztu, el mayordomo? Al mencionarle la 
palabra costumbre usted dijo: malas costumbres, costumbres inmorales. 

-Sí, lo recuerdo. 

-¿Qué hay ahí? ¿Se comportaba el mayordomo de forma 
inmoral con las muchachas? 

-En ocasiones. 

-¿Con usted? 

-Lo intentó pero no pudo. 

-Siga, no se detenga. 

-Una vez envió a buscarme. Yo sabía lo que hacía con las más 
jóvenes, con las desvalidas. Les prometía mejorarles el salario, 
desplazarlas a labores menos duras. Sus padres estaban contentos, no 
sabían nada. 

-Y que pasó. 

-Me llamó a su despachito. Como no tenía paredes allí estaba 
segura. También acudíamos al mismo lugar todas las semanas a 
recoger nuestra paga, eso era lo habitual, nadie sospechaba. Tengo 
grabado en la mente el lugar tan triste. El perchero. Los archivadores 


con los nombres de todos los obreros. El armario con las llaves 
colgantes. Y sobre todo la maquinita de escribir, que manipulaba tan 
sólo con dos dedos. Cuando escribía toda su atención se concentraba 
en las teclas; no escuchaba, no veía nada. Era un momento sublime 
para Maeztu, aquel cacharro era el símbolo de su poder. Con esa 
máquina despachaba noticias, informes para el patrón, qué sé yo... 
Nada le producía más placer que recibirte en su reino de miniatura y 
ponerte delante un documento. 

-¿Sabes lo que pone aquí? 

-No sé leer muy bien. 

-Pues yo sí. Dice que ayer tuviste un grave percance con tu 
máquina. Por no estar atenta, por andar holgazaneando, se enredaron 
los hilos y se originó un gran desastre, ya sabes. Perdimos varias horas 
de trabajo desenmarañando los husos. Quince rollos echados a perder. 
¿Sabes cuánto le cuesta eso a la empresa? Este papel es un informe 
para el patrón. Si considera graves los hechos date por despedida. 

-¡Pero fueron los mecanismos! ¡Estos chismes se averían solos 
muy a menudo! 

-¡No mientas! El contramaestre ya ha tenido suficiente 
paciencia contigo. Sabes que está terminantemente prohibido hablar 
durante el trabajo. Te ha llamado la atención un millón de veces. 
Siempre estás chismeando con esa mocosa, esa amiga tuya... Julia, sí. 
Os vamos a separar. Una en cada punta de la fábrica. A ver si 
aprendes así. 

-¡No, por favor, señor Maeztu, no se lleve a Julia! Es mi 
mejor amiga... 

-¡Cállate y escucha! Si quieres que interceda con el patrón 
ven esta tarde a las oficinas, arriba. Ya te diré. 

-¿Para qué me necesita allí? 

-No preguntes y hazlo. De lo contrario perderás el trabajo y 
tu padre se verá en un apuro. 

Conocía a las chicas que acudían arriba. Venían 
atemorizadas, desvalidas, como si les hubiese pasado por encima un 
tren. Arriba estaban los galpones de los mecánicos, unos tabucos 
llenos de grasa donde se almacenaban los recambios y las 
herramientas para reparar la maquinaria. Una vez pasé por allí. Olía a 
estiércol, a manteca de cerdo y a sudor. Algunas me relataron lo que 
sucedía cuando llegaban. Pero la mayoría prefería callar, olvidarlo 
todo. A esas horas los despachos estaban desiertos. El patrón estaba 
casi siempre de viaje. Los contramaestres callaban pero alguno sabía. 
En uno de esos cuartos el ogro había habilitado un rincón con una 
butaca descosida, sin muelles. Y allí tenía lugar la reparación. 

-¿Qué quiere decir? 

-En esa butaca sucia reparaban sus errores las que no querían 


ser despedidas. Las que no podían permitirse dejar sin un jornal a la 
familia. Las que no deseaban que sus padres las molieran a palos al 
enterarse. 

La pluma de Franz se había detenido hacía rato. Estaba 
suspendida a una pulgada del cuaderno pero se resistía a seguir. Como 
Delia. Arrancarse así el pasado, a estirones, sin anestesia, siempre 
resulta muy doloroso. Hasta Franz se sintió conmovido. 

-Creo que por hoy ya es suficiente. 

Delia estaba como muerta. Ni rastro de la mujer que entró en 
el estudio risueña y embromándolo llamándole señor Apropiado. 
¿Dónde estaba la señora Canals ahora? ¿Había regresado de su viaje al 
pasado, al infierno? Entonces inclinó la cabeza, todavía sin fuerzas 
para levantarse y le dijo: 

-¿Qué me contesta? 

-¿Cómo dice? 

-¿Vendrá con nosotros a Tossa? Me prometió una respuesta. 

Franz fue a la ventana. Abrió las hojas. Allí hacía falta aire. 

-Si el señor Canals está de acuerdo iré. Puedo hospedarme en 
cualquier otro sitio, para no molestar. 

-No es ninguna molestia. Tenemos una casita para invitados. 
La acondicionaremos para que se sienta cómodo. Hasta mañana 
entonces. 

-Hasta mañana, Delia. 

Al levantar el sombrero ella se dio cuenta de que la había 
tuteado por primera vez pero no dijo nada. Le gustó sin saber la razón. 
Armando esperaba en el coche. 


VI 
Junio de 1912 


Cuando cierro los ojos desentierro el pasado. Sólo tengo que 
apretar con fuerza los párpados y esperar a que el doctor Schultz 
ponga su mano sobre mi frente arrugada y allí, en lo más negro de la 
oscuridad, surge entonces un lucero que se aproxima cada vez más y 
más y al final todo es luz. Ya puedo empezar a hablar. 

-¿Qué recuerda de su vida diaria en la fábrica? Quiero que 
me diga todo lo que le venga a la mente. 

-Los carteles. 

- ¿Carteles? 

-Sí, los había por todas partes. Eran obra de Maeztu. Los 
redactaba con la maquinita y los mandaba estampar en grandes avisos 
de metal que atornillaba él mismo junto a los telares, en los vestuarios 
y al lado del maldito reloj que vigilaba las horas de entrada y salida 
del personal. Era un aparato muy moderno, sabe, como todos los que 
allí había, tecnología inglesa, creo. 

-¿Y qué decían los carteles? 

-Recuerdo uno sobre todos los demás. Estaba pegado delante 
del telar en el que yo acostumbraba a trabajar. Decía así: cumplid 
vuestros deberes para que sean respetados vuestros derechos. Yo leía con 
mucha dificultad pero Julia sabía leer mejor que yo y me rescataba los 
significados de las cosas. Otro de aquellos avisos se encontraba en los 
vestuarios: la limpieza es salud. Sed limpios sobre vosotros mismos en 
vuestra casa y en la nuestra. Y aún otro en la puerta de acceso: la 
puntualidad constituye la primera condición del empleado concienzudo. 
Nótese que siempre son los mismos los que llegan con retraso. De tanto 
repasarlos con la mente quedaron impresos en mí. Ya le digo, los 
escribía de puño y letra el mayordomo para educarnos. 

-¿Qué más? 

-La burra. 

-¿Cómo dice? 

-La máquina de vapor que insuflaba energía al taller, la 
llamábamos así, la burra. Era el pulmón de vapor que movía los 
árboles de transmisión, las poleas y las correas de cada uno de los 
mecanismos que hacían rodar los telares y los demás aparatos. A 
nosotras no nos dejaban entrar en la sala de las máquinas pero una 


vez estuvimos allí. Cuando el jefe de los mecánicos nos descubrió nos 
echó a gritos. 

-¿Quién había con usted? 

-Mi amiga Julia. Siempre lo hacíamos todo juntas, lo bueno y 
lo malo. 

-¿Lo malo? 

-No nos permitían entrar en la sala de máquinas, ya le dije. A 
la burra la guardaban celosamente, era el corazón de la fábrica, el 
orgullo de los ingenieros; el punto más restringido. Pero nosotras 
sentíamos curiosidad, siempre quisimos echar un vistazo al gigante 
que oíamos rugir todos los días al otro lado del muro. A través de una 
cristalera muy sucia veíamos parte de su enorme pistón subir y bajar 
sin descanso, la sombra de aquel brazo mecánico sobre el techo. 

Delia se tomó un respiro. Desinfló los pulmones como si 
quisiese desprenderse de un aire demasiado viciado. Después recargó 
el pecho y continuó: 

-Tendría que haber visto a ese monstruo rezongón. Daba 
miedo echarle los ojos encima; parecía un ogro dispuesto a devorar a 
todo aquel que se acercase demasiado a sus pistones. Yo estaba 
aterrada porque me habían dicho que cuando se acababa la madera la 
burra comía niños, perros y hasta viejos desvalidos; todo lo que 
entrase por las puertas de las dos formidables calderas que la 
alimentaban día y noche. ¿Le dije que la fábrica no se detenía nunca? 
Sí, también había un turno al acabar el día. Después me dijeron que la 
burra sólo engullía carbón, toneladas de carbón, pero yo no lo podía 
creer. ¡Más de 10.000 kilos al día! Como lo oye. Si la hubiera 
contemplado sólo un minuto no le extrañaría tanto... La rueda tenía 
varios metros de diámetro y giraba a una velocidad asombrosa. Por 
todas partes le salían chorros de humo, silbidos y pitazos de vapor 
atronadores. Un pelotón de operarios controlaba en todo momento el 
nivel exacto del aceite en unas ampolletas de vidrio adosadas al 
fuselaje. Las bielas tenían que estar perfectamente engrasadas, los 
tornillos apretados, la temperatura y la presión debían ser las buenas y 
no exceder demasiado de un límite peligroso. Un peón apretaba las 
tuercas de los tubos; otro no perdía de vista los relojes y los 
indicadores y anotaba todas las incidencias. Si alguien se despistaba el 
jefe de los mecánicos se ponía hecho una furia y daba unos gritos tan 
espantosos que hasta la burra parecía asustarse y detener un poco su 
fuerza. Todo parecía a punto de estallar. Recuerdo que mi primera 
impresión fue esta: que en cualquier momento aquel bicho había de 
colapsarse y que entonces no habría otra solución que salir todos 
volando por los aires: los telares, las sorteadoras y las máquinas de 
cardar; el despachito de Maeztu con su perchero, el sombrero y la 
gabardina; Julia y yo cogidas de la mano, riendo, y el patrón agarrado 


a su gran escritorio de cerezo, muy serio y abrumado; las bañeras con 
los colorantes, los husos y las enormes bobinas de tela enrollada, los 
carros, los fardos de lana, de algodón, de yute y de cáñamo; las 
taquillas y el reloj inglés... Todos, personas y utensilios, derechitos al 
cielo. Bueno, algunos al infierno... ¡No me mire así! Me asusta cuando 
pone cara de médico. ¡Aquella maravilla no podía seguir resoplando 
eternamente! Entiéndame...Yo era muy chica y pensaba que la 
máquina estaba viva y que absorbía la energía del fondo de la tierra y 
que un día todo aquel equilibrio metálico explotaría porque alguno de 
los muchachos descuidaría los relojes de la presión y entonces bum. 
Todavía me parece oírla algunas noches, el acompasado trueno de los 
cilindros, como una locomotora gigantesca que viene a por mí 
gritando desde la infancia, con sus colosales fauces escupiendo fuego. 
¡Delial ¡Delia! ¡Delia! Entonces creo que me quiere tragar y me 
despierto muy asustada. 

-Eso es interesante, realmente interesante-. Franz anotó algo 
en el cuaderno-. ¿Pero qué fue de Julia? 

Aquí Delia perdió pie. Se removió en el diván, tragó un poco 
de saliva, pidió un sorbo de agua. Al final habló. 

-Ya le dije que Maeztu nos separó. Pensó que enviándola a la 
nave de los colorantes yo estaría más atenta y así no se me enredarían 
los hilos en el telar. ¡Pobre Julia! Allí el tufo de los humos y la 
humedad eran insoportables. Los vapores de alizarina y el calor 
creaban una nube tóxica que flotaba a dos metros del suelo. Era como 
entrar en un mundo brumoso, un puro sueño. Las centrifugadoras eran 
muy comprometidas; a más de una le habían arrancado un brazo sin 
rechistar. Las llamábamos las peonzas porque no dejan de girar. ¡Oh 
perdone! A veces olvido que usted no conoce... Servían para secar los 
tejidos una vez coloreados... Primero se tintaban en unas bañeras que 
tenían unos batanes que hacían circular las telas una y otra vez hasta 
que adquirían el color deseado. En una de esas barcas... 

-¿Qué pasó? 

-Durante seis meses eludimos con mejor o menor suerte la 
vigilancia insidiosa de Maeztu y sus secuaces. Los contramaestres le 
temían y ejecutaban sus órdenes sin hacer preguntas. Algunos obreros 
eran meros espías. Maeztu tenía ojos por todas partes, era difícil 
escapar a su control. Pero aun así Julia y yo nos las arreglábamos para 
vernos durante el almuerzo. Eso era a la una y media. Como ya sabe 
estaba terminantemente prohibido hablar... Despachábamos a toda 
prisa los dos o tres jirones de tocino o pescado salado que traíamos de 
casa en un pañuelo y nos reuníamos detrás de los fardos de algodón. 
Allí estábamos seguras, era nuestro laberinto privado. ¡Cuántos planes 
hacíamos pensando en el futuro! Yo quería casarme con un mocoso 
engreído que trabajaba en la carbonera. Nunca supe su nombre pero le 


amé con una fuerza parecida a la que la burra arrancaba a las entrañas 
de la tierra todos los días. Le dije a Julia que me casaría con él, que 
eso estaba hecho, y que tendríamos muchos hijos y que algún día ella 
podría venir a vivir con nosotros. Porque ella no quería casarse. Decía 
que los hombres olían a puerco y no servían más que para 
emborracharse. 

-¿Subió Julia alguna vez arriba? 

-No, no. Ella no era bonita. Maeztu no mostró nunca interés 
por ella. Ese tipo de interés... Sólo quería hacerme daño a mí. Por eso 
nos alejó. Pero la peor parte se la llevó ella, sin culpa alguna. 

-¿Qué pasó entonces? 

-Dijeron que se había caído, que se ahogó. Pero yo no lo 
creo. El último día que la vi con vida, durante una de nuestras 
habituales reuniones clandestinas, tuve la sensación de que su alma ya 
se había apagado. La hallaron poco después flotando en una cuba, 
boca abajo; al parecer por un lamentable descuido de una de las 
encargadas. No sé. Puede que al ir a estirar una pieza de tela atascada 
cayera dentro y entonces los rodillos enganchasen su ropa 
llevándosela al fondo. Puede. 

-El suicidio infantil es muy poco frecuente. Lo que usted 
plantea es prácticamente imposible. Sería muy largo explicarle... 

-¿Acaso sabe lo que yo pienso? 

-Bueno, quizás haya entendido mal... 

-Ella estaba dispuesta a contarle cosas al patrón... 

-¿Qué cosas? ¿Los abusos de Maeztu? 

-SÍ. 

-¿Se lo dijo ella? 

-Sí. Poco antes de aparecer muerta. Le conté lo que me pasó 
con el monstruo. La muy pava pensaba que el patrón despediría a 
Maeztu si llegaba a enterarse. Las leyes eran muy severas en ese 
aspecto. Iba a ser un escándalo terrible. 

-¿Está insinuando que Maeztu mandó liquidar a la niña para 
evitar que se fuera de la lengua? 

-Yo no lo sé. Lo único que puedo decirle es que cuando 
sacaron a Julia de la tina, completamente azul por el colorante, una 
parte de mi vida se ahogó también allí. Estaba hinchada como una 
boya. Su mamá la restregó durante tres días con estropajo para que 
acudiera al entierro con un color más natural pero no consiguió gran 
cosa. Todos los blanqueadores del mundo no pudieron evitar que Julia 
fuera sepultada pintada de azul como una muñeca de porcelana. A mí 
no me dejaron asistir pero me contaron. 

-¿Y lo suyo con Maeztu? ¿Cómo terminó aquello? ¿Quiere 
descansar? 

-No, no, estoy bien. Acudí a la hora pactada tal como él me 


había indicado. Saltarse una orden de Maeztu no entraba en los planes 
de una niña tan joven. Temía la reacción de mi padre. No es fácil... El 
lugar, el cuarto donde Maeztu despachaba a las niñas, ya sabe, era una 
montonera de piezas mecánicas y trastos averiados. El piso una simple 
costra de grasa agarrada durante años. En una pared había tres 
tragaluces con los cristales rotos por donde entraban tres rayitos de 
claridad borrosa. Recuerdo que en algún lugar goteaba un grifo mal 
cerrado o chorreaba un conducto. Es curioso pero el repique de las 
gotas podía oírse nítidamente a pesar del estruendo de la maquinaria. 
En una esquina reposaba la butaca. No la hubieran podido vender ni 
en un remate de feria anual de tan viejita como estaba. De repente 
sentí un miedo atroz, como si la visión de aquel mueble siniestro me 
aconsejara huir. ¡Corre Delia, no te dejes atrapar! Sí, fue una voz de 
susurro. Al oír el quejido de la puerta me escondí detrás de unos 
listones, por puro instinto, sin pensar. Maeztu avanzó hacia mí sin 
verme. Se sentó y se quitó las botas. Yo estaba paralizada. ¡No hagas 
ningún ruido, no te muevas o estás perdida! La voz no dejaba de 
parlotear. Yo temía que aquella bestia oyera mis pensamientos. Pero 
Maeztu no sospechaba nada, estiraba los dedos de los pies, unos dedos 
gordos y sin uñas que le salían como gusanos amoratados por los 
agujeros de los calcetines. El hedor de la humedad, tanto tiempo 
quieta sin mover un músculo, sin apenas respirar, el terror de ser 
sorprendida... Qué sé yo. Todo aquello se confabuló contra mí. Me 
agarraron calambres, arcadas, ganas de arrojar. Pero aguanté sin 
inmutarme. Hasta que Maeztu se cansó de esperar y se fue dando un 
tremendo portazo. Yo sabía que ahora venía lo peor. Que las 
consecuencias podían ser atroces. Que estaba perdida... 

A Delia se le apagó de repente el conmutador de la memoria, 
se quedó sin voz durante un minuto muy largo, mirando el techo, 
pálida como una plancha de mármol. Franz estaba convencido de que 
en esos relámpagos la enferma regresaba en verdad al momento justo 
que relataba. Ya no se trataba sólo de recordar sino de revivir la 
misma experiencia, trasladarse al sucio galpón de los mecánicos con el 
alma y el cuerpo. Una especie de trance que la franqueaba al pasado. 
Entonces, llegado el momento, el médico tenía que rescatarla 
invitándola a continuar enérgicamente. Otro sistema era enganchar un 
rodeo para disminuir la tensión pero Franz no lo creyó oportuno. 

-Siga, por favor, no se detenga ahora. ¿Qué vino entonces? 

-Al día siguiente hubiera preferido morir. Pero tuve que 
regresar al taller y tragarme el espanto. Maeztu me puso delante un 
papel lleno de letras, como a él le gustaba. No me dijo una palabra 
sobre nuestro pacto. Pero el resentimiento le salía por la boca, por los 
ojos. Yo lo notaba. El patrón había decidido no expulsarme. Eso estaba 
bien. Pero por mi actitud poco esmerada en los telares, por mi 


continua indisciplina, era mejor que probara suerte en el turno 
nocturno. ¿La razón? Ninguna. Yo entonces no sabía que los políticos 
querían prohibir a los menores de catorce años trabajar por la noche, 
que querían reducir a once las horas de su jornada. Por eso acepté 
amablemente el castigo, sin protestar. Debe entender: dadas las 
circunstancias me consideré incluso afortunada. A mi padre le sería de 
mucha ayuda el ligero aumento de mi asignación semanal. Y así fue. 

-¿Qué pensó entonces? 

-¿Pensar? Yo no pensaba nada, no tenía derecho a eso. Tenía 
sólo doce años. Entré a trabajar a los ocho. ¿Entiende? Pero no en 
aquel gran telar sino en otro mucho más modesto situado en el Raval, 
donde la vida era todavía peor. Allí murió mi madre de tuberculosis. 
¿Cree que a esa edad una puede pensar algo? Dos años más tarde un 
primo me recomendó, me rescató de aquel infierno, y empecé a 
trabajar en la gran fábrica de Pueblo Nuevo. 

-Hábleme de su primo. 

-Es un familiar lejano pero al que debo mucho. Él ya 
trabajaba para el patrón desde hacía cierto tiempo, es abogado. No le 
gustó verme en aquellas condiciones y una vez muerta mi madre me 
ofreció este empleo. Habló con el amo y no hubo el más mínimo 
problema. 

-¿Y su primo no sabía nada de los abusos de Maeztu? ¿No la 
protegió a usted? 

-No, creo que él no sabía nada. Venía muy poco por la 
fábrica. Y cuando lo hacía no pasaba de los despachos, rodeado de 
secretarios y oficiales que no le dejaban ver más allá de sus narices. La 
mayor parte del tiempo se encontraba de viaje solucionado embrollos 
legales del patrón, dando vueltas por el mundo. El jefe tenía otros 
negocios, fábricas, inversiones... Jorge no paraba jamás. En los años 
que estuve allí no le vi más de dos o tres veces. De vez en cuando 
reparaba en mí a través del ventanal del despacho y me saludaba con 
la mano. Sólo eso. 

-¿Pero no le dijo usted nada sobre Maeztu? Quizás él la 
hubiera ayudado. 

-No, no le dije nada. 

-¿Por qué? 

-¡Esa sí que es buena! Por miedo, por espanto, por vergiienza, 
por timidez... Por muchas cosas. Para mí era un perfecto desconocido, 
no había confianza entre nosotros, yo era muy joven. Él fue mi 
salvador, un hombre generoso que se apiadó de mí; nada más. 
Tampoco me hubiera creído. Maeztu tenía un poder salvaje. Estaba 
muy bien considerado. Todo aquel que se había atrevido a enfrentarlo 
había terminado muy mal. ¿Qué podía hacer yo? 

-Ha dicho que se llamaba Jorge... 


- Sí. ¿Qué importancia tiene eso? 

-¿Y es abogado? 

-Sí, y qué. 

-Alto, con el pelo alborotado y cazadora de aviador. 

-El mismo. ¿Le conoce? 

-Tal vez. Sólo por curiosidad: ¿el dueño de la fábrica en la 
que usted trabajó todos esos años era un tal Arañó, Tomás Arañó? 

Al pronunciar aquel nombre algo pasó dentro de Delia, al 
otro lado de los ojos, porque espontáneamente el discurso se le 
atrancó. Expulsó el aire que llevaba en el pecho, hundió la barbilla y 
pareció caer en un estado de aburrimiento. Franz tomó buena nota de 
la reacción de la enferma. Los garabatos de la pluma se atropellaban, 
los borrones eran frecuentes. A cada momento tachaba con fuerza las 
ideas definitivamente descartadas, las locuras poco fiables, o extendía 
flechas que iban a dar en diagramas con palabras rodeadas con 
circulitos o subrayadas enérgicamente. ¡Aquí hay algo! A él también le 
asaltaba una voz misteriosa que le recomendaba insistir en este o en 
aquel otro punto. Tomás Arañó: turbación, silencio, complicidad, odio... 
De un esquina del cuaderno trazó una línea vertical uniendo las 
palabras Arañó e indefensión. Después lanzó otro trazo horizontal que 
remitía directamente a la página siguiente. Allí dibujó un triángulo de 
tres vértices. Arriba escribió Maeztu, a la izquierda Jorge y al otro lado 
Tomás. Dentro estaba Delia, sola, desamparada en el interior de un 
triángulo minúsculo y vacío. Recordó entonces una frase de 
Crisóstomo que había leído en alguna parte: donde está el pecado, está 
la tormenta. ¿Dónde estaba el pecado de la señora Canals? ¿Qué 
desencadenó el torbellino en su cabeza? ¿Qué papel tenía Ángela en 
todo aquello? 

A todo esto Delia seguía sin dar señales de vida, subterránea. 
Franz le sirvió un nuevo vaso de agua fresca con la jarra de cristal que 
la señora Guinart le había cedido amablemente para las sesiones. 
Empezaba a hacer calor de verdad. La ventana estaba abierta y las 
cortinas flameaban suavemente como una colada extendida al viento. 
Se estaba bien allí. Los días más largos invitaban a los paseos, a los 
conciertos al aire libre, a los parques. Pero Delia sólo pensaba en un 
pueblecito junto al mar. Decía que desde las ruinas de la vieja ciudad 
amurallada la vista era espléndida. Que durante el verano el sol nacía 
todas las mañanas con un concierto de trompetas y relumbros violetas 
que explotaban sobre el mar como un cargamento de diamantes. Le 
habló de los pescadores, de sus continuas huidas al agua en busca de 
peces o libertad, porque sólo en el mar se sentían libres. Pero Franz no 
tenía tan claro eso de ir al campo. El señor Canals todavía no había 
dado su aprobación. Entonces la voz de Delia le cogió desprevenido. 

-No, ese era uno de sus hijos. El más joven. Le estoy 


hablando de Tomás Arañó. 

-Ah, claro. Así pues, ese caballero, el tal Tomás... 

-Su padre era el que estaba al frente del taller. El señorito 
Arañó venía muy poco por los despachos. Tenía otras ocupaciones... 
¿Le ha visto? 

En ese momento un ruido muy molesto llegó desde el pasillo. 
Algo así como un malentendido, voces. 

-Perdone un minuto. 

Franz cerró el cuaderno, lo metió en uno de sus bolsillos y 
fue hacia la puerta dispuesto a enojarse de verdad. No toleraba las 
interrupciones. Siguió por instinto el rastro de taberna que crecía a 
medida que se aproximaba al vestíbulo. Allí encontró a la señora 
Guinart muy desconcertada y a dos jovenzuelos gesticulando. Vestían 
guardapolvos azules y parecían inquietos. 

-¡Es el señor Fabbri! ¡Está aquí!- dijo la patrona como si 
estuviese a punto de entrar en su casa un calamar gigante con el 
urgente propósito de ponerlo todo perdido de tinta-. Estos señores 
están midiendo el espacio para saber si cabe por las puertas uno de 
esos mamotretos que tanto le gustan. No le esperaba hasta septiembre, 
la verdad, no sé qué decir. 

-Estoy trabajando, necesito un poco de tranquilidad -—dijo 
Franz aparentando aplomo. 

Renato Fabbri apareció por las escaleras secándose el sudor 
con un pañuelo. Parecía más gordo, más cansado y más atribulado que 
de costumbre. Una de sus manitas vellosas subía reptando por el 
pasamanos. 

-Hola a todos. ¡Espléndido día, de verdad espléndido!; 
aunque un poco caluroso... Señora, disculpe este asalto sin aviso. Es 
intolerable, lo sé. No tuve tiempo de enviar un mísero telegrama. 
Perdono, perdono mia cara. Ah, ¿todavía aquí dottore? Es un placer 
verle de nuevo. 

-¿Y es muy grande ese reloj que viene con usted? —quiso 
saber la patrona adoptando por anticipado una postura de 
incredulidad. 

-Bueno, no demasiado. Perteneció a una de las amantes de 
Luis XIV —concluyó el italiano, como si la información disminuyera en 
algo el peso del aparato. 

La señora Guinart seguía sin ver clara la operación. Con los 
brazos cruzados en el pecho, por debajo del crucifijo, asomó la cabeza 
por el hueco de la escalera en actitud de sospecha. 

-¡Por Dios! —dijo alarmada-. ¿No será ese bulto que veo allí 
abajo? Es más grande que un retablo. ¿No irá a meter semejante 
artilugio en esta casa? 

Franz estaba a un paso de perder la educación. Seguro que 


Delia se impacientaba. Los operarios confirmaron que el izado era 
posible aunque no exento de dificultades. Quizás hubiese que 
desencajar alguna puerta y retirar los muebles más aparatosos, puede 
que el piano. Pero eso era todo. Renato Fabbri les recomendó tener 
mucho cuidado porque era una pieza única. 

-Me hospedaré sólo dos días, no les causaré molestias. ¿Cómo 
está, doctor? Ya ve, aquí me tiene, una simple escala en mi viaje hacia 
el sur; me dirijo a Sevilla. Ahora, precisamente, vengo de París. ¿Ha 
estado usted alguna vez en París? Es una ciudad muy bonita pero un 
poco bulliciosa. 

-Yo no soporto el bullicio. Si no les importa... 

-¡Qué les parece! —dijo Fabbri sin prestar atención a las 
palabras de Franz. Los dos mozos llegaron con un enorme paquete 
sellado a cuestas-. ¡Cuidado! No lo golpeen con el ascensor. ¡Es que no 
les he dicho que es delicadísimo! Sí, ha valido la pena. Una subasta 
muy reñida. Me costó mucho trabajo y una cantidad de dinero que no 
me atreveré nunca a confesar. Así que no se esfuercen: no pienso 
decirles nada sobre este asunto durante la cena. Ya sé lo que piensan. 
Me gustaría mostrarles el contenido pero me temo que es imposible. 
No quiero correr riesgos. No pretendo desembalarlo hasta su llegada a 
Milán. ¡Ah, aquí viene la segunda parte! 

-¡Pero cómo! —dijo alarmada la señora Guinart-. ¿Es que 
todavía hay más? 

-No se inquiete, eso es todo. El conjunto lo forman dos 
pedazos. El reloj y una cómoda estilo imperio que le sirve de soporte. 
Es una pieza magnífica. Si hubieran visto la cara de envidia de los 
otros compradores... ¡No, no, no lo cojan por ahí! Miren, así, ¿ven? He 
dispuesto estos dos asideros de cartón para poder levantarlo sin 
peligro. Muy bien. 

Los mozos sudaban. Fabbri dirigía las maniobras y también 
sudaba. A cada momento se quitaba los lentes y avisaba sobre lo 
traicioneros que podían ser los tiradores de las puertas y ciertos 
paragileros mal arrinconados en este tipo de traslados. ¡Por aquí, por 
aquí! La señora Guinart no sudaba pero desaprobaba de nuevo todo 
aquello. ¿Por qué no podría elegir huéspedes menos chiflados? Su 
coqueta residencia se estaba convirtiendo en una auténtica loquera. O 
en un depósito de trastos viejos. Y esa impresión no era de ninguna 
manera un espejismo fruto de las circunstancias. Allí estaba el 
destartalado estudio del capitán para dar fe de que eso era así. ¿No se 
estaban asfixiando los militares de plomo en el fondo de la cochera? 
¿No se habían malogrado al menos tres maquetas de batallas y un 
galeón? ¿Y ahora debía aceptar que el fastidioso del señor Fabbri, ese 
caballerete con aires de gusarapo, le desencajase las puertas como si 
tal cosa? Más de cien veces se había preguntado por la noche, frente al 


espejo, si valía la pena vivir en ese permanente sentimiento de 
sobresalto. 

-Señores, por favor, un poco de atención... Si el señor Fabbri 
va a marcharse dentro de dos días... ¿Verdad? En fin, no es necesario 
que coloquen de nuevo las puertas. ¡Tanto desbarajuste puede 
arruinarlas de por vida! Déjenlas a un lado, aquí; ya las instalaremos 
cuando haya sacado usted ese armatoste definitivamente. 

Franz intentó despegarse, volver con Delia; pero entre unos y 
otros le obligaron a retirar una mecedora que era un estorbo en la 
trayectoria. En ese mismo instante la señora Canals salió al pasillo y 
encaró el vestíbulo convencida. Parecía decidida a marcharse. 

-No se vaya todavía, me gustaría continuar -se excusó el 
médico con un florero en la mano-. Disculpe la espera. 

-No se preocupe. De todas formas estoy cansada. ¿Qué es 
eso? 

-Oh, es sólo un reloj francés. El señor Fabbri es tratante de 
arte. Se hospeda aquí. 

-Un verdadero placer conocerla, señora. Mi nombre es 
Renato, Renato Fabbri, para servirla. 

-Muchas gracias. ¿Consideraría usted un inconveniente 
desempacarlo? 

-Créame que lo siento, es demasiado delicado. En otras 
circunstancias... 

-Descuide, lo entiendo perfectamente. 

-¿Le interesa a usted el arte? 

-Bueno, no soy experta en nada pero la belleza... 

-¡Ah, la belleza! —dijo Fabbri levantando el índice y 
haciéndolo vibrar en el aire-. La belleza lo es todo. Lo sublime siempre 
va de la mano de lo bello. 

Delia se ruborizó un poco. Saludó a todos con esmerada 
cortesía y le dijo a Franz que mañana a la misma hora. La señora 
Guinart la expulsó con la mirada, sin la menor misericordia. Fabbri, 
en cambio, le abrió las puertas del ascensor como el asistente de una 
reina. 

-Espléndida damita —dijo ya dentro de casa-. ¿Quién es? 
¿Pertenece a su familia? 

-Es mi paciente. 

-Ah, ya veo. ¡Mi enhorabuena! Al final consiguió que alguien 
confiara en usted. Quiero decir..., yo no tenía la menor duda de sus 
remedios modernos, comprenda. No me malinterprete... 

-No se preocupe, le comprendo. Y ahora si me disculpan, 
debo continuar mi trabajo. 

Franz abandonó el jarrón en el suelo y fue al estudio dejando 
atrás el escándalo del traslado. ¡Qué fastidiosos podían llegar a ser los 


habitantes de la residencia con sus miserias a cuestas! Cerró la puerta, 
sacó el cuaderno de su bolsillo y sopesando su peso en las manos, 
cruzándolas a la espalda, dejó vagar la mente dando un sencillo paseo 
por el cuarto. Fabbri tenía razón, el día era bueno. Debería ir al 
parque de la Ciudadela, al estanque; o mejor aun: iría a dar de comer 
a los gansos en la catedral. En el claustro se estaba muy bien. 
Entonces, sin separar las manos en cruz, agachándose un poco, miró 
por el catalejo que había instalado junto a la ventana. ¿De dónde 
venía la idea descabellada del asesinato de Julia? Franz estaba seguro 
de que aquello era una ridícula calentura de su mente. Sabía que 
muchos neuróticos inventan escenas enteras, que no distinguen la 
realidad de la fantasía, que confunden a los médicos destruyendo toda 
posibilidad de alcanzar una conclusión basada en la sinceridad. 
Entonces, si un paciente no dice la verdad, si miente descaradamente: 
¿cómo pueden obtenerse resultados fiables? El mismísimo Freud se 
había sentido defraudado ante este extraño fenómeno pero después de 
una larga crisis decidió que era labor del médico separar lo verdadero 
de lo falso basándose en la intuición. 

Desde luego, las posibilidades de que la pequeña Julia 
hubiera sido asesinada eran insignificantes. Y ni pensar en el suicidio. 
¿Matarla? Por muy bruto que fuera Maeztu eso era ir demasiado lejos. 
Acabar de aquella manera con la amiga de Delia, en la fábrica, delante 
de todos... No, Franz se inclinaba por otra cosa. Por un triste accidente 
sin malicia. El destino aciago de una niña condenada al fondo de una 
pileta con colorante. Nada más. Entonces: ¿qué podía esconderse 
detrás de aquella idea absurda de la señora Canals? ¿La culpa de algún 
crimen real? ¿El remordimiento de un crimen imaginario? Tal vez la 
idea del asesinato fuese una proyección simbólica de un suceso 
desagradable que la atormentaba desde la niñez. ¿Quién murió? 
¿Quién quería que muriese? ¿A quién le hubiera gustado ver muerto? 
Por supuesto a alguien que odiara lo suficiente. ¿A quién odiaba 
Delia? De momento Maeztu era el primero en la lista. 

Sin darse cuenta había vuelto a escribir en el cuaderno con la 
misma energía que demostraba al pintar pájaros en el campo. ¡Cuánto 
tiempo hacía que no salía a las montañas! Demasiado trabajo con 
Delia. No tenía tiempo para pensar en otra cosa. Cuando no estaba con 
ella, en el estudio, andaba reflexionado y limpiando las notas de 
impurezas. Aquella era una labor titánica de zapador, algo así como 
despejar una selva del tamaño de un continente con la única ayuda de 
unas tijeritas de costura. Pero la muchacha valía el esfuerzo. Estaba 
seguro de que Delia esperaba una nueva oportunidad para revivir, 
para hallarle sentido a este engrudo de desgracias que es el mundo y 
la vida de la gente. Llegado el momento ella se salvaría, arrancaría los 
motores y echaría a andar un poco más, por su hijito vivo, tal vez por 


Enrique. ¿No había escrito Paracelso en uno de sus libritos que las 
enfermedades espirituales sólo podían curarse espiritualmente? < <Si 
en el cerebro de Delia se ha desatado una guerra> > -se repetía 
Franz- < <yo vengo con un tratado de paz, con un armisticio> >. SÍ, 
él y nadie más la rescataría. Si aquellos locos de la residencia no 
alborotaban demasiado, claro; si el doctor Clotet dejaba de 
entrometerse; si el doctor Giner metía las narices en otra parte y 
terminaba de atosigar al señor Canals con ideas ridículas. Delia le dijo 
que se había puesto hecho una furia al enterarse de su salida del 
hospital. ¿Qué esperaba? ¿De verdad pensaba retener eternamente a la 
señora Canals en aquel espantoso calabozo helado confiando en que el 
tiempo y la soledad apartaran definitivamente el pasado de su mente? 
¿Olvidar? ¿Quién olvida? ¿Cuántas veces estaría dispuesto a esconder 
el retratito de Ángela en el cajón? ¿Cuántos barcos tendrían que 
hundirse para que los titulares de los diarios no despertasen en ella el 
recuerdo de la hija arrasada por el tifus? ¿Cuatrocientos? ¿Mil? Sólo el 
encuentro directo con la realidad, por áspera que sea, podía salvar a 
Delia. Nadie creía en el doctor Schultz. Pero eso no le importaba 
demasiado; o al menos eso creía él. 

De repente llamaron tres veces a la puerta. Era la señora 
Guinart. 

-El señor Fabbri insiste en cenar todos juntos esta noche. Si 

usted lo cree necesario... 

< <No, no es necesario. De hecho, en este momento no 
puede haber algo más inoportuno en el planeta. Ni el retorno de los 
dinosaurios comiéndose a todo el mundo sería más innecesario >>, 
pensó Franz. Pero dijo que sí, con mucho gusto, para sacársela de 
encima lo antes posible. La señora Guinart sonrío un poco y se 
marchó. Entonces Franz reparó en uno de sus actos. Al oír los tres 
golpes en la puerta había ocultado instintivamente el cuaderno detrás 
del cuerpo otra vez, como si fuera un arma manchada de sangre. ¿Una 
pistola-cuaderno marcada por un crimen que hay que esconder? ¿Por 
qué? No lo sabía pero ese había sido un impulso a tener en cuenta. 

Por la noche volvió a repetirse una escena que todavía estaba 
fresca en la memoria de algunos. Esta vez no asistió el doctor Clotet; 
pero nadie pareció echarle de menos. El viejo médico no fue invitado 
porque la señora Guinart ya no necesitaba ningún cómplice para 
recabar información sobre los vieneses. Ya sabía demasiado. Y lo que 
hasta allí había averiguado no le gustaba nada. Herr Doktor se 
comportaba despóticamente con ella. Ni rastro de la promesa de 
mostrarle el gramófono y los discos en su dormitorio. Pasaba todo el 
día fuera de casa y cuando llegaba entraba sin saludar y se encerraba 
en el estudio. ¡Ay si el capitán escarbara los tres metros de humus y 
estiércol apelmazado que ahora tenía encima y echara un ojo a su 


amado despacho junto a la galería, aunque sólo fuera por la 
cerradura! ¿Con qué cara soportaría ella los reproches del esposo por 
haber permitido la entrada de aquel sanicida? ¿Y cómo justificar ante 
un espectro la pelotera de los horarios adulterados para que Rebeca no 
se cruzara con la enferma? Y muchas más cosas que antes de la 
llegada súbita del doctor ella creía estables, eternas, y que ahora eran 
difíciles de recuperar. Como el cumplimiento escrupuloso de los 
horarios en la residencia, por ejemplo. Porque a menudo el doctor 
Schultz perdía de vista el mundo y se presentaba más allá de las diez 
de la noche; y entonces ella, violando la ley sagrada de clausura, había 
de abrirle las puertas con un batín y mucha rabia, por caridad, por 
simple compasión cristiana, por no dejar a todo un doctor pasando 
frío bajo una farola. ¿Por qué camino de desgracia había llegado a 
comportarse así? ¿Por qué había renunciado a la rigidez de las 
costumbres domésticas bien asentadas? Y esos frecuentes calores, esos 
sofocos con la música de Franz llegando desde la otra punta del 
pasillo... ¿Estaría enferma? Sí, estaba segura. Su delicada salud se 
estaba resintiendo con tanto alboroto. Sentía dolores por todo el 
cuerpo. Cuando no le dolían las rodillas tenía calambres en las manos. 
Y si no se le dormían las piernas de repente, regando las bromelias; o 
le agarraban unas palpitaciones de yegua. ¡A sus años! 

Estos inusitados achaques —flato esplénico hipocondríaco, 
diría después el doctor Clotet- la atormentaban tanto que a menudo no 
se sentía con fuerzas suficientes para realizar las tareas más 
rudimentarias. Por fortuna Rebeca era una niña dispuesta a echar una 
mano cuando las jaquecas asolaban a mamá. Esa noche la señora 
Guinart preparó un menú mucho más discreto, casi sin ganas. Su hija 
se encargó de las flores, como siempre, pero esta vez, contaminada 
por el entusiasmo fúnebre de la madre, no compró más que un ramito 
de claveles que colocó en el centro, dentro de un búcaro muy sencillo. 
La patrona de Franz intentó mostrarse amable con todos. 

-¿Cómo terminó la búsqueda de aquel reloj extraviado, el que 
tenía que llegarle por barco desde Niza? 

-Usted lo ha dicho —contestó Fabbri-. Se extravió. Nunca lo 
recuperé. Mañana volveré a las aduanas del puerto a preguntar. Pero 
tengo pocas esperanzas. ¡Es una verdadera vergiienza! Como si no 
hubiera bastante con pagar esos impuestos abusivos. Además has de 
soportar que te roben en las narices. Pienso elevar una reclamación a 
la compañía naviera. Vaya que sí. 

Rebeca se alegraba en secreto por el regreso del italiano. En 
pocos días su humor cambiaría a mejor y su dormitorio estaría lleno a 
rebosar de aparatos prodigiosos que ella admiraría en silencio, 
durante la hora de la siesta, con la llavecita de mamá usurpada a los 
bolsillos de sus camisas. El bárbaro armatoste embalado con cabos y 


papel de estraza que había quedado instalado allí inflamaba su 
imaginación. ¿Qué habría debajo? Tanto sigilo, tanta precaución por 
parte de Fabbri, la escamaban. No podría desempacarlo, eso no, pero 
bastaría con abrir una vía de asalto, una rendija por donde meter un 
ojo. Seguro que el brillo del oro y los chispazos del lapislázuli la 
tumbaban de la impresión. Seguro que sí. Sentada a la mesa, junto a 
su madre, ya ideaba la manera de librar esa batalla. Se las arreglaría 
para volver a cerrar el paquete sin despertar sospechas. Tendría que 
ser un trabajo fino porque Fabbri custodiaría con más celo del 
habitual aquel tesoro. De eso no tenía dudas. 

Después de los postres no hubo concierto en el piano y Fabbri 
se disgustó mucho. La patrona no lo consideró necesario: < <ya sabe, 
los vecinos, sobre todo la señora Lacasta; a esas horas era mejor no 
importunar. ¿Otro día quizás?> >. Pero Fabbri insistió tanto que 
Rebeca se ofreció para cantar una napolitana que había aprendido en 
su honor, en el saloncito, con la fotografía de papá vestido de militar 
mirándoles fijamente. Fabbri disfrutó mucho y aplaudió como de 
costumbre. ¡Un angelo, veramente un angelo! Los bravos se los guardó 
para otro momento; prefería dedicarlos a su madre, por la que sentía 
una inconfesable devoción cuando se sentaba frente al piano. Franz ni 
siquiera asistió. Al terminar de cenar dejó la servilleta sobre la mesa y 
se perdió por el pasillo. 

-¿Qué le pasa al doctor?- preguntó intrigado el relojero-. 
Parece un gato atrapado en un árbol. 

-Es el trabajo- le dijo la señora Guinart-. Últimamente la 
señora Canals le tiene absorbido el seso. 

-Sí, a mí también me pareció una damita encantadora... 

-Oh, no es lo que usted piensa. Es una mujer casada. ¡Quítese 
esas ideas funestas de la cabeza! ¡Ustedes los hombres son 
incorregibles! Es sólo trabajo. 

-Claro, claro... Noté como la miraba. Y como le miraba ella. 
¿Trabajo? ¿Es que no sabe que los psicoanalistas son unos 
conquistadores? He leído en alguna parte que para realizar bien su 
trabajo algunos consideran que es necesario mantener una relación 
muy estrecha con las pacientes, ya me entiende. Infórmese, mi querida 
señora, infórmese. 

-No diga barbaridades. Le repito que la señora Canals es una 
mujer felizmente casada. Y el señor Schultz es un doctor muy 
profesional. Ni por un momento se me ha pasado por la cabeza. 

-Pues hace mal. ¿Y qué es eso de una mujer felizmente casada? 
¿Es que existen? Y en el caso hipotético de que así sea: ¿es que no 
pueden enamorarse de un hombre por algún misterioso mecanismo de 
la naturaleza? 

-Oh, por favor, no siga por ese camino. Detesto el cinismo. 


¿Quiere una copita de jerez? 

-Creo que quiere amansarme. 

-Bueno, tal vez. 

-La acepto. Pero antes de irme a Sevilla tiene que tocar el 
piano para mí. 

-Si es necesario... 

Cuando todos se fueron a dormir la música de Franz tomó el 
relevó. La señora Guinart tenía tantas cosas en la cabeza que llegó a 
desesperarse en la oscuridad. Ahora sonaba un ballet ruso, violines, 
aromas de danza. ¡Qué hermosura! Cuando cesó la música no pudo 
dormirse. Daba vueltas en la cama con los ojos despegados intentando 
cazar respuestas. Pero se le escapaban como mariposas. Y cuando 
creía haber dado alcance a una, con mucho esfuerzo de la 
imaginación, venía otra como loca, sin respetar el turno, y el golpe 
desbarataba las conclusiones, haciendo pedazos su ilusión por 
comprender lo que estaba pasando. La cruz del cuello se le enredaba 
en cada giro, le quemaba en la piel. Y el rústico del señor Fabbri con 
esas insinuaciones fuera de toda lógica... ¿Insinuaciones? Nada de eso: 
había sido muy rotundo en sus afirmaciones. ¿Enamorados? Un 
disparate. Sólo faltaba eso. Franz era un caballero muy bien educado, 
se limitaba a usar sus pequeños trucos de vienés para llevar a su 
terreno a la enferma. Nada más. Fabbri era un loco, un vulgar 
especulador de paso por la residencia. Nada que temer. 

Lo de la llave que reclamó Franz para clausurar sus 
dependencias le preocupaba más, no podía quitárselo de la cabeza. 
¿Sospecharía realmente de sus incursiones o, como había dicho el 
médico, era sólo una medida de precaución? En todo caso, ya le había 
hecho caso. Aquella misma mañana el hijo del portero había instalado 
dos cerraduras nuevas en el dormitorio y en el estudio y le había 
suministrado dos copias a ella, tal como quería Franz. En algunos 
momentos encontraba cierta paz: si no estaba seguro de ella: ¿por qué 
habría de confiarle entonces una copia? No, Franz no sospechaba 
nada, estaba casi segura. 

Todas estas cosas, mezcladas y afianzadas por su imaginación, 
la obligaron a permanecer despierta más de lo habitual aquella noche. 


eooooononsonrosoooo 


Franz se levantó temprano. Desayunó salchichas y té sin prestar 
atención a la cara de agotamiento de su patrona, que apenas había 
dormido. Por sorpresa la señora Guinart anunció en los fogones que 
Rebeca partiría hacia el campo esa misma semana. La niña casi sufre 


un colapso con la leche. Sí, como la escuela estaba a punto de 
terminar había pensado en la casita de una amiga, cerca de allí. 
Estaría al menos un mes. Era la forma de quitarse de encima el 
problema de la señora Canals, sus idas y venidas por la casa. El 
horario escolar de la niña había sido la salvación hasta ese momento 
fatídico que estuvo esperando con resignación. Pero ahora no quedaba 
más remedio: una de las dos había de desaparecer por un tiempo. 
Pensó en pedir al doctor Schultz que buscara otro lugar para la 
consulta pero no se atrevió. Se había comprometido de palabra; debía 
mantenerle al menos doce meses el alquiler. Ese era el tiempo 
estipulado. Y ella siempre cumplía sus promesas, sobre todo en lo 
referido a los negocios. Así que la niña al campo y la señora Canals a 
transitar por su casa a pesar del disgusto. 

-¿Un poco más de té? 

-Sí, gracias. Me lo llevo al despacho. 

Tenía muchas ideas alocadas que poner en orden y Delia 
estaba al caer. Sacó el cuaderno y se puso a volver las paginitas a toda 
prisa, haciéndolas vibrar. El resultado fue parecido a la ilusión óptica 
de un pequeño cinematógrafo de bolsillo. Los gráficos, los dibujos y 
las notas se superponían a tal velocidad que adoptaban movimiento 
propio, una vida ajena al papel. A veces un nombre o un título 
pasaban raudos por sus ojos y le inoculaban la fuerza de una idea 
imprevista que dando tumbos por su cabeza se detenía como un gran 
dado perezoso. ¿Qué había allí? Maeztu, Jorge, libido, muerte de Julia, 
sacrificio, telares, Tomás, miedo... Debía aclarar algunos puntos con 
Delia. 

Hasta que el Hispano Suiza pilotado por Armando se detuvo 
debajo de la ventana, como de costumbre, y Franz cerró la libreta. 

Delia vino dispuesta a obtener una respuesta definitiva. Su 
marido estaba de acuerdo. Franz tuvo que ceder agradecido y aceptar 
la invitación. 

-Lo he estado pensado y si los dos no tienen inconveniente, 
en fin, creo que podemos seguir el tratamiento fuera de la ciudad sin 
demasiadas dificultades. Puede que el aire del campo me siente bien. 
¡Pero sin descuidar las normas ni los horarios! Esa es mi condición. 

Delia se alegró mucho. Lo que no esperaba Franz es que 
zanjara el asunto con un apretón de manos muy masculino. Después, 
tomando prestada la voz del marido, levantó la barbilla y dijo en un 
tono orgulloso: 

-Descuide. Mi mujer se portará bien. Ya me ocuparé yo de 
que obedezca. 

-Me alegro de que esté tan bien de ánimo -le dijo Franz. 

-Debe ser el verano que se acerca a toda velocidad. Sabe, 
estoy contando los días que faltan para abandonar la ciudad. Porque si 


he de serle sincera... cada vez que Armando detiene el auto en su 
puerta me agarra un miedo terrible. ¡Termino tan cansada! 

-La entiendo. Pero en Tossa nada será distinto. Ya le he dicho 
que hemos de ser cuidadosos con el procedimiento. 

-Sí, sí que será distinto. Allí todo lo es. Ya verá. 

-Debemos continuar. 

-Pero... 

-Por favor, túmbese. 

-¿Es cierto que tiene uno de esos aparatos que hacen música? 

-SÍ. 

¿Dónde está? 

-En mi dormitorio. 

-Quiero verlo. 

-Eso es imposible. Tenemos que seguir. 

-Oh, vamos. Será sólo un momento. Ya le dije que Enrique 
odia la música. Es imposible asistir con él a un concierto. Se ha 
negado a comprar una de esas máquinas francesas mil veces. Yo no sé 
qué le pasa. Vamos, por favor. 

Delia tenía una forma sutil de utilizar su indefensión natural 
para conseguir lo que quería. Franz se daba perfecta cuenta de ello, ya 
lo tenía anotado y subrayado en el cuaderno, pero aun así no 
resultaba sencillo pasar por alto sus quejas. Incluso cuando obedecía 
sin rechistar, muy pocas veces, era agradable verla caminar en 
dirección al sofá y recogerse la falda de un manotazo. Siempre la 
acompañaba un espíritu raro de virgen desamparada pero capaz de 
reconvertirse en mujer por arte de magia. 

-Está bien, no más de cinco minutos —dijo Franz claudicando 
y señalando la puerta. 

Salieron al pasillo. Delia delante, dejando un camino 
transitable de perfume; él detrás, mostrando a cada momento la 
dirección correcta con la mano, algo nervioso. No quiso levantar bulla 
para que la patrona no sospechase nada extraño. Últimamente tenía el 
ánimo muy pesaroso y la imaginación exaltada. No deseaba 
habladurías ni chistes fáciles. Rebeca se había ido. Fabbri tal vez. 
Entrar y salir. 

En el cuarto la cama estaba por hacer. En cambio, en el 
placard había una americana y un pantalón recién planchados. Y ropa 
plisada encima de la cómoda. Delia admiró el poco espacio que se 
necesita para llevar una vida ordenada y provechosa y no pudo evitar 
recordar el cuartucho infame donde vivió tantos años con su padre. 
Confrontando aquel hogar tan escaso con las dos mansiones colosales 
que Enrique le había regalado sintió un alivio austero. Le gustó porque 
este tipo de sensaciones súbitas eran ya muy poco habituales en ella. 
El tiempo lo estaba enterrando todo. El olvido. 


-Ah, aquí está. 

Delia puso la mano sobre la bocina dorada y sintió el frío del 
latón sin usar. Recorrió el tubo con los ojos cerrados palpando cada 
rugosidad hasta alcanzar el cuerpo de madera. 

-Ponga un disco. 

-No, prefiero que no. 

-¿De verdad va a dejarme sin escuchar? 

-Son las reglas de la residencia. Nada de ruido por la 
mañana. 

-¿Ruido? ¿Llama usted ruido a esto? 

-No, claro que no, pero mi patrona... 

-¿Dónde los tiene? Déjeme escoger sólo uno. 

Delia dejó vagar los ojos por el dormitorio y en una esquina 
encontró el viejo baúl familiar. Encima tenía un par de zapatos de 
gamuza marrón. 

-¿Están aquí? Sí, seguro que sí. 

-Debo insistir... 

-Vamos doctor, no me deje con las ganas a cuestas. 

Ella se acercó y le atrapó una mano. Ese contacto de piel 
supuso un peso demasiado poderoso para Franz. Bajó los zapatos al 
suelo y abrió el cofre. Un olor a jabón y a cosas divertidas almacenadas 
salió disparado hacia arriba. Delia respiró por dos veces. Descorrió las 
cortinas y abrió la ventana para ver mejor. No sabría decir qué le 
gustó más. Los libros, el pisapapeles, las pinturas de aves exóticas, el 
estuche de tela, la brújula o las efigies de madera; todas esas cosas 
eran magníficas. Pero lo que más llamó su atención fue la colección de 
discos giratorios. Leyó con cuidado todos los títulos, murmurando las 
palabras. Franz se alejó un poco para observarla mejor. Las manos de 
Delia atravesaban charcos de sombra y regresaban otra vez al mundo 
de lo visible levantando un poco de polvo. Hubiera podido quedarse 
allí tres universos. Pero entonces ella terminó. Sacó un disco y dijo sin 
dudar: este. 

Delia había escogido un delicioso vals de Johann Strauss 
titulado Rosas del Sur. Franz estaba satisfecho, su padre había 
conocido al señor Strauss. Lo despojó de la funda y lo colocó en el 
aparato. Pintado en el disco había una copia del gramófono del doctor 
y un gracioso perrito de color blanco escuchando atentamente el 
sonido que parecía brotar de la bocina. A Delia le gustó mucho. Pero 
Franz dudaba. ¿Qué sentido tenía aquello? Estaban perdiendo un 
tiempo precioso. Dio varias vueltas al manubrio asegurándose de que 
el freno estuviera activado. Después arrastró el diafragma, puso con 
mucho cuidado la aguja sobre el disco y dejó correr libremente el 
plato, que alcanzó al instante la velocidad necesaria para la música. 

Los primeros compases produjeron en Delia una seria 


conmoción. Fue hasta la ventana a por aire. Cerró los ojos y se quedó 
paralizada. La orquesta creció y los violines entraron al trapo. Franz se 
sentó en la cama. A él también le conmovían aquellos sonidos que 
eran los suyos desde la infancia. Le arrastraban sin remedio a los 
conciertos estivales en el Prater, al sabor del café en el Landmaart, a 
Viena y al viejo profesor fumando sin parar. La música salía por la 
ventana a borbotones, empujando las cortinas que volaban como 
locas. Delia sonreía de la forma más pura que un ser humano puede 
sonreír, con el corazón arrancado y puesto a secar delante de los ojos 
del mundo, sin miedo. < <Después de todo, quizás aquello pudiese 
incluirse en el tratamiento. Si la música la hacía tan feliz... ¿Por qué 
no?> >, 

-¿Qué siente? —le preguntó un poco arrepentido por molestar. 
Había olvidado el cuaderno en el estudio del capitán. 

-Belleza, nada más- dijo ella despertando de un sueño-. 
¿Quiere bailar? 

-No, claro que no. Quiero decir... soy muy torpe, no puedo. 
Además, no es el momento. 

-¿Quiere decir que no es apropiado? 

-Exacto. 

Pero Delia avanzó y adoptó la postura de la perfecta pareja 
de baile. 

-¿Qué hace? 

-Usted puede enseñarme. Usted es vienés. 

En algún momento la música los expulsó en medio del 
cuartito. Franz pasó el brazo por la cintura de la señora Canals, para 
mostrarle, y ella le cogió la mano. Las paredes daban vueltas y más 
vueltas a su alrededor y el disco tronaba con fuerza. De vez en 
cuando, la cara de Delia pasaba veloz entre las manchas de los 
muebles borrosos y sonreía. 

En la cocina la señora Guinart se sobresaltó al oír música tan 
temprano. Las primeras notas la obligaron a detener la escoba para 
escuchar más atenta. Sí, no había duda, alguien estaba manipulando la 
máquina del doctor Schultz. ¿Pero quién podía ser? Él nunca 
escuchaba música por las mañanas. Sabía perfectamente que las 
normas lo prohibían. El señor Fabbri se levantaba tarde y no quería 
ruidos molestos hasta el mediodía. Además, el doctor estaba 
trabajando en esos momentos en el despacho, atendiendo a la señora 
Canals. A ella le tocaba la ingrata labor de acompañarla todos los días 
al estudio cuando aparecía en la puerta con uno de esos vestidos tan 
extremados. Y aquel día no había sido una excepción. ¡Nadie diría que 
estaba enferma y acudía a un consultorio con semejantes trapos! Pero 
así eran aquellas marquesas de la alta sociedad, todas iguales, unas 
engreídas. Y unas descaradas. Entonces, ¿quién era el que manoseaba 


los discos del doctor? Rebeca no estaba; apuraba sus últimos días en el 
colegio. ¡Y nunca se atrevería! Fabbri dormía como una marsopa. Ella 
barría y médico y paciente estaban reunidos. Como no le salían las 
cuentas sacó la llavecita maestra del bolsillo interior de su camisa y se 
acercó sigilosa a la puerta de Franz. Apoyó la oreja. Distinguió el 
murmullo de una conversación divertida. Después risas y hasta alguna 
carcajada dislocada. Típicamente femenina. Sí, se trataba de una 
mujer, no tenía la menor duda. Pasos sobre el suelo. Parecía la voz del 
doctor pero eso era imposible. El vals era magnífico; ella ya lo había 
escuchado en una de sus intromisiones que tanto dolor le causaban en 
el corazón. 

Fiel a sus principios de no dejar ningún misterio a medias la 
señora Guinart introdujo la llave y de un golpe abrió sin avisar. Franz 
y Delia se detuvieron en seco. En el último giro a ella se la había 
metido el pelo en la cara. Él respiraba con dificultad y llevaba el nudo 
de la corbata desabrochado. Hacía calor en la habitación. 

-Pero, ¿qué significa esto?- dijo la patrona sin poder 
disimular el espanto, con el tirador de la puerta apretado con rabia. 

Franz supuso que era el encargado de tomar las riendas del 
asunto y ofrecer explicaciones. Todos esperaban eso. Delia se quitó el 
cabello de la boca, se peinó lo mejor que pudo con las manos. No 
decía nada. Allí nadie decía nada. Así que tendría que hablar. Pero 
primero fue al gramófono y accionó el freno. El vals se detuvo en su 
mejor momento. 

-La señora Canals y yo estábamos bailando. 

La respuesta fue tan simple y evidente que conmovió a la 
casera. Decidió que ya era bastante. Pero antes de salir puso aquella 
cara de ya hablaremos después que tan familiar le resultaba a Franz. Y 
al cerrar la puerta lanzó una mirada de aborrecimiento a la señora 
Canals; como compensación por el susto y la indignación. 

-Lo siento. La culpa es sólo mía —dijo Delia-. No he debido 
hacerlo. 

-Descuide. El único responsable soy yo. Me dejé llevar. 

-Creo que nos dejamos llevar los dos. 

-Sí, es verdad. 

-¿Le parece bien que sigamos el lunes? 

-Sí, será lo mejor. 

Franz acompañó a Delia a la puerta. Ni asomo de pedirle a la 
casera tal cosa. Se despidieron con la conmoción extraña de dos niños 
pillados en falta. Después fue corriendo al estudio y se asomó a la 
calle. Armando fue el primer sorprendido al ver regresar tan pronto a 
la señora. Pasó por debajo de la ventana y se metió en el coche sin 
decirle una palabra. El conductor tuvo que recuperar la gorra de la 
guantera y asearse el uniforme con prisa. Normalmente la señora 


estaba fuera una o dos horas; a veces más. ¿Qué había pasado? Era 
inútil preguntar. Él había oído música, una música deliciosa que unos 
minutos antes había dejado de sonar bruscamente. Parecía venir de 
aquella ventana; no de la que tenía justo encima sino en la cámara de 
al lado. Una música que él no pudo identificar pero que revolaba las 
cortinas. 

Franz fue de nuevo al dormitorio y cerró la ventana. El coche 
de Delia ya no estaba. Despegó el disco y lo metió en su funda. 
Después lo incluyó en la colección del baúl. Cuando regresó al estudio 
se sintió abatido. Una estupidez; bailar con Delia había sido una 
soberana estupidez. ¿Es que era un aficionado? ¿Cómo había podido 
ser tan idiota? Ferenczi decía que no era descabellado seducir a las 
pacientes. Él las besaba sin pudor y al parecer los resultados hablaban 
a su favor. O al menos eso decía él. Pero Franz no era de la misma 
opinión. Tampoco Freud opinaba así; el profesor desaprobaba 
enérgicamente todo contacto físico entre médico y paciente. Pero eso 
sí: Freud pensaba que cualquier esperanza de curación pasaba por que 
la enferma, Delia en este caso, se sintiese atraída por el terapeuta, por 
el analista; es decir, Franz. Habían discutido este aspecto tan delicado 
muchas veces. Esa transferencia de sentimientos, como la llamaba el 
maestro, era imprescindible. Sin ella no podía tener éxito el 
psicoanálisis. Franz tenía sus dudas y así lo manifestó en el seno del 
grupo. ¿Bailar con Delia? Hasta el mismo Ferenczi se reiría de él. Y lo 
peor era que la gallina clueca de la señora Guinart les había 
sorprendido en su dormitorio, abrazados, volteando. Y la señora 
Canals era una mujer casada; y su marido no era un tipo cualquiera. 
Por supuesto no había pasado nada pero si aquel episodio sin 
importancia, distorsionado por lenguas venenosas, llegada a oídos de 
Enrique Canals... Franz se estremeció al pensar en las consecuencias. 
Debía reconocer que le daba miedo. Aquel hombre había depositado 
su confianza en él, desoyendo los consejos de todos. Y ahora le pagaba 
así, seduciendo a su esposa. ¿Le mataría? Franz no estaba seguro. 
Podía ser. Le creía muy capaz. ¿No decían de Enrique Canals que 
había asesinado a dos hombres en Cuba? ¿Y la cicatriz? ¿Y la pierna 
coja? Un error de principiante. Una insensatez. 

Aunque no todo había sido un desastre. Ahora Franz creía no 
tener dudas sobre la naturaleza del mal que aquejaba a Delia. No se 
trataba de esquizofrenia, eso seguro. Desechó definitivamente el 
diagnóstico del doctor Giner, la demencia, por un motivo 
fundamental: Delia se mostraba afectuosa con él; diría incluso que 
cariñosa. Y los dementes no demostraban esos sentimientos jamás. 
<<No, no puede ser esquizofrenia porque estos enfermos no 
desarrollan el más mínimo sentimiento de afecto durante el 
análisis> >, se decía. En otras palabras; Delia no estaba loca, 


simplemente padecía una profunda depresión. ¿Pero qué pudo 
desencadenarla? 

De sus apuntes desenterró algunas conclusiones parciales que 
terminaron por convencerle. Subrayó la palabra inconsciente junto al 
nombre de la enferma y se puso a dar golpecitos con el capuchón de la 
pluma justo encima. Esa segunda naturaleza de Delia... La parte que 
conoce todos los secretos del alma pero se niega a confesar... ¿Qué 
ocultaba? Dejó el cuaderno en el escritorio y se frotó los ojos. Ahora la 
prioridad era serenar el desgraciado incidente con la patrona, no se 
sentía con fuerzas para continuar. 

La consecuencia inmediata del desafortunado episodio fue que 
Delia no acudió el lunes y no envió ninguna nota excusándose. La 
razón era desconocida pero Franz ya temía lo peor. Que algún 
insensato hubiera inventado una historia muy fea entre ellos dos y 
hubiera ido con el cuento al señor Canals. Y que el marido estuviera 
maquinando una venganza. Si las cosas iban más o menos por ahí lo 
mejor sería tomar el primer tren para el norte y darle una alegría al 
profesor. ¿Por qué Delia no daba señales de vida? Puede que Enrique 
hubiera prohibido a su mujer volver al consultorio hasta despejar 
ciertas dudas tormentosas. La alucinación de Delia confinada en un 
sótano de la gran casa de ladrillos, la que él conocía, no le impresionó 
esta vez. Demasiado absurda, incluso tratándose del señor Canals. 
Pero el temor a que la señora Guinart se hubiera ido de la lengua le 
arruinó los ánimos durante la semana. Ella no le dijo ni una palabra 
sobre el asunto durante todo ese tiempo; ni sobre cualquier otro. 
Parecía que había empeñado las cuerdas vocales junto con los galones 
del capitán en algún triste comercio del puerto. ¿Tan tremendo era el 
crimen cometido? Puestos a ser meticulosos con los protocolos: ¿no 
debería estar Franz muy enojado con ella por haber violado su 
intimidad sin llamar a la puerta? De cualquier forma, lo cierto es que 
el silencio de su patrona resultaba más tenso que cualquier 
recriminación. 

Mientras Franz esperaba noticias de Delia —no era bueno 
interrumpir el análisis -la señora Guinart arrancaba las plumas a un 
pollo. Como una gallina despojada de sus derechos; así se sentía ella 
después de la traición del doctor. Nada más cerrar la puerta, 
sobrecogida por lo que vio, se tambaleó por el pasillo hasta llegar al 
comedor. Allí los ojos furiosos de Don Nicolás se le clavaron desde el 
retrato y ya no hubo forma de consolarse. Las palabras de Fabbri le 
inundaron el ánimo. Una damita encantadora. ¿Es que no sabe que los 
psicoanalistas son unos conquistadores? Mantienen una relación muy 
estrecha con los pacientes. No existen las mujeres felizmente casadas. 
Infórmese y verá. Otra vez la habían engañado. De nuevo su candidez 
de viuda entumecida le había jugado una mala pasada. Ya estaba 


harta de ser la última en enterarse de las cosas que pasaban en su 
propia casa. Pero fiel a su instinto decidió esperar acontecimientos. 
¿Hablar con el doctor? ¿Para qué? Todo estaba claro. Se servía de un 
título para engatusar a las damas. Recorría el mundo sembrando el 
escándalo, seduciendo a las incautas, como uno más de aquella secta 
de vieneses infames. El doctor Clotet tenía razón. La señora Lacasta 
tenía razón. Fabbri también. Todos tenían razón menos ella. ¡Qué 
estúpida había sido! Esperaría, claro que sí. No armaría un escándalo 
a las primeras de cambio, guardaría las formas; pero si el doctor 
Schultz no abandonaba la residencia en menos de quince días ella 
misma le invitaría a hacerlo. El plazo era irrevocable y justo. 
Necesitaría algunos días para solucionar todas sus cosas e irse donde 
considerase oportuno. ¡Por ella podía acudir al mismísimo infierno y 
abrir un consultorio allí! Quince días y no más. Confiaba en que le 
quedara un poquito de decencia y enfilase la puerta con el baúl a 
rastras antes del plazo, por propia iniciativa. Nada tenía que 
comunicarle. < <Estas cosas las entiende uno sin palabras> >, se 
decía a cada momento. <<¡Con esa descarada! A ella, a su pobre 
casera, no le había permitido nunca acercarse a los discos. A pesar de 
decirle que adoraba la música. Y en cambio, de buenas a primeras, 
mete en su dormitorio a la fulana de un salvaje, de un indiano a quien 
todos odian y temen> >. Al terminar se puso a escaldar en una gran 
olla el animal desplumado. 

Delia regresó una semana más tarde recuperada de un 
catarro terrible. La señora Guinart se negó a custodiarla hasta el 
estudio. Sencillamente se encerró en su habitación recontando los días 
que quedaban para la expulsión. 

-¿Qué le pasa a la señora?- preguntó conmovida-. ¿Está 
enferma? 

-Me temo que mi situación en esta casa está comprometida. 
Desde la escena del vals, ya sabe. 

-¿Se refiere a la intromisión? 

-SÍ. 

-¿Y cuál es el problema? 

-No me obligue a explicárselo. Ya lo sabe. 

-Bueno, pero usted es médico. 

-Sí, pero también soy un hombre. Y para algunas personas 
eso es más importante. ¿En qué mundo vive usted? 

Franz se arrepintió nada más pronunciarlo. El mundo de 
Delia entraba de lleno en su trabajo. Era su función descubrir sus 
mecanismos, subirlo a una altura correcta para examinarlo. 

-Cada cual vive en el suyo, doctor. Yo aspiro a uno muy 
simple, con Ángela. 

-¿Y con nadie más? 


-¿Por qué dice eso? ¿A quién más querría conmigo? 

-¿Por qué no vino el lunes, ni el martes? ¿Por qué viene hoy 
después de una semana? Ya le dije que no es bueno interrumpir... 

-Sí, ya lo sé. Estaba resfriada. Y puede que un poco triste. No 
tuve fuerzas para salir de la cama en todos esos días. Me acordé de mi 
hijita. Y cuando eso pasa..., no puedo vivir sin ella. ¿Qué pensó? 

-Que estaba enfadada conmigo. 

-¿Por qué? El otro día me lo pasé muy bien. Hacía tiempo 
que no me reía tanto. Esa melodía, debería escucharla siempre, a 
todas horas. Es una lástima que Enrique no soporte la música. 

-Eso lo ha repetido ya antes. ¿Por qué no le gusta? ¿Qué 
razón le ha dado? 

-Algo pasó en Cuba, no estoy segura. Algo terrible. Él habla 
muy poco de estas cosas. Pero no quiere que nadie cante ni toque la 
guitarra. ¡Y ni pensar en comprar una máquina como la suya! Por 
favor, tenga presente esto cuando venga con nosotros a Tossa. No se le 
ocurra ponerla en marcha allí. Tendrá una casita para usted solo, ya 
está todo listo. Pero de todas formas, no use la máquina cuando mi 
marido esté en casa. Tengo que imponerle esta condición. 

-¡Pero para mí la música es necesaria! Lo que me pide es un 
castigo. 

-Descuide, Enrique no está nunca demasiado tiempo en el 
pueblo. Va y viene por negocios. Se pasa el verano entre Barcelona y 
Tossa. Es una locura pero él es así. Cuando él no esté podremos 
escuchar música juntos. ¿Qué le parece? 

Después de lo sucedido le parecía espantoso. Pero dijo que 
bien. Delia le comunicó el día de partida, lo que necesitaría para hacer 
frente al clima. Los detalles del viaje en tren, un medio comodísimo. 
Que no olvidase sus láminas y mucho menos los lápices de color 
porque allí tendría oportunidad de pintar los pájaros más 
encantadores. Y también podía dibujar el mar y las ruinas del castillo. 
¡Había tantas cosas que plasmar! Le sugirió también que se mudara 
definitivamente a Tossa, a la casa de los huéspedes, ya que las 
circunstancias hacían terrible su vida en la residencia. Se sentía 
culpable. Ella insistió en lo de ir a su dormitorio. Era lo menos que 
podía hacer. 

-Pero estaremos allí únicamente el verano. Después habrá 
que regresar. 

-Tal vez sí y tal vez no. Podemos quedarnos más tiempo si 
nos apetece. Y siempre puede conseguir un lugar más agradable donde 
vivir. Si le soy sincera este es un sitio muy triste, un puro desconsuelo. 

Lo dijo mirando al techo como si allí arriba estuviera la 
causa del mal que aquejaba aquellos muros. Como si el aire viciado de 
la melancolía anidase en las molduras del techo o en la lámpara. 


Como si todo lo funesto viniese de arriba, en forma de rayo. Y Franz le 
dio la razón. 


VII 
Julio de 1912 


La vía férrea que une Barcelona con las poblaciones costeras 
del norte discurre por un litoral de barrancos y arenales iluminados. 
De vez en cuando un túnel excavado en la roca oscurece los vagones y 
amenaza con ponerlo todo perdido de carbonilla. En esos momentos 
los pasajeros corren a sellar las ventanas y esperan de pie a que vuelva 
a salir el sol. Los compartimentos son cómodos aunque algo estrechos. 
Los bonitos vagones de cola son para el pasaje. Los tres primeros, 
simples cajones de tablas sin escotillas, están llenos de bienes y 
mercancías. El lento y monótono traqueteo del tren sólo es alterado 
por la presencia del mar en los cristales y el pitazo de la locomotora 
anunciando un apeadero. 

La familia Canals había alquilado uno de los departamentos 
más confortables del convoy. Junto a Franz se sentaba una mulata 
muy gorda llamada Rosalía, que era la mucama de confianza de la 
señora y algo así como la mamá que se le murió por el camino 
escupiendo sangre por la boca. Al otro lado tenía a Armando, con su 
habitual uniforme ajustado, sus lentes de aviador y unas botas 
camperas dignas de un conductor de diligencias. Enfrente estaba 
Delia, atrapando con fuerza el brazo del señor Canals; y en una 
esquina un niñito bien vestido, de unos ocho o nueve años, el único 
hijo que le quedaba con vida al matrimonio después de la trágica 
muerte de Ángela. Se llamaba Alejandro. Sentados sobre sus cuartos 
traseros, intentando sacar los hocicos para jugar con el viento, los dos 
feroces mastines de Enrique. Ahora parecían inofensivos como gatos; 
nada que ver con el mal genio que demostraban cuando alguien se 
acercaba a la gran puerta enrejada sin avisar. A veces Alejandro les 
tironeaba del rabo en aquel vagón y ellos no se molestaban. 

Franz sacó del bolsillo el cuaderno y se puso a escribir. Los 
trenes siempre le despertaban la vena de poeta. 

-¿Qué escribe? —quiso saber Delia. 

-Nada, algunos versos sueltos. 

-¿Así que también le gusta la poesía? 

-Bueno, sólo durante los viajes. Supongo que se trata de las 
ventanillas. Uno se queda mirando y no puede evitar sentir que la vida 
pasa y nunca se detiene. Y que dejamos atrás cosas y no sabemos que 
es lo próximo. 

-Le entiendo perfectamente. Yo no puedo asomar la cabeza. 


Es ver un paisaje en movimiento y arrancar a llorar. Sobre todo desde 
la desaparición de Ángela. 

Franz fingió arañar un poema. Anotó: miedo a pronunciar la 
muerte. Delia le miraba intrigada. 

-¿Me dejará algún día leer sus reflexiones? 

-No creo, son demasiado personales. 

-Entonces puede publicarlas en la prensa sin el menor 
problema -—dijo Enrique por sorpresa-. Créame, el único peligro está en 
lo que no es personal, en lo que decimos todos los días y ni siquiera 
nos creemos nosotros mismos. Los hombres mienten. 

Enrique Canals era un hombre de pocas palabras. Por eso lo 
que decía por voluntad propia, sin ser interpelado por uno de sus 
abogados, tenía un peso más solemne. Todo el mundo lo decía y a él 
no le importaba: fuera de las oficinas y los negocios, en la intimidad 
del club y la familia, muy pocas veces abría la boca más allá del ritual 
del bostezo. Pero sus repentinos estallidos de sentido común eran tan 
fríos y tajantes que bien podían dejar helado al más curtido polemista 
en el Ateneo. Tenía esa clase de penetración que no necesita de 
escuelas ni pupitres para desafiar las tragedias de la vida, una 
intuición en forma de bote salvavidas que parecía haberle amparado 
el pellejo durante su enmarañada vida en la jungla antillana. Ahora 
que lo tenía delante, con sus patillas salvajes y la cicatriz afeándole el 
rostro, sintió cierta admiración por él. El miedo iba sucumbiendo, se 
iba retirando para dejar paso a la reflexión, a la curiosidad. La fiera en 
el pomo de su bastón le miraba de nuevo con insolencia. Enrique 
vestía un elegante traje de dril blanco y un sombrero indiano de 
jipijapa. Por lo visto esa era su indumentaria habitual para los viajes. 
En sus dedos brillaban algunas sortijas, un ópalo. A sus sesenta años 
todavía asustaba a las mujeres y ahuyentaba a los enemigos con su 
sola presencia. Parecía satisfecho de lo conseguido. Pero Franz intuía 
que por mucho que intentase ocultarlo el pasado le pesaba demasiado. 
¿Tal vez hubiera querido cambiar algo? ¿Por qué no toleraba la 
música? ¿Qué había pasado en Cuba? ¿Era cierto que había matado a 
dos hombres, que había comerciado con esclavos, que inspiraba un 
pánico atroz en toda la isla? 

-Entonces es sólo poesía ferroviaria —dijo Delia despertándole 
de sus primeras visiones exageradas-. Se trata de un nuevo género 
literario que usted ha creado. Poesía ferroviaria. 

-Exacto —contestó Franz-. Un género que sólo puede 
practicarse y leerse en un vagón. Fuera del tren no tiene ningún 
sentido. Por eso carece de importancia. 

Delia sonrió y apretó el brazo de Enrique a través de sus 
finos guantes de encaje. Dando por terminada la conversación reclinó 
la cabeza en su hombro y fingió dormir. A sus pies, la sombrillita 


apoyada con que se protegía del sol nada mas salir de los buques y los 
automóviles resbaló; Rosalía la tomó del suelo y se la puso en el 
regazo. El calor sofocante del verano no asustaba a Delia pero 
ralentizaba hasta tal punto sus movimientos que hacia finales de 
agosto terminaba convertida en una especie de lagarto lento y pesado 
que servía el té o paseaba por los jardines medio dormido. Así lo había 
expresado ella sin asustarse, un lagarto. Pero ese estado de sopor, por 
muy extraño que fuese, la recuperaba del hastío de la ciudad invernal, 
de la soledad de una casa inmensa sin más gente que dos o tres 
criaditas huérfanas y su mamá Rosalía cosiendo en el patio. 

Claro que soportado durante demasiado tiempo el calor podía ser 
perjudicial para su salud. Ella le había dicho que cuando marchó a 
Cuba con Enrique el clima aberrante de las plantaciones de caña y la 
humedad sin fin de los caminos durante las lluvias le habían 
amargado la vida. Los alacranes y los mosquitos también. Pero le 
gustaba el verano y estaba animada. Sólo había que verla. Ahora se 
hacía la dormida sobre el hombro de Enrique pero estaba bien 
despierta. Apretando los ojos con fuerza, el sonido, el calor, la 
intensidad del momento, eran todos los mismos. Retrocedió veinte 
años en el tiempo y se vio a sí misma como en una pantalla de 
cinematógrafo. Ahora tenía apenas quince años y viajaba en un tren 
azucarero atiborrado de barriles de aguardiente, sacos de bacalao, 
bueyes, criollos y mulatos mezclados en un frenesí de sudor y aves 
comestibles. Ella ocupaba un estrecho banco de madera compartido 
con Enrique y algunos funcionarios de la colonia. Fuera las infinitas 
plantaciones de caña no terminaban nunca. Era época de zafra. Un 
ejército de negros medio desnudos se desparramaba por los campos 
abriéndose paso a machetazos, cantando sin parar, cargando enormes 
carretas tiradas por yuntas de bueyes amarillos hasta casi reventar a 
los animales. Toda la isla era una estremecedora letanía de coros 
ancestrales, el mundo olía a membrillo, a sudor. Por la ventanilla 
entraba aire caliente, raspaduras de caña mezcladas con estiércol, los 
gritos de los mayorales, estallidos de látigo, todo junto y revuelto. Y el 
atronador zumbido metálico de la locomotora que asombraba a los 
negros y les hacía abandonar por unos instantes la labor monótona de 
la molienda. Tenían los ojos rojos y las bocas rabiosamente blancas. 
Todos mascaban pedazos de caña. 

¿Qué encontraría al otro lado del río Cojimar? Su destino, 
fuese cual fuese, atravesaba la manigua en aquel tren torpe y caliente 
que la aproximaba a El Coloso, la fabulosa plantación habanera que 
Enrique poseía a unos cuantos kilómetros de la capital y que empleaba 
a más de mil negros en la elaboración de azúcar, aguardientes y miel 
de caña. Allí pasarían el tiempo de la recolección, en un magnífico 
edificio parecido a un palacio europeo. 


¡Había dejado atrás tantas cosas! Con la memoria elaboró 
una lista elemental: Barcelona, la fábrica de telas, la vida restringida 
en el dormitorio donde su papá vomitaba todas las mañanas lo que 
había bebido la noche anterior; los correazos si no alcanzaba el dinero 
y se entretenía con Julia observando los globos aerostáticos a los que 
no podían subir de ninguna manera porque costaba una fortuna 
acceder y eran unas mocosas; el pequeño cadáver de su mejor amiga, 
azul, amortajado, tieso como un poste, enterrado en una tumba de 
tierra que se la arrebataba definitivamente sin que ella pudiese atinar 
qué era eso de morirse ahogada en una tinaja de colorante, en el 
mismo telar que les daba de comer y les quitaba la vida. Todo eso 
había quedado atrás. Y la mirada aterradora de Maeztu desde la 
tarima. 

Ahora era posesión exclusiva de Enrique Canals, un rico 
hacendado de La Habana con intereses en muchos negocios en la 
ciudad y en el campo. Todo el mundo parecía respetarle mucho. Su 
presencia ponía nerviosos a los funcionarios, despertaba del sopor a 
los criados y aceleraba todos los mecanismos de la administración 
aduanera. Era como si la isla detuviera su frenética actividad 
comercial durante su ausencia —cada vez que iba a España por 
negocios- y echara a andar otra vez a su regreso. Delia apretó un poco 
más los ojos. Sí, hubo un tiempo en que no pasaba nada en la isla sin 
su aprobación; se decía que ni siquiera las negras y las mulas parían 
sin el consentimiento de Enrique Canals. 

¿Podía haberse negado ella a la voluntad de ese hombre? No, 
imposible. Después de haber visitado por primera vez la fábrica 
Arañó, para comprarla por una buena suma, Enrique Canals se 
presentó tres días más tarde sin avisar. No le importó que le dijeran 
que su dinero no valía. Entró sin permiso y le dijo tan sólo a Delia: si 
quieres abandonar este sitio ven conmigo. No te faltará de nada. Desde 
luego no fue una celebración del amor tal como ella la imaginó en sus 
sueños de futuro relatados a Julia detrás de los sacos. Pero eligió 
hacerle caso sin pensarlo. Las ganas de perder de vista a Maeztu 
pesaron más. ¿Qué tenía que perder? Por supuesto a su edad ya sabía 
lo que era la honra, la virtud y todas aquellas zarandajas que le 
contaban en la iglesia. Que un hombre viniera a por ella de esa forma, 
sin guardar las formas, no era bonito. Pero era mejor que el 
mayordomo, al menos él venía de frente pidiendo paso como un 
búfalo (lo había visto en una enciclopedia). Y también había que 
olvidar a Tomás Arañó, el hijo del patrón, que no podía quitarse de la 
cabeza. ¿Y papá? Ella era menor de edad, casi quince, y su padre 
tendría que aprobar aquello, claro. Pero Enrique no le dio la 
oportunidad de dudar. Le dijo que irían a vivir a Cuba sin remedio. Y 
que nadie se atrevería a ponerle una mano encima jamás, que allí la 


justicia la hacía él y no venía empaquetada en gruesos volúmenes 
legales desde España. Ella no sabía muy bien lo que era Cuba pero 
imaginó un reino en medio del mar con una enorme escalera de 
embarque para que Enrique entrara y saliera a su gusto. Y unos 
cuantos jueces y señores importantes saludando con la mano desde los 
cafetales. Parecía divertido y aceptó. Ni siquiera se mudó de ropa. 
Sólo corrió al vestuario para recoger algumas cosas de Julia y 
metérselas en el bolsillo, para no olvidarla tan fácilmente. Y se fue sin 
despedirse de nadie. Con un hombre que no conocía y que casi le 
triplicaba la edad. 
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-Le agradezco infinitamente la invitación —dijo Franz-. Espero 
no causarles demasiadas molestias. 

-Nada de eso —contestó Enrique-. Usted viene a trabajar. Le 
hemos preparado una casita para usted solo. Yo vengo y voy durante 
todo el verano. Haga su trabajo. 

Miró de soslayo a Delia, que parecía dormir, indicándole con 
una leve inclinación de cabeza que su trabajo estaba allí mismo, 
apoyado en su hombro. Todo lo demás no importaba. Él sólo quería 
que curase a su esposa. Para eso le pagaba. Y muy bien, por cierto. 

Entonces un pitido anunció el final del viaje en ferrocarril. 
Franz miró su reloj de bolsillo por instinto. Por la ventana la estación 
era un pulcro edificio de mampostería de dos alturas con un reloj 
pegado en un muro. Más allá Franz distinguió dos o tres almacenes 
con techos de zinc, sin paredes. Dentro había montones de paja y 
algunos barriles. El sol no dejaba nada sin sondear. Las pocas zonas de 
sombra que había, en los aleros del edificio principal, estaban 
ocupadas por tristes ferroviarios mal vestidos. Algunos llevaban unas 
extrañas alpargatas anudadas en los tobillos. En el andén sólo había 
dos o tres señoras con sombrillas esperando algún familiar y un grupo 
de mozos con grandes maletones y bultos atados con cordel. Aquel 
pueblo era Blanes. Más allá no llegaba la vía. 

La familia Canals desembarcó con cierta solemnidad. Primero 
el padre de familia, poniéndose el sombrero; después Delia, sin soltar 
de la mano al esposo y al hijito vestido de caballero en miniatura. En 
un orden estricto de arribo ahora le tocaba a Franz descender por la 
escalerilla. Pero se le adelantaron los perros. Después vino Armando, 
que rápidamente fue a recuperar el automóvil, y finalmente Rosalía, 
con más problemas de los esperados por su peso y su poca maña al 
caminar. El jefe de estación recibió al señor Canals marcialmente. Era 


un hombre grueso y con un gran bigote de capitán o de domador de 
fieras. Sus subordinados formaron una fila de revista algo grotesca. El 
guardavía salió corriendo sin tiempo de ponerse una chaquetilla pero 
dio la bienvenida a toda la familia en una especie de besamanos 
improvisado. Franz fue saludado por todos sin que nadie supiera muy 
bien quién era aquel extraño caballero de piel clara. Al otro lado de la 
estación pudo ver una fila compuesta por cuatro tartanas. Pero ellos 
no necesitaban alquilar un carruaje para llegar a Tossa. El señor 
Canals había transportado el Hispano Suiza en uno de los vagones, 
repleto de combustible y preparado para echar a andar. El señor del 
bigote ordenó descargar inmediatamente el vehículo a los mozos y 
después invitó al señor Canals a su oficina porque allí hacía 
demasiado calor y él tenía limonada fresca; la operación no se 
demoraría más de diez o quince minutos. El equipaje lo enviarían a 
casa de los señores Canals más tarde, como era habitual, en dos o más 
carros llenos hasta los topes de valijas, cajas y sombrereras. Los 
mastines fueron facturados también en los carruajes porque no cabían 
todos en el Hispano Suiza. Alejandro se quejó amargamente pero 
Rosalía le convenció. 

Con lo que no contaban los mozos de carga era con el 
tremendo baúl de Franz. Cuando lo vieron se asustaron mucho. Y al ir 
a comprobar el peso todavía más. Sólo la fuerza combinada de cuatro 
hombres pudo dar con aquel diablo en el fondo de uno de los 
carruajes. Enrique repartió una bonita suma entre todos los empleados 
del ferrocarril, por las molestias, apuró el vaso de limonada y montó 
en el coche; Armando esperaba con el motor en marcha. 

-Estamos muy contentos de tenerle otra vez con nosotros, 
señor —le dijo el del bigote-. Que disfruten de las vacaciones. 

-Nos veremos dentro de poco, ya sabes. El martes vuelvo a 
Barcelona. 

-Descuide. 

Nada más arrancar una tropa de niñitos sucios y descalzos 
corrió detrás del automóvil gritando de ilusión. Eran los hijos de los 
ferroviarios y los campesinos que cultivaban las tierras cercanas a la 
vía. Les asombraba el ruido y la velocidad del aparato. Era posible que 
nunca hubieran visto nada igual. Armando le dijo en un español 
dulzón que el coche del señor Canals era el único que circulaba por la 
zona. Por allí todo el mundo se movía a caballo o con mulos. 

Con esa sorprendente información todavía fresca en la 
memoria recorrieron a buena velocidad y sin demasiados 
contratiempos la distancia que separa Blanes del pueblito de Tossa. La 
carretera era una pista de tierra no muy bien pavimentada que daba 
vueltas y revueltas bordeando la costa a cierta altura del mar. La vista 
era pasmosa. Delia se sujetaba el sobrero con una mano y con la otra 


se protegía con la sombrilla. El cielo azul, el mar también azul, 
perfecto y claro, alguna nube blanca como la espuma; todo era un 
espléndido mensaje de felicidad pasajera. El aire era tan puro que 
dolía en la nariz a pesar del calor. 

Montañas atiborradas de robles, alcornoques, encinas y 
laderas sembradas de viñedos deslizándose hasta el mar. De todo eso 
fue testigo Franz durante el trayecto. El ruido de los pájaros también 
era abrumador. Por el camino contó no menos de seis abubillas, otras 
tantas urracas, cuatro papamoscas, tres cardenales, un número 
impreciso de petirrojos y una verdadera infinidad de gaviotas sobre el 
mar. Le asaltaron ganas de salir corriendo con el zurrón de las 
pinturas y lanzarse al bosque. Ya habría tiempo. Delia tenía razón. 
Quizás no había sido tan mala idea venir. A pesar de tener que reducir 
sus sesiones vespertinas de música en el gramófono y quizás poner en 
peligro la continuidad del proceso de curación de la enferma; porque 
aquel clima tan caluroso, el aislamiento, la falta de las distracciones 
propias de la ciudad... Todo eso era posible que redundase en un 
empeoramiento de la paciente, por mucho que asegurase Delia que a 
ella aquel pueblo y el verano le insuflaban vida nueva. Franz tenía sus 
dudas sobre el éxito del proyecto, las tuvo desde el principio; aunque 
ahora, viendo la lucha del cielo y el mar, acariciado por el viento, 
sintió que estaba bien así. 

El pequeño Alejandro parecía ausente. Armando pilotaba con 
pericia. El aire le inflaba los carrillos. Rosalía, en cambio, parecía 
inquieta. No le gustaba nada el automóvil. Sin duda se había criado al 
servicio del patrón, al otro lado del océano, en mil labores domésticas, 
y ahora parecía un pingúino trasplantado en un hemisferio imposible, 
sin vida. Ya no era joven y poseía una mirada de mulata escarmentada 
que era un libro abierto. Franz podía echar una ojeada de vez en 
cuando allí dentro. Su imaginación hacía el resto, tendía puentes a un 
lado y otro del mar, por el tiempo; y con algo de sentido común se 
creía capaz de levantar una teoría sobre aquella mujer que Delia tanto 
quería (lo tenía anotado en alguna página del cuaderno). 

Rosalía vestía una curiosa manta de burato de color pardo 
que se anudaba en la cabeza si el sol era insoportable. No se separaba 
más de dos metros de la señora y se ocupaba exclusivamente de 
Alejandro cuando ella estaba demasiado cansada o tenía que atender 
sus Obligaciones de esposa en fiestas y celebraciones (también lo tenía 
anotado). Durante su ingreso en el Hospital de la Santa Cruz, sin ir 
más lejos, ella había sido la encargada de la seguridad del pequeño. 
Enrique tenía plena confianza en ella, la trataba con cierta deferencia; 
pero Rosalía prefería la compañía de Delia. Era evidente que el patrón 
la intimidaba demasiado. Aquella sumisión, ese no atreverse a mirarle 
directamente a los ojos, como un perrillo apaleado, disgustó mucho a 


Franz que opinaba que los tiempos de la esclavitud habían pasado y 
no debían tolerarse ese tipo de relaciones entre amos y siervos. Pero es 
que Enrique Canals producía el mismo efecto en muchos de sus 
amigos. Mirarle directamente a la cara era un esfuerzo sobrenatural; 
uno debía de superar cierto malestar, forzar el cuello a no seguir los 
dictados del alma, que te decía corre, no te detengas, este tipo no es 
recomendable. Todo esto lo pensaba Franz sin perder detalle del 
magnífico paisaje que surgía y volvía a desparecer detrás de cada 
recodo del camino. 

En cierto momento la carretera empezó a descender entre los 
pinos y llegó hasta una posada o un mesón; y después atravesó un 
grumo de casas blancas con techos de teja y puertas de madera y 
entonces sí, desembocaron con escándalo en una plaza muy pequeña 
con algunos bonitos edificios más altos y lujosos. Habían llegado al 
pueblo. El señor Canals bajó y se dirigió a la estafeta de correos; 
quería enviar un telegrama urgente antes de ir a casa. Rosalía tomó de 
la mano al muchacho y se fue a parlotear con unas señoras humildes 
que la conocían y querían saber cómo había ido el invierno en la 
ciudad. Delia plegó la sombrilla y antes de terminar la maniobra ya 
tenía junto al coche unas diez personas que la saludaban con 
ceremonias de respeto y cariño. Ahora eran los niños de los 
pescadores quienes se interesaban por el automóvil asomando la 
cabeza y metiendo las manos para tocar la madera y la tapicería. 
Estaban tan sucios y destripados como los hijos de los ferroviarios. No 
tenían zapatos, les faltaban dientes, algunos principales, y se reían 
ahogándose los unos a los otros con comentarios burlescos que Franz 
no podía entender. Su español era bueno pero restringido a los 
estrechos límites de una ciudad cosmopolita. Le hubiera gustado 
hablar catalán porque en Barcelona había conocido a muchos 
caballeros que preferían aquella lengua al castellano. 
Terminadas las presentaciones todos subieron al coche. Armando 
desatascó el freno, se ciñó las gafas y partieron a toda prisa hacia la 
residencia de verano de los Canals. El coro de niños pobres que les 
perseguía se quedó sin fuerzas cuando el auto dejó atrás las últimas 
casas encaladas. En seguida tomaron por una vereda jalonada con 
enormes plátanos y pinos centenarios y al poco fueron a dar en un 
camino más estrecho rematado con una reja portentosa en la que se 
leía en grandes letras metálicas: El Coloso. La puerta estaba abierta. Al 
final del sendero, sobre una colinita de hierba, Franz vio por primera 
vez la gran residencia que Enrique Canals había construido en su 
pueblo natal, el mismo que le vio partir hacia América con apenas 
diecisiete años siendo uno de los jóvenes más miserables del contorno. 
El hijo de un empleado del corcho, que a los siete años transportaba la 
corteza de los alcornocales a la fábrica de tapones, llegaba ahora 


convertido en un capitalista portentoso capaz de sufragar él sólo todo 
el presupuesto anual de la población. Franz miró al señor Canals. 
Quería ver si algo de orgullo se le escapaba por alguna parte. Pero 
como él estaba detrás y Enrique iba sentado en la parte delantera, 
junto al piloto, apenas pudo estirar los ojos para apreciar su mejilla 
izquierda, reventada por la cicatriz que le desfiguraba el rostro hasta 
el labio. El puño de su muleta, en cambio, miraba otra vez fijamente 
al doctor. El león rugiente volvía a su patria convertido en un fiera 
peligrosa llena de odio. ¿Odio? ¿Por qué? Franz no tenía motivos para 
pensar eso. Pero lo pensó. 

La casa era de dos pisos, con balcones coloniales en todas las 
estancias y una extensión de palmeras tropicales que terminaba en un 
raudal de campos cultivados. Desde ahí no pudo apreciar más. En el 
gran porche esperaban dos líneas de domésticos negros: niñeras, 
jardineros, un intendente, cocineras... Cuando el Hispano Suiza lanzó 
su último buche de humo quemado y el ruido se calmó un hombre con 
aspecto de capataz, el único blanco que allí había, abrió las puertas 
del coche, una por una, saludando al señor y a la señora en primer 
lugar. Se llamaba Julián y era el encargado de la casa y los criados 
durante el invierno. Varios muchachitos negros se lanzaron a por el 
poco equipaje de mano entre extenuantes pruebas de respeto. Las 
cocineras saludaron remangándose las faldas. Los jardineros 
inclinaron la cabeza limpiándose las manos en los pantalones. Las 
niñeras también saludaron a los señores y al extraño invitado que les 
acompañaba. Todos entraron alborozados en el vestíbulo repartiendo 
saludos y cuánto has crecido, la última vez que vi a este chiquillo no 
me alcanzaba la cintura, tengo algo para ti Josué, de la ciudad, ¿no te 
acuerdas de Almo?, el año pasado jugabais mucho, no había manera 
de separaros. Ya, claro, ahora sois dos hombrecitos... 

Los hijos de las criadas esperaban regalos; inquietos 
tironeaban de la falda de la señora Canals y sus madres les obligaban 
a estarse quietos y a no molestar. Delia les dijo que el grueso de las 
maletas venía en los carros y que allí estaban los regalos. Las negritas 
se arremolinaron a su alrededor con vistosa alegría. Para ellas también 
había alguna cosa de Barcelona, un peine, un espejito para jugar a las 
señoras, pulseritas de bisutería... En cambio Enrique pasó 
directamente al salón, lejos de la bulla femenina, y al instante llamó a 
Julián para que fuera al despacho a informarle de todas las 
incidencias. Después irían a inspeccionar los linderos de la finca que al 
parecer necesitaban algunas reformas urgentes. Dos inmensas puertas 
de caoba se abrieron en uno de los salones. 

-Por favor, que alguien le muestre la casa al doctor. Debe 
estar agotado. Lávese si lo desea. Mandaré a buscarle a las ocho. 

Un muchacho con una vistosa camisa azul cogió a Franz de 


la mano y lo arrastró al jardín. No sería mucho mayor que Alejandro. 
Cruzaron el fabuloso palmeral. El sol se filtraba en las copas y lo 
pintaba todo con asombrosas rayas oscuras y verdes. Corría la brisa, 
olía a jazmín y a plantas desconocidas. A maderas preciosas también y 
a hierba recién cortada. Detrás de la línea de árboles había un talud 
con muchas cepas plantadas, de las que sobresalían hermosos y verdes 
sarmientos que en algún momento darían buenos racimos de uva. Al 
parecer, a sus más de sesenta años, Enrique Canals estaba interesado 
en el vino. Después de la caña de azúcar y el aguardiente el gran 
colono plantaba ahora vides. Claro que a una escala mucho más 
reducida, mero pasatiempo, porque aquel pequeño cultivo no podía 
compararse a las miles de hectáreas explotadas en sus buenos tiempos 
de hacendado habanero. 

En un extremo casi olvidado del bosque se encontraba la casa 
de huéspedes. Era una linda construcción americana de tablas blancas 
y techo de teja verde rematada por una veleta. Un pequeño soportal 
de madera daba la vuelta completa al edificio y en la parte trasera 
había un lago con patos silvestres y palmas de papiro. Le pareció el 
lugar perfecto para entrevistar diariamente a la señora Canals, lejos 
del bullicio doméstico de la gran mansión. El negrito le enseñó las 
habitaciones una por una, los rincones y el baño. En la sala principal, 
junto a la ventana, había un precioso buró colonial con todo lo 
necesario para escribir. En el techo un magnífico ventilador de aspas 
doradas estaba quieto. 

-Si necesita algo estoy a su servicio —dijo el muchacho en un 
castellano sin acento-. Me llamo Gabriel. Sólo tiene que tocar esta 
campana. Vivo detrás de las palmeras, en el poblado. Allí. 

Gabriel sacó el índice por la mosquitera señalando un lugar 
impreciso más allá del lago. La campanita estaba en el porche. 

-Muchas gracias. 

-Todas las mañanas vendrá mi mamá a limpiar y a traerle el 
desayuno. Pídale lo que quiera también a ella. 

-Así lo haré. 

Franz le dio unas monedas pero Gabriel palideció. 

-No puedo aceptarlo, señor. No está permitido. 

-¿Por qué? 

-Son las normas. 

-¿Quién lo dice? 

-El patrón. 

Gabriel se despidió y salió corriendo. 

Después de lavarse y mudarse de ropa —en los armarios había 
trajes de su medida- Franz destapó el cuaderno y se puso a merodear 
con un lápiz en la boca. En el jardín encontró una mecedora y un 
divertido chinchorro amarrado entre dos cerezos. Se tumbó. De algún 


lugar llegaban gritos, risas, cuberterías, sonidos de pájaros exóticos. La 
señora Guinart había sido muy amable al facilitarle el mal trago de la 
partida. Después de todas las molestias que se había tomado 
acondicionando el estudio del capitán ahora se marchaba de repente y 
sin demasiadas razones. Le dijo la verdad, que no podía descuidar el 
tratamiento de la señora Canals; que ella no estaba dispuesta a pasar 
el verano en la ciudad; que como médico tenía la inevitable obligación 
de no abandonar nunca a un paciente sin terminar el trabajo 
empezado. Aunque su patrona, sin que él lo sospechase, no creyó una 
palabra de aquel discurso. La señora Guinart estaba convencida de que 
el doctor abandonaba la residencia por precaución, para que no se 
ventilasen a los cuatro vientos sus miserables intenciones 
desmoralizantes. Así tituló la casera las maniobras de la secta en su 
humilde casa de pensión. El triste episodio con la señora Canals, una 
mujer casada; el baile, la música, todo aquello, tenía que ser borrado 
de un manotazo de su memoria y para ello nada mejor que olvidar sin 
la presencia del intruso. 

Ella mostró durante los preparativos su habitual gravedad. 
Aquello era una fuga en toda regla, una huída por la puerta de 
servicio, bien lo sabía; y eso era una victoria. Por fin el doctor se 
había enterado sin necesidad de palabras angustiosas. Ella no quería 
que siguiese allí. Y como Franz era todo un caballero —algo que no 
estaba reñido con ser un redomado sinvergitenza- se había inventado 
toda esa patraña de la terapia interrumpida y las espinosas 
consecuencias derivadas. Un embuste, embelecos para viejas. Pero 
estaba bien. Lo importante era recuperar la tranquilidad sin 
demasiado alboroto. Tabula rasa, se decía una y otra vez. 

Rebeca no entendió la precipitada marcha del doctor, pero 
asumió que de allí en adelante sus paseos nocturnos no iban a ser lo 
mismo y desistió. Recuperó el sueño y se alejaron sus miedos 
nocturnos, los mismos que la empujaban una y otra vez a la cama del 
médico en busca de alivio en la noche. 
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A las seis llegaron los carruajes con las maletas, los perros y los 
bártulos de los señores. El baúl del doctor volvió a despertar 
conmoción, sobre todo entre los niños de las criadas, que no podían 
creer que algo tan grande no estuviese clavado en el suelo o encima de 
un molino. Otra vez hicieron falta muchos brazos para descolgarlo y 
conducirlo entre empujones de curiosidad a la casita de invitados. Allí 
Gabriel y sus amigos esperaron a que Franz abriera el cofre misterioso, 


que para algunos venía directamente del fondo del Caribe. Seguro que 
en el interior todavía nadaban peces entre anémonas y coral. Pero no. 
Los libros, la ropa y las revistas no despertaron demasiado interés 
entre la chiquillería. El gramófono, en cambio, les dibujó una 
divertida sonrisa en la cara. Alguno no se contuvo y alargó la mano 
para tocar la bocina, el manubrio que le daba cuerda a la máquina, el 
disco giratorio... Pero no tenían la menor idea de qué era aquello. 
¿Serviría para moler pulpa de remolacha? Quizás echándole tocino 
por la gran abertura y manejando la palanquita, así, saliese carne 
trinchada. ¿Pero por dónde? No, Gabriel no creía posible que un 
blanco tan elegante y distinguido transportase una máquina de cocina. 
¿Para qué quería él moler coco? ¿Y si fuese un aparato para gritar 
órdenes a través del agujero? Metió la cabeza en la bocina y dijo uh. 
El eco metálico le resopló en los oídos. Sí, podía ser un megáfono 
accionado por impulso mecánico. Pero la manivela no parecía tener 
efecto. Y pesaba mucho para llevarlo a las plantaciones o dirigir una 
cuadrilla desde un caballo. ¿Para qué serviría? 

-Sirve para escuchar música —dijo Franz destruyendo el 
encanto de lo desconocido. 

¿Música? Ellos cantaban, claro que sí, lo hacían a todas 
horas. Sus madres les relataban cuentos divertidos donde chamanes 
salmodiaban fórmulas y hechizos que los niños repetían en sus juegos. 
Durante las fiestas del carnaval bailaban danzas venidas de África que 
habían sido endulzadas por las costumbres y los ritmos antillanos. 
Después del trabajo, en el pobladito, le arrancaban melodías a los 
barriles de sebo o a los cajones de la uva. Con un tronco seco y una 
herramienta tenían un tambor. Pero todo eso sucedía cuando Enrique 
Canals se encontraba en la ciudad atendiendo sus negocios, que era la 
mayor parte del año; porque cuando llegaba el calor y los señores se 
instalaban en la gran casona la música se terminaba por decreto en El 
Coloso. Si el patrón sorprendía a alguien cantando o golpeando una 
lata se ponía muy furioso. El silencio era la norma durante el verano. 

-¿Os castiga? 

-Bueno, eso era antes. Ahora ya no —dijo Gabriel-. Pero con 
solo mirarte te seca el alma. Dicen que ha matado a hombres con los 
ojos. 

-Sí, mejor no enojar al patrón —dijeron a coro dos mocosos de 
apenas seis años-. No enojar al patroncito. 

Los chavales pidieron a gritos una demostración, querían 
escuchar la maquinita de sonar música. No entendían cómo podía 
enlatarse el sonido. 

-¿Queréis que se enfade el patrón? 

-Por favor, sólo un rato. Él no puede oír desde aquí. 

-Me temo que es imposible. Otro día os enseño. 


El juramento hecho a Delia empezó a dolerle de verdad. 
¿Cómo soportaría el silencio del campo sin Mozart? ¿Cuántos días 
debería esperar el regreso del señor Canals a Barcelona para accionar 
el mecanismo? Echó un vistazo a los discos, que los niños 
confundieron con piezas de recambio, y sintió rabia. Sacó el cuaderno 
del bolsillo y apuntó: averiguar la razón. Justo entonces tuvo que 
espantar a dos traviesos que ya andaban metiendo piedras por la 
campana para ver como resonaban en el fondo. No enojar al patrón, no 
enojar al patrón. Gabriel, con toda la gravedad de un pequeño 
mayordomo, los amonestó severamente y los sacó de allí a manotazos. 

-Si le molestan toque la campana. Yo los escampo. 

Después se fueron y Franz pudo desmontar el baúl sin más 
sobresaltos. Más tarde salió al jardín para respirar los últimos rayos 
del sol, palpando el cuadernito en el bolsillo. Averiguar la razón. El 
Coloso era un pedazo de tierra americana desmantelado y abandonado 
a orillas del Mediterráneo. Como si una gran pala hubiera hecho un 
inmenso agujero en Cuba. Resultaba increíble que a escasos 
kilómetros palpitara una ciudad frenética, europea. Las palmeras, las 
extrañas flores de colores que trepaban por los muros, las aves 
exóticas que se columpiaban en las ramas y en los cobertizos. Loros, 
pinzones, papagayos, cotorras, cacatúas... A esas horas el griterío de 
los pájaros era atronador. ¿Habían venido volando desde el Caribe 
atraídos por la promesa de una tierra de provisión, por el sueño de 
una isla? ¿Se ocultarían peligrosos jaguares en las arboledas? Se sintió 
tan a gusto que se mimetizó plantándose en la cabeza un sombrero 
panamá que encontró en un perchero. Le quedaba bien en el espejo. 

A las ocho acudió puntualmente a cenar. Delia le acompañó 
del brazo para que no se perdiera por el bosque. Sólo el último tramo. 
Ardían las primeras antorchas de estopa alrededor del caserón y en los 
campos de cultivo. Un silencio sobrenatural acompañaba las últimas 
labores del día. En algún lugar ladraba un perro invisible. 

-¿Qué le parece El Coloso? —preguntó Delia interesada de 
verdad. 

-Creo que es uno de los lugares más conmovedoramente 
extraños que he visitado. 

- ¿Extraño? 

-Bueno, no me malinterprete. Es un sitio delicioso, debo 
estarles muy agradecido. Este lugar es como un sueño; sí, eso mismo. 
Pero los sueños, por muy excelentes que sean, dejan un regusto de 
engaño, como un velo de irrealidad. 

-No le entiendo. ¿Está diciendo que El Coloso es artificial, 
que no es verdad lo que ve? 

-Algo así. ¿No tiene la sensación de estar en otro continente, 
en otro siglo? Me refiero a las plantaciones, a la vegetación, a los 


animales... A los negros. 

-Ya entiendo. No le parece correcto que nos sirvamos de estas 
personas. Puede que no esté de acuerdo con este viejo modelo de vida, 
que lo considere pasado de moda; incluso antinatural. ¿No es así? 

-Bueno, no exactamente... 

-Descuide. Nos gusta la gente sincera. 

Delia le soltó el brazo y se sentó en el balancín que había 
debajo de los enormes soportales, a un paso de la puerta. Franz 
permaneció de pie apoyado en la balaustrada, las manos detrás de la 
espalda, sobre la piedra. 

-Verá, yo inventé esa impresión, yo la patenté y tengo el 
derecho a recordar. Lo que ahora siente usted, en las escasas horas 
que lleva entre nosotros, lo sufrí yo hace veinte años cuando me 
instalé en el verdadero Coloso. 

-¿El verdadero? 

-Sí. Esta hacienda no es ni la décima parte de la plantación 
que Enrique poseía en la provincia de La Habana antes de la última 
guerra de independencia. Le puso el mismo nombre por añoranza. 
¡Tendría que haberla visto con sus propios ojos! Cuando yo llegué era 
una verdadera república en la jungla, más grande y poderosa que 
algunas ciudades de la zona. Dentro de sus límites no faltaba de nada: 
comercios de suministros, almacenes, barbería... y una capillita con 
un párroco. ¡Incluso acuñaba su propia moneda! Sí, como lo oye, 
dentro no valían los pesos, como en La Habana. Allí sólo valía la 
moneda de Enrique que los trabajadores cambiaban en todas las 
pulperías y en los pueblos vecinos. En su mejor momento en El Coloso 
trabajaron más de mil doscientos hombres, mujeres y niños; cientos de 
bueyes y mulas y caballos. Técnicos venidos de Estados Unidos y 
Europa pasaban semanas enteras estudiando la producción, los 
horarios, las máquinas. ¿Se acuerda de la burra, el inmenso aparato de 
vapor de la fábrica Arañó? Pues allí teníamos una máquina para 
mover el trapiche casi tan grande; y salas de calderas con decenas de 
ollas de cobre que hervían el guarapo extraído de la caña día y noche. 
Todas las semanas celebrábamos fiestas en la casa de vivienda, con 
invitados ingleses o americanos y nobles alemanes que transitaban por 
placer y escribían libros de viajes. No he visto nada igual ni volveré a 
verlo. Claro que, como todos lo países soberanos, El Coloso tenía sus 
propias leyes. Y a eso es a lo que me refiero. 

Franz había perdido el hilo escuchando. No había visto 
nunca a Delia tan bonita. Vestía una falda de tafetán y una blusa de 
encajes catalanes. 

-Perdone mi franqueza... Pero si no estoy mal informado esos 
que usted llama trabajadores mo eran otra cosa que esclavos negros 
arrancados del África con violencia y obligados a trabajar hasta 


reventar. He leído cosas terribles sobre aquellos años. 

Delia dejó de acunarse en el balancín. Se levantó, fue hasta 
donde estaba Franz y apoyó los brazos sobre la baranda. Un mechón 
de pelo negro se le escapó del peinado y se puso a brincar con la brisa. 

-Ya le he dicho que sé como se siente. Aquí las cosas son 
distintas. Como puede apreciar la gente vive bien. 

-¿Se refiere a los negros? 

-A los empleados. En El Coloso no hay esclavos. Todas estas 
personas cobran cada semana un jornal. Y pueden irse cuando lo 
deseen. ¿Se ha fijado en que no hay niñitos descalzos? Todos usan 
zapatos. De eso me ocupo yo. Siempre que veo alguno descalzo le 
obligo a calzarse. 

- ¿Zapatos? 

-Sí, no quiero esclavos en El Coloso. 

-Pero al menos ya ha admitido que este lugar resulta 
desconcertante. 

-¿Por qué? Yo no he dicho eso. 

-Sí lo ha hecho. Por lo menos implícitamente. 

-¿A qué se refiere? 

-Antes ha dicho que el verdadero Coloso estaba en Cuba. 
Luego, este es una copia. Y como todas las copias falsa y simulada. 
Creo que el señor Canals ha querido reproducir aquí un pasado y un 
lugar que ya no existen. Esa es la sensación que tengo. De ahí mi 
asombro. 

-No es justo que hable así de nosotros. Usted no sabe nada. 
Pero le seré sincera. En Cuba pasaron cosas espantosas, no lo niego. 
Yo luché con todas mis fuerzas para cambiar ciertas cosas. Pero no se 
puede luchar contra la naturaleza del hombre. 

-¿Y cómo es esa naturaleza? 

-¿Es que no descansa nunca? Ahora no está trabajando. 

-Perdone, tiene razón. Soy un desconsiderado. Pero mañana 
la espero a las diez en la casita junto al lago. 

-Mi esposo debe estar preocupado. Y la cena se enfría ¿Me 
acompaña? 

-Desde luego. 

El horizonte empezaba a enturbiarse. La señora Canals y el 
doctor Schultz fueron acompañados por una camarera hasta un salón 
encantador donde había un jaguar disecado. Franz pensó: ¡Ah, aquí 
está el jaguar que faltaba! En las paredes colgaban cabezas, cuernos y 
hasta venados enteros atrapados en cápsulas de cristal. Lienzos 
formidables mostraban por todas partes playas tropicales con negros 
saludando desde la arena, manglares, veleros cargados con café y 
extrañísimos animales como el pangolín. Algunos muebles se parecían 
mucho a los relojes extremosos del señor Fabbri. Pero la cena de 


bienvenida nunca se servía allí sino en la terraza, en un mirador de 
privilegio con la línea del mar separada del cielo. ¿Qué es aquello? 
¡Ah, el campanario de la iglesia de San Vicente! ¿Y esas ruinas? La 
antigua fortaleza. ¡Eso merece una excursión! Delia besó al marido y 
todos se sentaron. 

Al poco empezó el trasiego de criados y camareras atareados 
con bandejas de la mejor cocina de ultramar. El plato principal fue 
una especie de potaje criollo cocinado con boniatos, yuca dulce y 
malanga. 

-Se llama ajiaco —dijo la señora Canals como buena 
anfitriona-. Se le añade tocino, vaca, gallina y cualquier animal vivo o 
muerto que la cocinera tenga cerca en ese momento. ¡Pruebe, ya verá, 
es muy bueno! 

Todos se rieron. Y sí, era delicioso. Después llegaron más 
fuentes con maíz, viandas, arroz y frijoles. A Franz le gustó todo pero 
no aprobó el casabe. El plátano frito, en cambio, le entusiasmó. 

Era extraño estar ahí, probando el ajiaco, rodeado de pinos y 
almohadones de raso. El vino y los vapores de la conversación 
estuvieron a punto de soltarle la lengua más de una vez, de lanzar a 
paseo su habitual prudencia de médico taciturno. ¡Le hubiera gustado 
tanto averiguar cosas de interés y no perder más el tiempo! Había 
demasiados cabos sueltos en las páginas de su cuaderno. Cosas como 
la abolición de la música. ¿Cómo conoció Delia a Tomás Arañó? Eso 
tenía que aclararse para bien de todos. Ahí había que hurgar sin 
levantar alboroto. O mejor dicho: levantando todo el polvo posible. Sí, 
nada mejor que aventar a los perros para asustar a las avutardas. Así 
saltan volando y el cazador puede descerrajarles un escopetazo. Para 
abatir lo podrido, lo que está dentro y lucha por salir, primero hay que 
darle un buen susto para que eche a correr. ¿Cómo saber dónde está si 
no? De ahí la crudeza de sus palabra en ocasiones. ¿Qué querían? Él 
ya había avisado. < <El psicoanálisis no es un divertido picnic en el 
campo, no señor. Todo lo contrario; una cruda andanada de artillería 
en donde más duele. Allí hay que ir a buscar. Las buenas maneras son 
para los curas> >. 

Ahora el alcohol y el calor estaban a punto de dejarlo sin 
vida en la mismita puerta de un espejismo. ¿Era real aquella corte de 
eunucos o todo era una nueva fantasía de su imaginación? En el hueco 
de las ventanas el viento hinchaba las monumentales cortinas de 
holán; parecían barcos a punto de partir. Tres pajecillos negros, 
vestidos a la manera india, abanicaban la mesa con largos manojos de 
palma. Las mosquiteras también ondeaban. Junto a la mesa, en una 
percha, había una cacatúa azul rascándose el plumón. Enrique le 
ofrecía pipas de girasol y le hacía cucamonas con el dedo en el pico. 
¿En qué punto estaba la conversación? Otra vez se había apeado antes 


de tiempo. Y Delia parecía triste, de repente abatida. Entonces dijo: 

-El doctor Schultz opina que El Coloso no es real. Que todos 
somos personajes de un sueño. ¿Qué te parece querido? ¿Somos o no 
de carne y hueso? 

Eso fue como lanzar al vacío una vaca desde un campanario 
sin el permiso del párroco. El impacto detuvo el castañeo de los 
tenedores. Hasta el pequeño Alejandro dejó de alimentar bajo la mesa 
a los mastines. Delia le había echado una mano abriéndole una vía de 
acceso. Había venido en su ayuda creando cierta confusión. Y eso, a 
pesar del miedo, era bueno. La cacatúa del señor Canals dio dos 
pasitos por la percha como si intuyera una borrasca. Enrique miró al 
doctor con la boca llena y esperó pacientemente a que el grumo le 
cayera en el estómago. Fue apenas un minuto de silencio. 

-¿No le gusta mi casa, doctor? ¿No se siente cómodo por 
alguna razón? 

-Claro que sí. 

-Creo que el doctor Schultz no aprueba el trabajo de los 
negros —intervino Delia como remate a su fechoría. 

-Son empleados -—dijo Enrique visiblemente molesto-. Todos 
llevan zapatos. ¿Es que no se ha fijado? 

-Lo sé, lo sé. Pero la música... ¿Por qué no pueden cantar? 

-Ese es un asunto que no interesa a nadie —dijo Enrique-. Las 
normas las establezco yo. Quien no esté de acuerdo puede irse 
inmediatamente. 

Franz palideció. Había ido demasiado lejos. El mensaje era 
tan directo como una pedrada en el ojo. Pero había agitado alguna 
cosa en el fondo de aquel hombre. Primero espantar, después disparar. 
La cacatúa peló un cacahuete sin ningún contratiempo. Pero el resto 
de la velada ya no fue la misma. El silencio fue calando y ya no hubo 
nada que hacer a los postres. 

Después de aceptar una copa de licor en el jardín Gabriel 
escoltó a Franz hasta la casa del bosque. Iba dos pasos por delante del 
médico, iluminando el suelo con un candil. Detrás quedó la casona, 
con las cortinas ondeando en las ventanas y el rumor de la vajilla en 
los fregaderos. Por la noche Franz se durmió pensando que al día 
siguiente tenía mucho trabajo. No había tiempo que perder. Pero 
temía que aquel asombroso lugar distrajese demasiado su atención. El 
gramófono dibujó una sombra en la pared con la luna filtrada por los 
estores. 
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Nada más despuntar el día el doctor salió a dar un corto paseo 
por los alrededores. Delia no vendría hasta las diez. Se había afeitado. 
Y la mamá de Gabriel le trajo después una bandejita con zumo de 
naranja, papayas y huevos hervidos. Detrás de la línea de palmeras 
que separaba los viñedos oyó voces y juegos infantiles. Durante la 
madrugada ya se había percatado. Decidió examinar. Al torcer unos 
árboles descubrió un poblado con barracones simétricos, un pozo y 
una encina gigantesca dando sombra al conjunto. En el piso de tierra 
abundaban las gallinas y los gatos durmiendo en los escalones. Por lo 
visto allí vivían Gabriel, su familia y el resto de los criados de El 
Coloso. Julián, el capataz, lo hacía a poca distancia, en la cabaña de 
color azul que tenía un caballo amarrado al palenque. A esas horas 
sólo quedaban los niños y algunas ancianas a su cuidado. La mayoría 
de los hombres estaba en el campo, cortando leña, mejorando las 
vallas o alimentando a los animales. Las mujeres se ocupaban de los 
gallineros y los pequeños huertos que cultivaban junto a los 
barracones. Al otro lado vio un edificio de tablas mejor 
acondicionado, con pupitres vacíos porque era domingo. En un tosco 
cartelón de lata escrito a mano alguien había escrito: ESCUELA. 
Mapas, libros y un pizarrón lleno de garabatos. Franz curioseó, miró 
por la ventana, pero sin pasar del umbral. No lo consideró oportuno. 
Un perro cojo le estaba olisqueando la pierna. Ya era suficiente. 

La señora Canals llegó puntual. Se hizo acompañar por un 
paje que se quedó esperando en la puerta. No tendría más de diez 
años. Franz empujó una cheslón hasta el centro de la estancia 
principal y en aquel punto fijaron de mutuo acuerdo el inicio de las 
hostilidades. A Franz no le gustó la frase. No se trataba de una guerra 
en el sentido estricto de la palabra. Pero ella insistió en lo de las 
hostilidades. Siempre le gustaron las frases solemnes. A pesar de haber 
aprendido a leer muy tarde era una mujer decidida a saber, a no 
rendirse. La ignorancia le parecía el mal más imperdonable de un 
pueblo. 

-He visto la escuela —le plantó Franz en las narices-. ¿Es obra 
suya, verdad? 

-Ah, la escuela. Sí, me empeñé en que todos esos chicos 
supieran leer y escribir. 

-Eso la reconforta. 

-Sí, no quiero que crezcan en la barbarie. 

-Como lo hizo usted. ¿No es así? 

- ¿Hemos empezado? 

-Conteste, por favor. 

-Sí, como tanta gente. 

- ¿Quiénes? 

-Bueno, en Cuba las condiciones de vida eran mucho peores. 


-¿En el verdadero Coloso? 

-Sí, en la plantación. 

-Quiero que me hable de eso. Pero antes, dígame: ¿cómo 
conoció al señor Tomás Arañó? Recuerdo que se sorprendió mucho al 
saber que yo le había visto. 

Delia dudó, buscaba palabras. Y Franz confirmó sus 
sospechas. Su tiempo de reacción prometía emociones. 

-Le he preguntado por el señor Arañó- repitió Franz para 
arrinconarla todavía más-. Quiero que vayamos atrás como los 
cangrejos. 

-Verá, en el telar no me llegaba el dinero para vivir. Las 
muchachas más pobres hacíamos otras labores para completar el 
jornal. Muchas cosíamos y bordábamos por encargo lo que nos pedían. 
La familia del patrón y algunos de sus amigos me daban trabajo de vez 
en cuando; a mí se me daba muy bien. Yo les arreglaba la ropa de 
cama, los manteles, les zurcía algún desgarrón o les reforzaba los 
botones de las camisas. Lo hacía en casa, por la noche, con la única 
ayuda de una vela. Era un trabajo de miseria porque la labor de las 
costureras estaba mal considerada; cobrábamos la mitad del precio 
habitual en una fábrica. Eso era muy injusto pero no había más 
remedio. A mí me pagaban diez céntimos la hora. Y como no podía 
dedicar más que los domingos y los días festivos, y algunos pocos 
ratos después de la jornada en la fábrica, no ganaba más de dos o tres 
pesetas a la semana. 

-¿Se consideraba usted una esclava? 

-Bueno, entonces no. La rueda del trabajo no se detenía 
nunca. Yo era muy niña y no tenía demasiado tiempo para pensar. 
Luego sí. 

-¿Cuándo? 

-Al llegar al Coloso. Me refiero a Cuba... 

-Y eso le hizo tomar conciencia de su desgracia. ¿No es así? 

-Sí 

-La visión de la esclavitud más descarnada le avivó los 
sentimientos de pena. Su condición de explotada se despertó. ¿Estoy 
en lo cierto? 

-Puede ser. 

-¿Se sintió desilusionada, engañada? 

-En cierto sentido. 

-Explíquese. 

-Bueno, yo creía que me había liberado finalmente de tanto 
desastre, quiero decir al irme con Enrique... No sé, pensaba que 
cruzaba el mar para ponerme a salvo de todos los Maeztus del mundo, 
para perder de vista por siempre a esos grandes señores que se creen 
con el derecho de aplastar a sus semejantes para acrecentar sus 


negocios. 

-Eso es interesante, muy interesante. Volveremos sobre ese 
punto más tarde. Pero sigue sin explicarme su relación con el señor 
Arañó. ¿Le da miedo? 

Franz anotó en el libretita, debajo de la fecha del día: seguir 
con impresiones personales sobre condiciones de trabajo en la colonia. Y 
rodeó el enunciado con un círculo. 

-No me da miedo. ¿Por qué debería dármelo? 

-No sé, quizás pueda decírmelo usted. 

-Le repito que no hay nada que temer. Una vez por semana 
acudía con la ropa y los arreglos terminados a la residencia de los 
Arañó, al palacete que tenían en el Paseo de San Juan. Quedaba algo 
apartado pero iba caminando tirando de un carrito que yo misma me 
había construido con un cajón de cerveza y cuatro chatarras. Allí 
conocí a Tomás, al señorito Arañó. Él tenía veinte años más o menos. 
Yo catorce. Nunca le había visto por la fábrica de su padre. Era muy 
gentil. 

-¿Y cuál fue su trato? ¿Hablaban? 

-Sí, claro. Una de las criaditas me acompañaba hasta un 
cuartito con ropa para planchar. A veces me hacía ella un encargo. 
Tomás me invitaba después a un refresco, a una limonada, si hacía 
calor, en el fabuloso jardín interior. Y en invierno me ofrecía un poco 
de sopa o carne. Decía siempre que mi aspecto era deplorable. Una 
vez enfermé, estuve a punto de morir. 

-¿Qué tuvo? 

-Tisis. Por los vapores de la fábrica y la mala alimentación. 
Tomás se empeñó en que me visitara su médico porque yo no me 
podía tener en pie. Si no hubiera sido por él hoy estaría muerta, 
seguro que sí. ¿Dijo que le había conocido, verdad? 

-Sí, le vi por primera vez en el Ateneo. Su marido estaba allí. 
Después coincidí con el señor Arañó en el Liceo. Le he visto un par de 
veces, nada más. 

-Puede que Enrique y él hayan hecho algunos negocios de 
compra y venta, hace tiempo. ¡Fíjese en la casualidad! ¡Después de 
tantos años! Pero no sienten simpatía el uno por el otro. 

-Sí, ya lo sé. Y es comprensible. Al fin y al cabo su esposo le 
robó una trabajadora al papá de Tomás en sus mismas narices. 

-Enrique no me secuestró. Yo me fui voluntariamente con él. 
Estaba harta. 

-Bien, pero para Tomás, para el hijo del dueño, lo único que 
cuenta es que usted se fugó con ese hombre sin despedirse. Con el 
hombre venido de la selva que había intentado comprarle la empresa 
a su padre sin demasiados escrúpulos. Y que usted dejó un hueco en 
una máquina. Para una mentalidad burguesa eso es difícil de tolerar, 


¿no cree? 

-No creo que a Tomás le importara demasiado mi huida. Para 
él fui sólo dos brazos en una cadena de brazos y piernas explotadas. Al 
menos eso pensaba yo... 

-¿Qué quiere decir? ¿Le caía bien el joven Tomás? Dígame la 
verdad. 

-¡No! Nada de eso. Bueno, para ser sincera me gustaba un 
poco. Pero aquello era imposible, una simple calentura de niña. ¿Qué 
chica humilde no se hubiera sentido atraída por un mocoso engreído y 
guapo como Tomás? Él era rico, vivía en una mansión, veraneaba en 
la costa. Y era muy amable, encantador. Ya le digo que me salvó la 
vida. 

-Entiendo. ¿Entonces por qué asegura que para Tomás usted 
carecía de importancia? ¿Está segura de que no la apreciaba un poco, 
de que no sintió su pérdida? 

-Eso es un solmene disparate. Tomás podía tener todas las 
mujeres del mundo. Habían de espantarle las amigas a manotazos. 
¿Cómo iba a fijarse en mí? Él me trataba como un padre o un 
hermano mayor. Sintió lástima. Sólo eso. Yo era una niña. 

-Pero antes ha dicho... sí, aquí está —Franz examinaba las 
páginas a toda velocidad-. Antes ha dicho que usted pensaba que para 
él sólo era dos brazos en una cadena de brazos y piernas explotadas. Esas 
fueron sus palabras exactas. Lo tengo aquí apuntado. ¿Es que alguna 
vez intuyó que Tomás sentía hacia usted algo más profundo? ¿Cuándo 
fue eso? 

-No lo sé. Usted saca unas conclusiones muy extrañas. No me 
encuentro muy bien, déjeme respirar un poco. 

-Debo insistir, no se rinda ahora. ¿Cuándo fue eso? 

-Le digo que no sé. Él nunca me quiso, yo era una empleada 
más. La distancia entre los dos era enorme. 

-Pero usted le amaba. 

-No, no. Él era muy obsequioso conmigo, nada más. 

-Le amaba, no lo oculte. 

-Déjeme en paz, se lo suplico. No siga por ahí. 

Delia se levantó de un salto y fue a la ventana. De espaldas 
podía llorar por dentro sin ser molestada. Y allí estuvo un rato sin 
decir nada, secándose la nariz con un pañuelo de puntillas. Franz 
cerró el cuaderno y esperó. No era oportuno saber más por el 
momento. Tenía lo que quería. El monstruo por fin había mostrado las 
orejas. Se sintió libre. Libre y capacitado para curar a Delia. El trabajo 
era enorme pero ya había conseguido el hilo del que tirar para 
deshacer la madeja. O al menos eso creía él mirando los hombros de 
Delia. Subían y bajaban cogiendo aire. 

-Creo que por hoy ya está bien -sentenció Franz-. Una última 


cosa. Su primo, ese tal Jorge, es el abogado del señor Arañó, ¿verdad? 

-Sí, él me metió en la fábrica de Tomás- dijo Delia de 
espaldas al médico-. Todavía trabaja para él. 

-Le diré una cosa por si le sirve de consuelo: nadie es 
culpable de sus sentimientos. Desear matar a un padre no es un delito. 
El único delito es hacerlo. No hay nada malo en amar. No se sienta 
culpable. 

Ella no dijo nada. Con la luz rayada que se filtraba por los 
estores parecía una cebra minúscula. Vestía de blanco. Guardó el 
pañuelito y salió al porche. Al verla el paje se levantó y orientó la 
sombrilla para que el sol no la cegara. Se fueron por el sendero. Delia 
le acariciaba la cabeza con ternura, algo le decía en la distancia. Hasta 
que se perdieron de vista. ¿Por qué le resultaba tan doloroso admitir 
un amor de adolescencia? Franz se sirvió un vaso de vino. Ahora 
comprendió el tono de las palabras de Tomás. Todo el mundo conoce la 
historia de la señora Canals. Eso le dijo aquella noche en la ópera. Pero 
él la conocía mejor que nadie. Él era parte implicada. Y si a Franz no 
le fallaba la intuición una parte importante. ¿Por qué no le dijo 
entonces que Delia había sido una empleada más en la fábrica 
familiar? ¿Por qué ese mutismo? Parecía que los dos estaban 
interesados en callar. ¿No la ayudó cuando la vio enferma? Eso 
indicaba que entre ellos existió cierta intimidad. Nada grave. ¿Para 
qué ocultar el pasado después de tanto tiempo? 

Tomó el cuaderno y lo llenó de símbolos y títulos. Se esforzó 
en recordar. Delia repetía que era sólo una niña. Culpabilidad. Abusos. 
Violación. Anotaba todo lo que le venía a la cabeza, sin pensar. Niña. 
Catorce años. Enamorada. ¿Un simple devaneo o una tormentosa 
pasión que nunca se olvida, que escuece por imposible? Ella le había 
dicho que la distancia entre los dos era un abismo. Concretamente que 
la distancia era muy grande. Ahora lo subrayó. Desde luego no era 
tonta. Ni se le pasó por la cabeza pensar en una posibilidad. Él estaba 
destinado a metas más altas. Sus papás no lo hubieran consentido. 
Una relación con una mocosa pobre. Y él no mostró hacia ella más que 
un deslucido afán paternalista. Subrayó con fuerza paternalista y trazó 
una flecha sinuosa que fue sorteando palabras hasta llegar a uno de 
los márgenes. Allí escribió: impresión perturbadora de Delia. Franz se 
detuvo un momento avivando sus propios recuerdos. Sí, no hay nada 
más terrible que sentirse defraudado en la intensidad del amor que 
uno recibe. No es una simple cuestión de cantidad sino de calidad. Yo 
te amo, tú me aprecias. Yo te ofrezco mi vida para que hagas con ella 
lo que te venga en gana, untarle combustible y achicharrarla, si eso es 
lo que quieres; y tú, en cambio, la rechazas sin darle importancia, sin 
aparentar conmoción. Eso es muy duro. Más que el hecho trivial y 
repetido de que no te quieran. O que te odien. Al fin y al cabo, 


pensaba Franz, para la mayoría de las personas la vida no es más que 
un denodado esfuerzo por ser amadas. Sentir que has perdido la 
guerra desde tan joven es intuir el desastre que se avecina. Él doctor 
estaba seguro: Delia era una mujer con una capacidad infinita de 
ternura pero no de sufrimiento. Había llegado el momento de insistir 
en aquella dirección. ¿Cuándo había caído enferma la señora Canals? 
Fue en busca de las primeras páginas. Sí, lo recordaba perfectamente, 
no era necesario encontrar las palabras exactas. Pero allí estaban. 
Descorrió un poco las cortinas de junco y arrimó la libreta a la luz. El 
esposo le dijo que unas semanas antes de la triste muerte de la 
pequeña Ángela su mamá se había sentido mal, desalentada y abatida, 
como si presintiera la tragedia que iba a caerle encima. Unas semanas 
antes, palabras textuales de Enrique Canals. ¿Pero cuántas? El tiempo 
era importante. 

-No sé, no lo recuerdo bien —dijo Enrique cuando el doctor 
vino a verle al día siguiente a la potrera, preguntando-. Puede que un 
mes entero o más. Lo cierto es que no tenía ganas de salir al jardín, le 
dolían mucho las piernas. Se pasaba el día en la cama. Decía cosas 
muy raras, confundía a la gente. Rosalía tuvo que ocuparse de los 
niños. ¿Qué importancia puede tener eso? 

-En mi trabajo todos los detalles cuentan. Así que según 
usted fueron unas cuatro o cinco semanas... Y después murió Ángela. 

-Tal vez. 

-¿Por qué no ha venido hoy la señora Canals para continuar 
con las sesiones? ¿Se encuentra cansada de nuevo? —quiso saber el 
doctor. 

-No ha querido salir del dormitorio- dijo el otro sin mirarle-. 
No sé que le dijo usted ayer pero lo cierto es que le afectó mucho. Voy 
a tener que enviar un espía a esas sesiones para saber qué pasa. No me 
gusta tanto secreto. 

-Confíe en mí. Es pronto aún. 

-Ya. Déme aquel martillo, quiere... 

Enrique estaba herrando un caballo. Dos negros con el torso 
desnudo sujetaban al animal por la boca mientras él se encargaba de 
atraparle la pezuña entre sus piernas. Sujetaba unos enormes clavos 
oxidados en la boca. El animal se movía más de lo acostumbrado, algo 
le inquietaba. Al parecer la extraña presencia del doctor en los 
establos ponía nerviosos a los alazanes y a las mulas. Los empleados 
de Enrique no le quitaban el ojo de encima. También ellos se sentían 
incómodos. ¡Qué hombrecillo tan raro, tan blanco, tan aseado! ¡Con 
esos trajes de corte perfecto siempre grises o pardos! Ya fuese en el 
campo o en la granja siempre miraba de no ensuciarse los zapatos de 
gamuza marrón culebreando entre el heno y los excrementos de los 
animales con un aire de pesimismo pintado en la cara. Él era un digno 


hombre de ciudad, no había motivo para ocultarlo. Añoraba Viena, el 
calor del hogar; incluso un poco de nieve limpia le hubiera parecido 
bien en aquellos momentos. Cuando por fin se fue todos se 
tranquilizaron. Menos el patrón. No le gustaba nada el estado de su 
mujer. 

Y no le faltaba razón. Delia tampoco acudió los cuatro días 
siguientes a la casita del lago. Franz iba todas las mañanas a 
preguntar. En la puerta de la residencia le recibía Rosalía o cualquier 
otro empleado con la misma respuesta de compromiso. 

-La señora está indispuesta. Hoy no asistirá. ¿Quiere un poco 
de limonada? 

No, no quería limonada. Quería que Delia afrontase de una 
vez por todas el dolor, que se atreviera a gritar basta. 

-Dígale que he estado aquí. 

De regreso a su cuarto, algo desalentado por la pérdida de un 
tiempo que consideraba precioso, especulaba aquí y allá con los 
motivos. Pero lo principal era no pisar una bosta de vaca, eso no. 
¿Qué había pasado un mes antes de la muerte de Ángela? ¿Qué temía 
Delia? ¿Por qué no quería verle ni reanudar el tratamiento? Ese 
desplante indicaba bien a las claras que había algo oculto que no 
quería asomar. Un bulto con nombre propio: Tomás Arañó. Ahí había 
que empezar a cavar. El tesoro de su paciencia estaba debajo. 

Durante aquella semana tranquila pensó que si Delia no 
quería venir al menos él aprovecharía el tiempo. Rescató del baúl los 
bártulos de excursionista, el estuche de los lápices y el zurrón y se fue 
a explorar el monte con la ayuda de Gabriel. Era hora de ventilar la 
mente. Quizás así le asomase alguna idea útil. 

Por el camino de los grandes plátanos el día siempre era 
espléndido. Salían más allá de la diez porque Franz no quería 
ausentarse antes; podía darse el caso de que Delia decidiera cambiar 
de opinión y retomar las sesiones sin avisar. Ella era así. 

Gabriel guiaba con pericia al doctor por los caminos. Conocía 
bien el terreno. Había nacido en El Coloso. No sabía de otras tierras, 
jamás había salido de allí. Lo más lejos que le habían llevado sus dos 
piernas patizambas era a las calles del pueblo y al mar, donde 
terminaba el mundo para Gabriel. Tenía amigos entre los hijos de los 
pescadores, cazaban sapos en las charcas y de vez en cuando corrían 
conejos a pedradas o martirizaban insectos. La llegada de los 
pescadores con los barquitos llenos de peces era una revolución. 
Gabriel se quedaba maravillado de que en el mar pudiesen vivir seres 
tan irreales; de que respirasen agua salada y de que al ponerlos en 
tierra, en lo seco, diesen buchaditas de ahogado hasta quedarse 
muertos y plateados. El pulpo era su animal preferido. Si estaban 
vivos era emocionante verlos reptar por las cubiertas y en la arena de 


la playa, adoptando figuras fantásticas, cambiando de color, 
confundiéndose con el mundo. ¡Cómo le hubiera gustado a él hacer lo 
mismo y que nadie pudiese verle, que la gente pasara por delante de 
sus narices sin percatarse! 

-¿Qué es eso de un camaleón? ¿Pueden cambiar de color? — 
preguntó hechizado cuando Franz le despertó la curiosidad. 

-Claro. Y además cazan moscas a escupitajos. Lanzan la 
lengua a mucha velocidad. Así, ves, así se comen los insectos los 
camaleones. 

Franz le dibujó un dragoncito con una lengua retráctil pero 
Gabriel no lo entendió y perdió el interés. 

-Eso es imposible. Demasiado divertido para ser verdad. 
Usted miente. 

Ese fue el inapelable veredicto de Gabriel al ver el dibujo. En 
cambio le indicó que se estuviera quieto porque había visto un 
chotacabras, allí, bajo aquella rama tan gorda. Franz le dio la vuelta a 
la lámina y empezó a dibujar. Cada trazo despertaba la emoción en 
Gabriel. La unión de todas las líneas de lápiz confluyendo en un 
chotacabras lo maravilló casi tanto como los peces venidos de las 
profundidades. Aquel médico era un dibujante experto. Parecía que el 
pájaro había salido volando para incrustarse en la página. Después le 
dio el color preciso al plumaje con numerosos tonos de marrón y 
naranja, probando texturas hasta dar con el tono ideal. Ya está. ¿Te 
gusta? Toma. 

-¿Para mí? 

-Sí, es un regalo. 

-¿Un regalo? 

-Un presente, algo así como un favor sin respuesta. 

El negrito se quedó pensando un rato y dijo que prefería los 
pulpos a los camaleones. Se guardó el dibujo debajo de la camisa y se 
fue corriendo. Quería mostrarlo a los demás. 

-¿Sabrá volver? —le gritó a cierta distancia. 

-No olvido jamás una ruta. 

Franz continuó un poco más. Subió por pendientes muy 
duras y admiró en los recodos el delicioso panorama que se extendía 
ante él. Una línea de colinas rabiosamente verdes confinaba el 
pueblecito. Parecía encallado en medio de lo verde, como los restos de 
un naufragio escupido por el mar. Resultaba extraño pero la selva 
llegaba hasta las mismas puertas de las casas. Podía apreciarlo desde 
allí. No parecía existir una frontera clara entre las dos civilizaciones; 
era como tener la jungla alargando la mano por la ventana. Sólo un 
escaso racimo de casitas blancas mimetizadas, débiles como huevos de 
codorniz, separaba el bosque del gigantesco bloque azul del mar. Se 
había fijado que en los tejados de las viviendas proliferaban líquenes, 


raíces y algas. Era como si las potencias naturales se hubieran puesto 
de acuerdo uniendo sus esfuerzos para aniquilar el pueblo y sus 
habitantes. Con aquel espectáculo a sus pies Franz creyó en la pureza 
de los instintos otra vez. Sabía que en un sólo día de titubeo el monte 
hubiera podido tragarse aquel lugar de un certero lametazo. Pero allí 
estaba la gente, podando y rastrillando para que al llegar del mar no 
hallaran un buen día sus casas y sus herramientas devoradas. Sintió 
ganas de ir a conversar con los pescadores pero ya era tarde. En algún 
lugar sonó una campana. 

Descendió entre pinares agrestes y suaves laderas de 
alcornoques descortezados. No había ningún misterio en eso. Por lo 
visto los lugareños les arrancaban la piel a los árboles para 
confeccionar tapones y tarugos de corcho. Le dijeron que en el pueblo 
había al menos diez talleres dedicados a esta labor. En una de estas 
industrias trabajó cuando niño el señor Canals. Un día le enseñaría el 
lugar para que viera el gran cambio operado en su vida (se lo dijo 
durante una cena). En las ramas dos parejas de tórtolas se gritaban 
obscenidades. Y en el suelo del sotobosque descubrió una batalla feroz 
entre dos grandes machos de mirlo; seguramente se disputaban una 
hembra o ciertos derechos adquiridos sobre el territorio. Estaban tan 
acalorados en la refriega que no se percataron de la presencia de 
Franz durante un buen rato. Hasta que una ramita quebrada delató al 
médico y los dos pájaros echaron a correr dando gritos de espanto. 

Esa guerra no fue nada comparada con la pequeña 
revolución que había estallado en El Coloso durante su ausencia. Ya 
en el camino de entrada tuvo que dejar paso a media docena de niños 
apresurados que llegaban de todas partes para ir a ver el somatén. ¿El 
somatén? 

-Sí, van detrás de un ladrón de ganado. Dicen que es un 
negro del señor Canals. 

No había tiempo para preguntar más. Pasaban tan rápido y 
tan alborozados que estuvo a punto de contaminarse también él de 
alegría y salir corriendo para no perderse algo interesante. La 
campana que había oído en la montaña se había convertido ahora en 
un repique continuo y monótono que intuía acción. Delante de la casa 
principal, en la gran plaza que servía de patio de ceremonias, pudo 
ver mucha gente armada. Eran hombres en mangas de camisa, con 
chaquetas de alpaca y gorras aplastadas en la cabeza. Todos llevaban 
escopeta. Julián, el capataz, montaba a caballo en el centro. Alrededor 
vio negros y mujeres con niños. Hablaban, discutían, levantaban las 
manos señalando en diferentes direcciones. Todos tenían una opinión 
formada sobre lo que había pasado. Menos Franz, que no entendía 
gran cosa. Gabriel le vino a buscar y le tiró del pantalón. Se creía con 
la obligación de informarle. 


-Han robado el mejor caballo del patrón. 

-¿Y qué hace aquí toda esta gente? 

-Ha convocado el somatén. Quieren atraparle. Dicen que ha 
sido Renato. 

-¿Quién es Renato? 

-El mozo de cuadras. Yo ya sabía que no era bueno. Sentía 
mucho odio. 

-¿Y qué le harán si lo cogen? 

-Lo entregarán a la justicia. Pero antes irá a ver al jefe. 
Quiere mirarle a los ojos y preguntarle por qué lo hizo. Siempre lo 
hace. Eso es suficiente para acabar con cualquier hombre. 

El señor Canals salió de la casa con una enorme escopeta al 
hombro. Vestía un traje blanco de campaña con polainas. Se puso un 
sombrero de paja en la cabeza y le acercaron un espléndido caballo 
castaño. Le ayudaron a montar con un taburete hecho a su medida, 
sujetándole la muleta. El calor era tan aplastante que hombres y 
bestias nadaban en una sopa de sudor que calaba las manos y las 
correas. La campana dejó de sonar de repente. Puro silencio. 

-Hay doscientas pesetas para el que lo atrape con vida. Pero 
ha de ser hoy —dijo Enrique desde la silla. 

Un palafrenero le puso con dificultad la punta de las botas 
dentro de los estribos y se alejó para no ser atropellado por la 
muchedumbre. Todos iban a pie menos Enrique y Julián; el patrón 
dirigía la cacería desde lo alto como un general condecorado. Franz se 
fijó en su cara al pasar. Nunca lo había visto tan radiante y animado. 
Vio a un Enrique joven y fuerte en busca de lo que era suyo por 
derecho de conquista. Acosar y derribar. Ese parecía haber sido en el 
pasado su pasatiempo favorito. Con una mano atrajo a la milicia hasta 
la gran puerta que salía al camino y una nube de polvo y relinchos 
dejó un reguero de niñitos expulsados con malos modos. 

-Que no pasen de aquí, que se los lleven sus madres. ¡Fuera, 
fuera! 

Rosalía atrapó a dos por la manga y los arrastró hasta el 
poblado lloriqueando. Querían ver cómo mataban al negro Renato a 
escopetazos. 

-Aquí nadie va a matar a nadie —dijo Rosalía asustando a los 
demás con las manos abiertas-. Eah, todos a casa. 

Cuando se asentó la polvareda todo quedó otra vez tranquilo. 
En el sol no se podía estar. 

- ¿Seguro que no le harán daño? —preguntó Franz a Gabriel. 

-Claro que no, sólo unos garrotazos para ablandarlo. Antes sí. 
Mi mamá me contó que en Cuba el patrón perseguía por la jungla a 
los fugados con un grupo de hombres furiosos. Cuando daban con uno 
los rancheadores lo apaleaban hasta sacarle las tripas. Y después lo 


metían en el cepo durante semanas, desnudo, para que todos vieran lo 
que le pasaba al que intentaba la fuga o hacía cosas malas. Y si no los 
podían atrapar entonces los mataban a tiros en la manigua, como al 
ganado enfermo. Pero eso era antes, ya le digo. Debe tener sed, 
¿quiere un poco de agua fresca? Voy a por un vaso. 

Antes. Esa palabra se repetía con demasiada frecuencia en El 
Coloso. Delia también la mencionaba en las sesiones. Parecía que 
había existido un tiempo que los años habían convertido en mito, en 
algo que condiciona y que aplasta el presente. La vida de Delia antes 
de conocer a Enrique; El Coloso de verdad, no este, que por lo que 
intuía Franz había sido un campo de esclavos; el señor Canals antes de 
Delia, salvaje y embrutecido hasta el terror (o eso creía al menos él); 
las misteriosas heridas de Enrique; la abolición de la música en sus 
dominios. Todo eso también pertenecía al antes y no al ahora, los días 
lo borraron. Pero en las vidas de aquellas personas había perdurado 
un sutil residuo de escarmiento. Lo notaba, flotaba en el aire. Puede 
que Franz fuera demasiado lejos en sus suposiciones. Pero él quería 
creerlo. No estaban a gusto. Quizás el señor Canals se prestase 
voluntariamente al análisis si le preguntaba. ¿No le aconsejó el doctor 
Freud que insistiera en el marido, que buscase allí la verdad? Eso sería 
bueno para él y bueno para Delia. Porque las lagunas que ella se 
empeñaba en llenar Enrique podía desecarlas sin darse cuenta. 
Cruzando opiniones, removiendo el contenido de sus recuerdos y 
comparando información podría llegar más allá en el secreto de los 
dos. En el de Delia. 

No pudo soportar por más tiempo la sed y buscó a Gabriel. 
No lo encontró por ninguna parte así que pensó en el pozo que había 
visto en el poblado, donde vivían los empleados negros. En el camino 
pasó por delante del porche de la gran casa colonial y se detuvo. 
Rosalía estaba bañando al pequeño Alejandro en un balde metálico. 
Dos negritas tiraban cubos de agua tibia y preparaban la ropa limpia. 
La mucama frotaba con una pastilla de jabón la piel y el cabello del 
niño, que tenía los ojos cerrados y muy apretados para que no le 
entrara detergente. La estampa era idéntica al retratito de Ángela que 
Delia tenía en el Hospital de la Santa Cruz, la fotografía gris de la 
hermanita tomando un baño en el mismo barreño. Aquella que el 
doctor Giner quería esconder siempre en los cajones para que su 
madre no empeorara al recordar. Durante el verano ese era el sitio 
escogido para el aseo. A los niños les gustaba mucho, se lo dijo Delia. 
¿No lo tenía apuntado por algún sitio en su cuaderno? Pero la sed lo 
estaba matando y siguió sin pensar más. 

Alrededor del pozo los chiquillos jugaban emocionados. Yo 
soy el patrón y tú el negro Renato. Yo tengo un bonito caballo y te 
mato así. Por robarme. Habían construido fusiles de madera con restos 


de tablones y fingían disparar. Franz tiró el cubo al fondo. El agujero 
era más profundo y oscuro de lo que pensaba. Un frío hedor a 
humedad y a plantas cavernosas subió de repente y le dio en la nariz. 
Cuando notó que el cubo pesaba tiró con fuerza de la soga en la polea. 
El agua era clara, muy fresca. Pero cuando estaba a punto de arrimar 
los labios para sorber un buen trago alguien le advirtió. 

-No beba. Está contaminada. 

Quien le hablaba era un mulato joven con sandalias y 
pantalón corto. Estaba sentado en las escaleras de uno de los 
barracones. Parecía muy aburrido. 

-¿Contaminada? ¿Entonces por qué no está cegado el pozo? 
Este lugar es un verdadero peligro para todos. 

-No señor. El agua no sirve para beber. Pero sí para limpiar 
los cacharros y lavarse. Pero no para beber. Una corriente debajo de la 
tierra estropeó el agua, un río de inmundicias venido de las granjas. 

El mulato señaló los potreros y los establos donde se 
guardaban los animales, más allá de lo viñedos. Después se rascó una 
pierna con una fea herida ulcerada. 

-Debe cuidarse eso. No tiene buena pinta. 

-Me han dicho que usted es médico. 

-Sí pero yo no... No es mi especialidad. 

El mulato no se movió. No dijo nada. Parecía no entender. 
Para él un médico era un médico y una arroba de garbanzos una 
arroba de garbanzos. Eso era todo. No era necesario complicar las 
cosas. 

-Quiero decir que yo no me ocupo de las heridas, no sé nada 
de eso. 

-Ya. 

-Pero pase por la casa del lago cuando quiera. Le pondré un 
poco de desinfectante y un vendaje. No es apropiado que le de el sol. 

Tiró el cubo con mucha pena. El sonido del impacto le 
despertó todavía más la sed. Empezaba a marearse, a sentirse 
realmente mal. < < ¿Dónde se había metido ese diablillo de Gabriel? 
Ah, aquí está> >. 

-¿Dónde estabas? 

-He ido a buscar agua. Pero usted no estaba. 

-¿Por qué nadie me ha dicho que este pozo está 
contaminado? 

-Usted no tiene que estar aquí. En su casa tiene todo lo que 
necesita. Al patrón no le gusta que sus invitados vayan al poblado. 

-Pero podría haber enfermado de no ser... 

-Yo bebo de vez en cuando si hace mucho calor. No pasa 
nada. Es sólo para lavarse, ya lo sabemos, pero la fuente está tan 
lejos... 


-¿La fuente? 

-Sí, allí el agua es buena. La beben el patrón y su familia. 
Nosotros también. Pero usamos el pozo porque está más cerca. Sólo 
para lavarnos. Tenga. 

Franz se bebió de un trago la jarra que le ofreció Gabriel. El 
mulato se metió en el barracón cojeando. 

-Llévame a esa fuente. 

Gabriel le cogió la mano y tiró de él por el palmeral. Dejaron 
atrás la casita del lago y no mucho más lejos, en una roca cubierta de 
musgo, corría un chorro de agua fresca. El surtidor caía en una pileta 
de piedra llena a rebosar. Gabriel le dijo que en aquel lugar 
repostaban a menudo las criadas de los señores, las cocineras y 
Rosalía; y que hasta la mismísima señora Canals venía de vez en 
cuando a refrescarse. Por alguna extraña razón Franz pensó que en ese 
preciso instante, mientras ellos conversaban, Alejandro estaba 
sumergido en una bañera. 

-¿Me enseñará algún día un camaleón? 
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Los primeros rastreadores llegaron a pie hasta un bosquecillo 
de jobos y ceibas que ponía fin a la jungla. Al otro lado hallaron una 
empalizada y un prado con ganado pastando a sus anchas. Enrique 
condujo lentamente su caballo a través de los hombres y pidió la 
opinión del más experto. 

-El rastro no miente. Recién pasó por aquí. Puede estar 
oculto en los bagaceros. Y no está solo. 

El patrón chascó los labios saboreando la victoria que se 
avecinaba. Destacó seis hombres debajo de los árboles, a las órdenes 
de Armando, y se llevó el resto con él para rodear los cobertizos. Pero 
antes desmontó y entregó el animal porque quería recorrer los últimos 
metros con sigilo. 

No era la primera vez que las huellas le conducían a los 
almacenes de bagazo. Los negros rebeldes acostumbraban a 
esconderse en aquellos lugares poco frecuentados, a mucha distancia 
de los edificios del batey. Pero él era un rancheador experto y contaba 
con los mejores hombres. Antes de dedicarse por completo al cultivo 
del azúcar Enrique Canals se había ganado la vida capturando negros 
cimarrones en la jungla y devolviéndolos a sus amos a precios 
abultados. La captura tenía sus plusvalías. El riesgo era grande porque 
los esclavos huidos de las cosechas se convertían en fieras 
sanguinarias capaces de conservar la libertad a cualquier precio. 
Había que ir con mucho cuidado. Y pasar semanas lejos de casa 
batiendo el manglar, arrastrándose por lagunas infestadas de caimanes 
y mosquitos. El ranchero debía soportar aguaceros interminables y 
permanecer horas estupefacto esperando algún movimiento en la 
selva. Sus hombres eran rudos mulatos capaces de tolerar el hambre y 
el aburrimiento. También había ingleses y negros de confianza que 
conocían el terreno como nadie. Con ese pintoresco ejército de 
mercenarios a sus órdenes pocos esclavos escapaban. 

-Vosotros conmigo. Seguidme. 

El calor era casi tan pegajoso como la miel del guarapo que 
quemaba en la sala de calderas de El Coloso, la factoría azucarera más 
grande de La Habana. Enrique se destapó el sombrero y se secó el 
sudor con un pañuelo. Comprobó el fusil. Lentamente, sin levantar 


ruido, salieron al claro y atravesaron la hierba. Él fue quien entró 
primero en el bohío donde se guardaba la pulpa machacada de la caña 
que servía como combustible para hervir el jugo y obtener el preciado 
azúcar. El olor dulzón era asfixiante en el complejo de cajas 
amontonadas hasta el techo. El silencio también. Enrique sabía que 
allí dentro, en algún lugar, estaba el canalla que huyó tres días antes 
de sus cosechas. Escapó una noche sin ser visto, llevándose consigo un 
caballo y algunas gallinas. Era un negro congo muy revoltoso que le 
causaba problemas a menudo. Les llenaba la cabeza a los demás con 
peligrosas ideas revolucionarias; decía que la nueva guerra que había 
estallado en Oriente llegaría a La Habana convertida en un verdadero 
ciclón; que los criollos ricos y los españoles serían expulsados a 
balazos de la isla. Y que la libertad lo abarcaría todo, que la esclavitud 
sería abolida de verdad y para siempre. 

De repente oyó algo. Fueron los cascos de un caballo. Sí, 
detrás de un puntal de madera. Podía ver la sombra en el suelo de 
paja y oír su respiración. Asomó solo un ojo y vio a Jonás con otros 
dos negros y una mulata medio desnuda, tendidos. Dormían sin 
sospechar nada. Habían guardado el jamelgo dentro de la bagacera 
para que nadie pudiera descubrirles. Pero aquellos desgraciados no 
contaban con la pericia de los rancheadores. Y lo pagarían caro. 

Llamó con la mano a los demás para que tomaran posición. 
El que llevaba la red se situó lo más cerca posible del grupo. A una 
orden del jefe lanzó la malla y se armó el alboroto acostumbrado. 
Jonás dio un salto de liebre y arrancó a correr. Parecía que fingía o 
que dormía con un ojo abierto. Los otros dos quedaron atrapados pero 
en el violento forcejeo uno consiguió liberarse y salió corriendo por un 
agujero que llevaba al campo. La mulata gritaba como una loca 
desesperada. El caballo empezó a piafar y a dar patadas poniendo en 
peligro a sus hombres. Dos de ellos se tiraron sobre Jonás moliéndolo 
a culatazos. Enrique no separaba el cañón de la escopeta del cuerpo 
caliente del esclavo. Disparar era una lotería, cualquiera podría salir 
muerto O herido. Así que estuvo encañonando a Jonás dispuesto a 
matarlo nada más encontrase un resquicio por donde meter una bala. 
Pero no era fácil. 

Uno de los amigos de Jonás ya estaba fuera de combate. Tres 
de sus hombres lo tenían en el suelo, enmarañado en la red y 
respirando como un potro recién parido. Con el látigo terminaron de 
aplacarlo. El otro había huido. La mujer se tiró en un rincón a gritar. 
Pero Jonás se resistía y ya había herido a dos. De repente dio un golpe 
terrible al último de sus verdugos y se echó encima del patrón con un 
cuchillo arrebatado en la lucha. Enrique tuvo tiempo de apretar el 
gatillo y atravesarle el pecho. Pero un instante antes o después -nunca 
estuvo muy seguro de eso- sintió en la cara un golpe frío como el 


hielo, un chicotazo sin importancia. Y cayó al suelo. Levantó la cabeza 
para mirar. A su lado yacía el esclavo escupiendo sangre por la boca y 
la nariz. Se ahogaba sin remedio envuelto en un manto de paja y jugo 
de caña pisoteado. Le salía humo por la herida. Lo último que vieron 
sus ojos fue a su matador. Se quedó petrificado con los párpados 
perdidos en algún lugar, mirando como un muñeco. 

Sus hombres le ayudaron a levantarse y le rasparon los 
pantalones. Sentía un calor horrible. Se estaba cociendo en el interior 
de aquel maldito almacén, necesitaba respirar. Sacó el pañuelo para 
secarse el sudor que le caía a borbotones por el cuello. Pero no era 
sudor. Era un manantial de sangre espesa que le brotaba de una herida 
en la mejilla. Sus manos se oscurecieron, su ropa y el pañuelo pronto 
estuvieron arruinados. Estaba herido. Aquel salvaje le había arrancado 
media cara de un cuchillazo. En ese momento sonó una detonación de 
fusilería al otro lado de la valla, cerca del bosquecillo. Salieron todos 
hacía allí para ver. Cuando llegaron el esclavo todavía respiraba pero 
se fue apagando poco a poco. Lo habían abatido sin preguntas. Vino 
corriendo hacia ellos sin sospechar que le estaban esperando bajo los 
árboles. 

-¿Qué ha pasado en la bagacera? Hemos oído un disparo. 

-El patrón ha matado a Jonás. Pero está herido. Necesita que 
le vea un médico lo antes posible. 

Cuando Armando vio el rostro cortado de Enrique se asustó 
mucho pero decidió disimular. Le lavaron el tajo en una acequia 
cercana. Uno de los hombres hizo harapos su camisa y le envolvió la 
cabeza. Después lo montaron a la fuerza en el caballo. Cerca de 
Matanzas conocían un cirujano alemán. Sus últimas órdenes no 
sorprendieron a nadie. 

-Coged a la mujer. Quiero la cabeza de Jonás. 

Cabalgaron un día entero con su noche sin apenas detenerse 
para comer tasajo ni abrevar los caballos. El galope supuso una 
verdadera tortura para el herido que iba debilitándose paso a paso. En 
un primer momento se consiguió detener a medias la hemorragia 
presionando el improvisado vendaje con una cincha de cuero que le 
rodeaba el cráneo. Pero la capucha se empapaba rápidamente de 
sangre. Cuando alcanzaron las afueras de la ciudad ya se le había 
nublado el ojo magullado y no sentía la lengua ni los labios. El médico 
que le atendió, un berlinés albino que ejercía también de barbero, le 
desinfectó el estropicio como pudo y le cosió la carne con aguja y 
sedal. No tenía el material necesario y se quejó amargamente de no 
poder disponer de un hilo más fino. Enrique no se conmovió. 

-No se preocupe, doctor. Sólo quiero mi cara por si me tengo 
que morir. 

Pero no se murió. Pasó seis días en un camastro miserable 


temblando de dolor y orinando en una lata que el médico le dejó en la 
silla. No, no se murió. Él no pensaba hacerlo. Todavía era pronto y 
poseía un alto concepto de la responsabilidad. Sus hombres, en 
cambio, se fueron a los prostíbulos a emborracharse con aguardiente y 
a pegar tiros. Armando el primero. Llegaron al poco, con los dos 
prisioneros bien atados. Dejaron al negro que habían capturado 
encadenado a una estaca, en la porqueriza, casi muerto por la paliza 
del camino y las ataduras. Cuando una semana más tarde Enrique 
abrió la puerta de una patada lo encontró hecho un ovillo sobre un 
lodazal de excrementos y lágrimas. Los cerdos lo estaban devorando. 
Lo sacó de allí a rastras y lo dejó en medio del patio, bien amarrado. 
No halló por ninguna parte a la mulata pero sospechó de los 
rancheadores. El aguardiente y la selva los transformaban en bestias. 

¿Cómo estaba su herida? Delante de un espejo repasó los 
daños con el cirujano. Había perdido la visión del ojo izquierdo casi 
por completo, como si un velo borroso de sangre coagulada hubiera 
bajado la cortina; pero el doctor le dijo que con suerte recuperaría 
parte de la vista; el globo ocular no estaba demasiado dañado. Bueno, 
esa era una buena noticia. La tumefacción de la mejilla, en cambio, 
era escandalosa y no sentía el más leve calor de vida en la boca. 
Durante algunas semanas Delia lo alimentó con una dieta de sopas y 
gelatinas administradas penosamente con un canuto. Pero eso fue 
después. Antes hubo que recuperar fuerzas y subirse de nuevo al 
caballo, recorrer cañaverales y pantanos hasta entrar brillantemente 
en El Coloso levantando polvareda. El botín de guerra era un negro 
muerto; una mulata desaparecida, probablemente violada y arrojada 
en algún maizal; un esclavo recuperado con un hilo de vida; y una 
cabeza metida en un saco de arpillera. La rutilante cabeza de Jonás, 
que Enrique echó a rodar como un boliche por los barracones de los 
esclavos para que todos comprobasen cuál era el destino de los 
intransigentes. 

Y otra cosa más podía ponerse en la cuenta de lo conseguido 
con tanto trabajo. Una dolorosa mutilación que le haría recordar para 
siempre aquellos malditos días sin descanso en los que detenerse un 
sólo instante hubiera significado perder su poder. El poder ganado con 
tantos esfuerzos desde que llegó a Cienfuegos en un barco de 
mercancías siendo apenas un muchacho. No lo había olvidado. 
Después, en La Habana, tuvo que pelear duro con los dos socios que 
regentaban la pulpería de su hermano recién muerto. Cuando la fiebre 
amarilla terminó con el mayor de los Canals, Enrique abandonó Tossa 
para reclamar su parte. Estaba en el testamento; al hermano menor le 
correspondía la tercera parte del negocio. El hermano de Enrique no 
tenía hijos conocidos así que él cruzó el mar, dejando atrás una 
infancia triste, y tomó las riendas de su porción administrando como 


pudo aquel mísero almacén a medio camino entre una taberna, un 
cafetín y una quincallería. 

¿Cuánto tiempo transcurrió desde eso? Más de veinte años; 
veintiséis. Miró a su mujer mientras ella disponía los utensilios para 
alimentarlo como a un pajarillo. Sí, no había duda; encontrarla 
arrinconada en un asqueroso taller de hilos había sido una bendición, 
un regalo que a sus años ya no se espera. Ahora le decía que abriera 
un poco más la boca para tomar el puré, no quería hacerle daño con la 
cucharilla en la costura. ¿A quién se le ocurre salir a la selva en busca 
de un trabajador huido? ¿No tenían en El Coloso más de mil negros 
robustos dispuestos a dejarse la piel durante la zafra y en cien trabajos 
auxiliares? ¿Para qué jugarse la vida persiguiendo a un loco? Pero 
Enrique no podía consentirlo, claro, por orgullo, por simple orgullo. 
Decía que si uno solo de aquellos hombres se creía con derecho a 
escapar todo por lo que habían luchado durante tanto tiempo se 
hundiría sin remedio. La revolución que venía de Oriente como una 
locomotora sin frenos le tenía muy preocupado. La guerra era una 
realidad, otra vez la guerra. Y no había otra solución; la mano dura 
era la única forma de mantener a sus hombres a raya en aquellos 
tiempos turbulentos. ¿Pero era necesaria tanta brutalidad? ¿Qué había 
conseguido después de dos semanas fuera de casa? Un negrito medio 
muerto que todavía estaba en la enfermería, una negra asustada y una 
cara recosida que daba pena verla. Eso era todo. Porque aquel Jonás a 
quien juró atrapar no apareció por ningún lado. No era cierto pero ella 
no lo sabía; eso le dijo Enrique al llegar con el rostro cortado y mucha 
fiebre a cuestas. Que la jungla se lo tragó. O un caimán. Ella no 
sospechó que la cabeza de Jonás venía en un saco. Él siempre le 
ocultaba la verdad, Enrique no la escuchaba. Tantas veces le dijo que 
los negros no eran bestias sin alma que se cansó. 

Delia quería inaugurar escuelas para enseñarles a los 
criollitos las primeras letras, al menos eso. Y el hospital era una pena. 
El doctor sólo venía una vez por semana para documentar los 
progresos de los menos graves y certificar los muertos, que durante el 
cólera morbo se enterraban a carretadas. En su lugar dejaba a cargo 
de la enfermería a un ayudante que no sabía leer y a un barbero 
ilustre que pasaba borracho casi todo el día. ¿Ilustre? Ella se reía de 
esos títulos académicos. ¿Un cirujano romancista? ¿Qué era eso? 
Matasanos, nada más. Esos brutos desatendían con mucha frecuencia 
su trabajo designando unas cuantas negras para las tareas más 
vulgares; entonces se iban a la taberna a gastarse los cupones. 
También había enfermeros mulatos que echaban una mano cuando el 
trabajo en el trapiche se lo permitía. Eran voluntariosos pero no 
disponían de los conocimientos precisos. Y Delia se desesperaba. Las 
condiciones higiénicas eran dos palabrejas que no tenían cabida en 


aquella barraca. Cuando ella llegó el techo era de guano y el piso de 
tierra apelmazada. Todas las mañanas había que espantar a los 
alacranes que se refugiaban debajo de las camas huyendo del frío de la 
noche. ¿Cuántas veces le suplicó un nuevo edificio más limpio para 
atender a los heridos y a los enfermos? Al fin lo consiguió. Enrique le 
dio lo que reclamaba, un saloncito de consulta y unas cuantas camas 
decentes. Pero la escuela era una cosa distinta. Enrique no quería 
negros sabios. Los que aprenden a leer se contaminan con los 
panfletos revolucionarios que circulan en las fábricas de tabaco y los 
cafetales. No, lo que le pedía era del todo imposible. Los negros 
ociosos piensan demasiado; y si piensan desatan revoluciones y 
anarquías. Y entonces él tiene que dar escarmientos que Delia prefiere 
no conocer para no espantarse. 

-Si no quieres que saque el látigo más a menudo no me pidas 
una escuela —le había dicho un día subido a un caballo. 

Nunca consentiría. Delia tuvo que contentarse con enseñar 
ella misma a leer en secreto a unos cuantos negritos. Por las mañanas 
iba a las criolleras y escogía a los más despiertos. Se los llevaba de 
excursión y bajo un gran almácigo que había cerca de allí les enseñaba 
el abecé. El trabajo para vestirlos y alimentarlos decentemente era 
abrumador. Se pasaba todo el día de un lado para otro, aleccionando y 
reprendiendo a las madres que permitían que sus hijos fuesen 
desnudos y sin calzado. Comprobaba en los almacenes las existencias 
de zapatos y las esquifaciones. No quería negros desnudos en El 
Coloso. Era un síntoma de depravación intolerable. 

También acudía a menudo a las oficinas para reclamar 
suministros de arroz, harina de maíz, boniatos y plátano. Si el tasajo y 
el bacalao escaseaban ella telegrafiaba a las plantaciones vecinas para 
pactar un cambio o un adelanto. Era un hecho corroborado por mil 
informes que si los trabajadores sólo comían funche no rendían lo 
necesario, se agotaban y caían enfermos. Por eso era tan importante 
que no faltase la carne y el pescado en su dieta. ¿No trabajaban 
dieciocho horas al día? Al menos tenían derecho a comer algo más 
que sopas de harina. Ya conocía las nefastas consecuencias de una 
alimentación basada sólo en el sancocho y en unos cuantos tragos de 
aguardiente. Lo había visto con sus propios ojos. Durante la 
enfermedad del sueño El Coloso estuvo a punto de perecer por falta de 
mano de obra. Fue un verdadero drama que tuvo a la pobre Delia muy 
asustada. 

Sucedió durante los últimos meses de guerra, un poco antes 
de la gran revolución esclavista que les obligó a coger las valijas y 
partir rumbo a España. Las comunicaciones con las ciudades orientales 
se vieron dificultadas por la guerrilla insurgente. Grupos armados de 
criollos, campesinos y braceros volaban las vías del ferrocarril y los 


puentes para acabar con la principal industria de la isla. Querían 
liquidar el comercio del azúcar para expulsar así a los funcionarios 
españoles y a los grandes latifundistas que vivían de la explotación de 
los recursos cubanos y el abuso de los esclavos venidos de África. 
Estos guajiros reclutaban esclavos descontentos y quemaban las 
plantaciones de caña arrasando las casas y los comercios de los 
invasores. Un colectivo de nacionalistas furibundos se les sumó desde 
la provincia de Oriente, gente de clase media llena de ideales de raza 
que se convirtieron en los voceros de la revolución desde los 
periódicos menos afines al régimen. España envió miles de hombres a 
luchar en la manigua para reprimir esas incursiones tan desastrosas. El 
resultado fue un desbarajuste en los caminos que comerciaban con la 
metrópoli y el resto de América. Los importantes puertos azucareros 
de La Habana, Sagua, Cárdenas, Matanzas o Cienfuegos, no pudieron 
exportar las mercancías llegadas del norte. El tasajo y el bacalao, entre 
otros suministros, tuvieron verdaderas dificultades para llegar a los 
ingenios del azúcar, donde miles de esclavos hambrientos necesitaban 
comer urgentemente todos los días. Las escaramuzas robaban los 
barriles de los trenes para dar de comer a los guerrilleros. Faltaba de 
todo, ninguna mercancía llegaba a su destino o lo hacía tan tarde que 
no servía de nada porque ya estaba estropeada y comida por los 
gusanos. Las peleas entre los ejércitos dejaron un saldo terrible de 
muertos y desaparecidos. Y escampó el hambre por el interior. 

Fue entonces cuando la intendencia de El Coloso tuvo que 
racionar drásticamente la cantidad de bacalao y carne salada que 
entregaba a sus trabajadores. Durante algún tiempo no supuso un 
problema demasiado grave porque Enrique les permitía cultivar 
pequeños huertos de yuca y mantener algunos cerdos. Junto a uno de 
esos conucos, al lado del gran árbol que les daba sombra todas las 
mañanas, Delia había enseñado a leer a muchos criollitos. Sus papás 
podían comerciar con la carne y los productos sobrantes e incluso 
revendérselo al patrón para disponer de algún dinero. Pero cuando los 
cerdos se terminaron y las gallinas también el asunto de la falta de 
proteína se acentuó. Entonces se hicieron evidentes los primeros 
síntomas de la terrible enfermedad del sueño. Así la bautizó Delia 
porque fue la primera en alertar a Enrique y a los mayorales. 

Empezó como empiezan siempre todas las tragedias globales, 
con una muerte aparentemente trivial y la ignorancia o la falta de 
atención de los demás. Un día un muchacho se dejó el brazo en el 
trapiche. Los tres enormes cilindros de madera que molían la caña 
para extraer el guarapo le aplastaron la extremidad hasta el hombro. 
Hubo que arrancárselo antes de que la prensa terminara con todo el 
cuerpo. Cuando una de esas máquinas te atrapaba la mano ya no se 
conformaba con el brazo. Si no se detenía el mecanismo el infortunado 


pasaba por el trapiche como una alfombra aplastada. Y detener el 
dispositivo a vapor no resultaba fácil, por lo menos en algunas 
máquinas muy antiguas que carecían de medidas de seguridad. A 
Delia aquel monstruo de fauces insaciables que casi nunca dejaba de 
tragar caña le produjo siempre el mismo espanto que los telares 
asesinos y las correas de transmisión de su juventud. Se acostumbró a 
los accidentes penosos, a los mutilados gritando y a los torniquetes de 
emergencia pero nunca los asumió del todo. Le dolió comprobar que 
había necesitado atravesar un océano para darse cuenta de que la 
perversidad y la falta de interés saben navegar, que la muerte y la 
desidia van de aquí para allá cogiendo barcos sin perder un minuto. 
¿Esa era la tierra de la esperanza, el lugar en el que Europa podía 
empezar de nuevo, sin tanto desastre? Lo mismito que sufrió en el 
Mediterráneo lo revivió en el Atlántico; sólo que ahora ella estaba al 
otro lado y los que padecían eran más oscuros, hombres secuestrados 
tratados peor que bestias. 

El muchacho herido en el trapiche fue conducido a la nueva 
enfermería. Se recuperó pero pasó a engrosar la lista de mancos y 
flojos que no servían para gran cosa. Aquel pobre chico era ya un 
macuenco, un lisiado sin esperanza que estaba destinado a las 
sencillas labores de las mujeres y los niños; a partir de ahora sería un 
alzador más, cargaría la caña recién cortada en los carros de los 
bueyes, para llevarla a prensar. Lo que sorprendió a Delia fue lo que le 
dijo cuando despertó de la amputación: 

-Me dormí señora, lo siento. 

-¿Consigues dormir mientras trabajas? 

-Todos lo hacemos. Algunos recogen caña o cortan 
totalmente dormidos. Están soñando. 

No era extraño que los trabajadores estuviesen cansados. Con 
jornadas de casi veinte horas, una comida escasa en carne y no más de 
cinco o seis horas de sueño durante la zafra cualquiera podía terminar 
agotado. El estado de muchos era deprimente. Por eso Delia se esforzó 
por reconducir poco a poco la situación de aquella pobre gente. Pero 
eso de dormirse trabajando no lo creía posible. Al menos en las tareas 
propias de la molienda. 

Dos días más tarde una mujer se abrasó dentro de un 
puchero lleno de guarapo hirviendo. Se había quedado dormida 
aventando el fuego y había caído de cabeza como un martín pescador. 
La sacaron con mucha dificultad, utilizando las espumaderas. Primero 
hubo que dejar enfriar la pasta porque no había quien pudiese ponerle 
la mano encima por el calor. Después la rasparon lo que buenamente 
pudieron pero el resultado fue una momia de miel con forma de 
estatua. Al enterrarla detrás de la enfermería Delia rememoró el día 
espantoso en que se despidió de Julia, el cuerpo de Julia pintado de 


azul. ¿Por qué Dios repetía las cosas sin cansarse? Si un muerto era un 
muerto... ¿Por qué insistir? 

-Yo la vi caer en la paila- dijo el mayoral encargado de las 
calderas-. Estaba completamente dormida. Hablaba en sueños. Decía 
cosas en su idioma de negros. Le di un grito para que se pusiese a 
trabajar y no andase entorpeciendo. Y es ese momento, sin abrir 
siquiera los ojos, se precipitó. 

Durante un mes fueron numerosos los casos de accidentes y 
muertes por el sueño. Un boyerito, uno de los niños que tiraban de las 
carretas de camino al batey, cayó debajo de las ruedas y pereció 
aplastado. Ni se dio cuenta. Todavía dormía cuando lo enterraron. 
Otro día era un grupo de seis o siete cortadores el que se dormía en 
los campos. Como no se daban cuenta de lo que hacían se dispersaban 
en distintas direcciones. Si el mayoral no se percataba a tiempo y les 
gritaba insultos podía darse el caso de que se lastimasen con los 
machetes. Otros seguían cortando mecánicamente hasta un barranco y 
se precipitaban soñando. 

Cuatro meses más tarde la enfermería estaba llena a rebosar 
de trabajadores heridos que no valían para nada. Había tantos que 
Delia tuvo que nombrar enfermeras de refuerzo. Apenas salían a los 
cañaverales se balanceaban un poco y terminaban apoyados de nuevo 
en un poste, soñando con hipopótamos y elefantes. Despertarlos era 
un trabajo considerable. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué causaba aquella 
epidemia que llevaba camino de rivalizar en estragos con el cólera y la 
viruela? Delia sospechaba de algún animal infectado pero pronto lo 
desechó. Un médico llegado desde Camagiey confirmó sus sospechas: 
era un problema de alimentación. Sin tasajo ni bacalao aquellos 
desgraciados no podían trabajar más de ocho o diez horas. Además: el 
cansancio acumulado día tras día llevaba camino de convertirse en 
crónico. Y entonces el cuerpo se apagaba de repente para ahorrar la 
poca energía que era capaz de generar. Y se dormían realizando las 
tareas más inverosímiles. 

Esta explicación consoló a Delia. Si no era un contagio, como 
la fiebre amarilla o el cólera, la cosa podía tener solución inmediata. 
¿Pero cómo conseguir comida en época de guerra? ¿No estaban los 
caminos destrozados y llenos de soldados? Todo envío comercial 
desde los puertos del norte sería interceptado y requisado sin remedio 
por cualquiera de los dos bandos en conflicto. El hambre y la sed de 
negocio no hacían distinciones. Entonces: ¿qué hacer? Fue a ver al 
marido. 

Enrique estaba ocupado en cosas más importantes. Había que 
contener a los insurrectos más allá de Santa Clara, no permitirles el 
avance hacia el este. No tenía tiempo de entretenerse con chaladuras. 
¿Hambre? Muchas veces habían soportado épocas de dificultad y 


siempre habían salido adelante. Él no quería que sus hombres se 
muriesen de inanición, claro que no. “Cuando muere un esclavo 
perece un capital”, decía siempre utilizando una expresión que no era 
suya. 

-Si no hay carne seca comerán más funche. Y si no hay 
bacalao que se contenten con lo que hay. 

-Se quedan dormidos como pájaros al sol. No pueden más -le 
dijo Delia agotada. 

-¿Sabes lo que tenemos aquí?- le indicó Enrique señalando 
los mapas que un grupo de militares había desplegado en su 
despacho-. ¿Sabes lo que ha pasado en Baire, lo que pasará en El 
Coloso si no les cortamos el paso a esos salvajes? Toda la provincia de 
Oriente ha volado por los aires. Y el resto es un polvorín. Santiago es 
un puro desastre, han matado a mucha gente importante. La noticia de 
la victoria recorre la isla en estos momentos. Estos señores han venido 
para protegernos. Estamos trazando un plan de emergencia. Así que 
no me vengas con eso de que los esclavos se duermen. Por favor, 
entiéndelo. 

Delia lo entendía. Entendía que Enrique, por primera vez en 
la vida, sentía miedo. Un miedo atroz que en su cara desfigurada 
parecía más llevadero pero que no podía engañar realmente a nadie. 
Las cosas se estaban poniendo muy feas más allá de Puerto Príncipe. 
Conocía las noticias. No había motivo para violentarla de aquella 
manera delante de los soldados españoles. No era una idiota. Uno de 
los militares, el que parecía de mayor graduación, la miraba con ojos 
azules de hiena. Pero Enrique no parecía darse cuenta. Ella sí. No 
soportaba a los soldados que habían estado demasiado tiempo en la 
jungla. Venían embrutecidos y eran capaces de hacer cualquier cosa 
para conseguir sus propósitos. No le gustaba lo que algunos hacían 
con las negras capturadas en las escaramuzas con los rebeldes. Eso era 
inhumano. 

Decidió concentrar sus esfuerzos en remediar en lo posible el 
sufrimiento de los más débiles. Consiguió escamotear de las despensas 
algo de carne y huevos pero en tal cantidad que no alcanzaba para 
nada. Entonces fue a ver a Armando, el negro de confianza de 
Enrique, que ejercía de mayoral en El Coloso, y le dijo que dispensara 
del trabajo a los más cansados para evitar accidentes. Armando la 
miró desde el caballo con poco interés. Sin el permiso expreso del jefe 
sus palabras no valían nada. Y Armando sabía que el patrón nunca 
consentiría algo así. Delia se enfureció mucho al saberlo. No sentía 
demasiada simpatía por aquel negrazo enorme que había renunciado a 
su raza. Sabía de sobras que le gustaba mucho el látigo y que podía 
ser más cruel con los suyos que la mayoría de los contramayorales a 
su cargo. Sintió asco de ser mujer. Las mesas de caoba y los orinales 


tenían más derechos adquiridos en aquel lugar Pero su esposo no la 
recibiría otra vez, por lo menos no aquel día. 

La culpa la tenían los cables que llegaban del este; no eran 
alentadores. Ahora manejaba unos cuantos de esos papelitos en las 
manos, los estrujaba. Relataban cosas como que una turba de negros 
cimarrones había salido de la selva y caminaba de la mano de los 
rebeldes. Que las tropas españolas estaban desbordadas y que perecían 
antes de acudir a las batallas fulminadas por la disentería, la anemia, 
la malaria y la fiebre amarilla. Que las principales plantaciones del 
otro extremo de la isla estaban en llamas. Que la mayoría de los 
terratenientes de Santiago habían huido a Holguín y a Baracoa 
perseguidos hasta la muerte o la rendición sin condiciones. 

-España enviará más soldados- dijo un teniente muy joven-. 
Eso es seguro. Pero no resultará nada fácil proteger las granjas y las 
factorías. Son muchas y están perdidas en el interior, sin buenos 
caminos para las tropas. 

-Yo suministraré al ejército toda la ayuda en mis manos. Pero 
deben prometerme que resguardarán El Coloso a cualquier precio — 
dijo Enrique mirando por la ventana. Fuera vio pasar a Delia bajo el 
sol. Había sido duro con ella. 

-Eso no lo podemos asegurar. 

-Sí que pueden. Tengo algunos buenos amigos en la política. 
Todos me deben favores. Ustedes establezcan un campamento cerca de 
aquí. Aunque España les deje en la estacada yo cuidaré de su ejército. 
No habrá de faltarles comida y munición. 

-¿Y cómo conseguirá usted eso? Las comunicaciones están 
cortadas. 

-Déjemelo a mí. Usted déme su palabra y yo haré el resto. 

El teniente se llevó un cigarro a la boca y lo encendió. A 
través del humo Enrique parecía esfumarse. ¿Podía confiar en aquel 
bruto que esclavizaba a más de mil hombres a punto de tumbar el 
siglo? No le gustaba la idea de depender de un hombre así pero en 
aquella guerra de locos las personas como él conseguían cosas. Y esas 
cosas significaban la diferencia entre el éxito y el fracaso, entre la vida 
y la muerte. Desde España les enviaban un nuevo general con fama de 
sanguinario. Valeriano Weyler estaba a punto de llegar para detener la 
rebelión sin reparar en medios. Cualquier cosa menos la derrota. Pero 
mientras se consumaba esa esperanza él tenía que dar de comer a la 
tropa y velar por su seguridad. 

-Está bien. Situaré un destacamento cerca de El Coloso. Pero 
no me falle. 

Si aquello era una amenaza él sabía hacerlo mejor. No se 
dejó impresionar por las formas estiradas de un soldado de academia 
que no sabía por dónde salía la bala en un cañón. Despidió a los 


militares como se merecían; les regaló puros, tres cajas de 
aguardiente, vino y unas cuantas latas de conserva. Un precio más que 
razonable. Ya tenía un ejército privado a su entera disposición. Ahora 
había que alimentarlo. La guerra, después de todo, no era tan mala si 
uno sabía aprovechar el momento y jugar sus cartas con inteligencia. 
Pero sin suministros... ¿Cómo satisfacer al ejército? ¿No le había 
dicho Delia que los negros se ponían a soñar en cualquier parte, que se 
terminaban las provisiones? 

Bueno, Enrique tenía un plan. Un plan que podía salir bien y 
que podía salir mal. Un plan no demasiado digno pero al fin y al cabo 
él había hecho cosas peores. Y ahora la situación requería soluciones 
drásticas, tenía que preservar El Coloso de la amenaza insurgente. ¿No 
recibían los sublevados armas y municiones desde Florida? Él tenía 
información sobre ciertas operaciones militares que habían intentado 
abortar ese flujo ilícito de mercaderías entre la isla y el continente (sin 
demasiado éxito, por cierto). Eso se lo había dicho un alto cargo de la 
administración tomando brandy en la biblioteca. Esas provisiones 
ilegales las financiaban simpatizantes norteamericanos y abolicionistas 
ingleses y llegaban a Cuba en barcos ligeros comandados por 
filibusteros que arriesgaban la vida sorteando la breve marina 
española. Descargaban los sacos o los barriles en calas y ensenadas 
desprovistas de vigilancia. Después algunos campesinos aliados con los 
revolucionarios transportaban todo tierra adentro. Así se surtían esos 
malditos. Y además de balas también recibían víveres, carne en 
salazón, harina y otros alimentos. Lo único que tenía que hacer era ir 
a allí y cogerlo. O más bien, pedirlo. 

Enrique conocía al vicecónsul británico de la Fernandina, en 
Florida, y sabía perfectamente que estaba implicado en el 
contrabando. Le envió una carta comunicándole que viendo la 
situación muy mal y la causa española perdida se sumaba 
gustosamente a la opinión norteamericana financiando, si lo así lo 
disponía el vicecónsul, todos los envíos siguientes para que la guerra 
acabara cuanto antes. Opinaba que la sublevación era imparable y que 
siendo esto así lo único que pretendía era salvar sus propiedades en la 
isla y reorganizar sus negocios futuros en la nueva sociedad nacida a 
partir de la revolución. 

Esa carta tan confusa causó el efecto esperado en el 
vicecónsul. Había sido descubierto y temió las repercusiones que sus 
desmandados actos de piratería podían tener para Inglaterra y Estados 
Unidos, puesto que a pesar de que representaba a la primera de esas 
naciones él era norteamericano. Le contestó rápidamente acusando 
recibo de su amable petición y acogiendo con agrado su dinero. Para 
eso le suministró el nombre de un encargado para las actividades 
comerciales en la Habana. Y le pidió la mayor de las discreciones en 


todo el asunto; se jugaba el cargo. A partir de entonces Enrique sería 
informado puntualmente de cada uno de los arribos a las costas 
cubanas, para que comprobase con detalle el resultado de sus 
inversiones en la causa revolucionaria. Desde Florida le daban las 
gracias. 

Fue así como Enrique Canals se pasó al enemigo, para que 
sus amigos acampados a las afueras de El Coloso pudieran comer y 
tener algo con lo que disparar. ¿La patria? Ese concepto no contaba 
demasiado para él. ¿Cuándo le había ayudado su propio país? ¿Es que 
momento se sintió arropado por una nacionalidad? La miseria fue su 
escuela y la corrupción de los funcionarios su mejor trampolín para 
crecer en un mundo que devora sin remedio al que se conforma con lo 
que tiene. En el fondo Enrique combatía por sus verdaderos ideales: 
arremeter con todas las fuerzas disponibles para prevalecer por 
encima de los demás, para evitar ser aplastado. En sus muchos años de 
correrías por la isla nunca se había topado con un solo político sin 
corromper ni con un funcionario que no aceptase sobornos. Lo único 
que los diferenciaba era la cantidad por la que se dejaban comprar. 
Eso era todo. Y él fue un alumno aventajado, aprendió rápido a comer 
y a no ser devorado. ¿A quién tenía que rendir cuentas Enrique 
Canals? Él solo había levantado un imperio cuyo mejor exponente era 
El Coloso. Y cuando más alto estaba conoció a Delia, en el taller de los 
Arañó, y entonces, por poco tiempo, pensó que ya no podía ser más 
dichoso. Hasta que estalló la guerra y su mundo se empezó a 
desmoronar. 

Desde ese momento comerció con las mercancías llegadas 
desde el continente vendiendo parte a los soldados españoles, 
entregando un poco a los amotinados y despachando el resto a El 
Coloso para alimentar a sus negradas. Envió hombres de confianza a 
la costa para inspeccionar las operaciones y velar por el buen reparto 
de las cajas. No quería que los rebeldes se quedaran con la mejor parte 
así que decidió sabotear las recogidas y distribuir él mismo la comida 
y las armas. Para ello inventó un cuerpo de soldados españoles 
perfectamente uniformados que llegado el caso sorprendía por 
casualidad a los filibusteros descargando el contrabando en las rocas. 
Después de un intercambio de balazos y el exterminio o la fuga de los 
criminales la falsa milicia de Enrique requisaba la mercancía y la 
conducía a la plantación. El incidente pasaba por un choque más entre 
independentistas y soldados españoles dentro de una guerra sin 
cuartel. En Florida los colaboradores del vicecónsul no sospechaban el 
doble juego de Enrique; se limitaban a poner una cruz a la partida 
extraviada y al lado la palabra: perdida. 

Otras veces el ejército reversible del señor Canals se quitaba 
las alpargatas, los sombreros de paja y los uniformes blancos de 


algodón y operaba vestido de guerrilla para confundir a los otros 
grupos de insurgentes y enemistarlos. Dividiendo podía vencer. Las 
desapariciones de esas remesas también eran anotadas en la columna 
de pérdidas en la oficina de Florida. Daba igual quién las hubiera 
robado; lo cierto es que no habían llegado a su destino, que no era 
otro que los rebeldes, los esclavos, los guajiros con ansias de revancha. 
Y mientras tanto Enrique podía dar tasajo y bacalao a sus esclavos. 

La noticia hizo recuperar un poco el ánimo a Delia. Ella no 
sabía nada de las partidas escamoteadas a tiros en las playas, por 
supuesto. Del peligroso juego de naipes de Enrique no conocía ni una 
palabra. Siempre fue así. Ella no interfería en sus negocios y él no se 
metía en los suyos. Le daba libertad para organizar las pequeñas cosas 
de la plantación, cosas referidas al funcionamiento interno, a la salud 
y el cuidado de los negros. Para asuntos de mayor importancia ya no. 
Entonces él, con el consejo de algunos hombres de confianza, tenía la 
última palabra. Ella no era invitada tan siquiera a participar. Pero 
acogió con alegría la llegada de tantos cajones de carne. 

La enfermedad del sueño empezó a remitir al aumentar el 
volumen de proteína suministrado a los trabajadores. La enfermería se 
fue vaciando de durmientes, aunque nunca lo necesario porque el 
estado general de la gente era siempre malo. Las úlceras y las llagas 
eran habituales. Como se empeñaban en ir descalzos a todas partes 
agarraban unos insectos horribles que les perforaban los pies. Cada 
dos por tres había que extraerles las niguas y calmarles las heridas. 
Por eso quería que todos calzasen zapatos. Pero no había manera. Al 
menor descuido ya andaban desnudos. Claro que era comprensible 
porque el calor que tenían que soportar trabajando todo el día bajo el 
sol y en la sala de calderas era espantoso. Pero verles los pies daba 
pena de verdad. Además de las niguas no había hombre o mujer que 
no llegase al hospital con mazamorra o estacón. Esto último era muy 
peligroso. Las espinas clavadas producían grandes heridas y si no eran 
bien desinfectadas podían acabar en linfangitis crónica. Los bubosos 
también proliferaban. Como eran muchos y nadie sabía muy bien lo 
que tenían Delia les construyó un chalecito anexo con el inevitable 
nombre de Cuarto de bubosos. Allí permanecían para no contaminar a 
los demás. Cuando Enrique se enteró le prohibió inmediatamente la 
entrada en la enfermería. Puso un celador encargado de barrarle el 
paso y Delia se enfadó otra vez. 

-Te quiero demasiado para verte muerta -le dijo un día 
cenando en el jardín, bajo una carpa de holán. La porcelana era 
finísima. 

-Pues si no mejoras las condiciones de vida de esta gente 
todos lo estaremos pronto. Esto es un moridero. 

No le gustaron aquellas palabras a Enrique. Demasiado 


hostiles, eran injustas. El empeño personal de su mujer por mejorar la 
vida de los esclavos le parecía una moda pasajera avivada en 
Inglaterra y sustentada por algunos franceses muy perfumados. Todo 
eso de la explotación de las almas no iba con él. Para Enrique el 
asunto era muy sencillo. O trabajaban los negros o trabajaban los 
blancos. ¿Y cuántos castellanos estaban dispuestos a venir a Cuba para 
dejarse la piel en la caña? Ninguno. ¿Cuántos vizcaínos o aragoneses? 
Nadie. Las autoridades ya habían intentado muchas veces importar 
mano de obra peninsular y el resultado había sido un completo 
fracaso. Una vez aquí, con un contrato bajo el brazo, desertaban a los 
pocos días ante las duras condiciones de trabajo. Pero la industria no 
se podía permitir cambios en la producción. Una vez hubo un grupo 
de gallegos que se amotinó en los barracones del puerto, nada más 
desembarcar en La Habana, y huyó al campo para vivir de la tierra. 

-Porque vinieron hacinados en un barco asqueroso desde 
España y casi se mueren de sed. 

-La culpa fue de los armadores. Nosotros les contratamos 
legalmente. Eran asalariados. 

-Los salarios eran de miseria, tú lo sabes. No se les puede 
acusar. Prefirieron probar suerte en el campo o en el comercio de la 
ciudad antes que morirse de hambre en los barracones. El problema es 
otro. 

-El problema es que no hay problema. Ganaremos la guerra y 
todo volverá a la normalidad. 

-No te engañes. Nada volverá a ser igual. 

Por un momento Enrique la creyó. Lo dijo con un tono tan 
desolado, tan lejos de toda mínima esperanza, que casi le convence. 
Podía ser. Pero él confiaba en el nuevo gobernador militar de Cuba, el 
general Valeriano Weyler. El tiempo de las negociaciones amables con 
los rebeldes había terminado. Las buenas maneras del general 
Martínez Campos no habían servido de nada. La insurrección se 
extendía como la pólvora por todas partes. Los esclavos quemaban los 
cultivos y mataban a sus dueños para unirse a los amotinados. Sin 
duda los conflictos morales aducidos por el anterior gobernador para 
abandonar su puesto sin conseguir gran cosa podían despertar cierta 
admiración entre las filas de los amantes de la paz a cualquier precio. 
Pero no podían ser asumidos en Madrid. Había que ser muy cobarde 
para decir que la población civil no tenía culpa alguna en la guerra. 
De la guerra todos tenían la culpa, hasta los topos que andaban bajo 
tierra tendrían que pagar algún día su parte en la responsabilidad. Y 
más que nadie Antonio Maceo, ese negro perverso que un día trabajó 
en la pulpería que Enrique explotó en La Habana y que ahora se había 
convertido en uno de los principales cabecillas rebeldes. Cuanto más 
lo pensaba menos podía contener la rabia. Tendría que haberlo 


matado entonces, antes de la maldita guerra, cuando era un simple 
empleado atendiendo el mostrador de la calle Neptuno, un pobre 
negrito que despachaba cajas de sardinas y rollos de soga en el primer 
negocio que Enrique tuvo en la colonia gracias a la repentina herencia 
de su hermano. De aquello hacía más de diez años. Los dos habían 
prosperado. Enrique Canals era uno de los mayores productores de 
azúcar de la región. Poseía tierras inabarcables a menos que un 
agrimensor se subiese a la grupa de un caballo y rondase días enteros 
al galope con una cinta de medir interminable. Sus dominios partían 
de la provincia de La Habana y terminaban en el límite con Matanzas. 

Antonio Maceo no había llegado a tanto pero la guerra le 
otorgó una oportunidad de gloria que él supo aprovechar. Era el 
hombre de confianza del generalísimo Máximo Gómez, líder absoluto 
de los sublevados, su lugarteniente más efectivo en las maniobras de 
guerrilla que tenían a los españoles contra las cuerdas. No estaba mal 
para un pobre diablo que nunca destacó en la bodega. 

¡La pulpería de La Habana! ¡Qué lejos quedaban sus 
comienzos! Muy pocas veces pensaba en sus primeros años habaneros, 
cuando tuvo que deslomarse para sacar adelante un miserable tabuco 
que se proponía vender cualquier cosa. No era gran cosa y olía 
demasiado a menudo a lluvia estancada, pero allí aprendió el joven 
Enrique los rudimentos de las cuentas cimentando de alguna forma su 
futura prosperidad. Aunque no todo el mundo hubiera apostado 
dinero. Algunos que le querían poco aseguraban que el verdadero 
origen de su fortuna había que buscarlo en los prostíbulos del puerto 
que surtían de mulatas y diversión a las tropas regulares. Fuese eso 
verdad o no lo cierto era que al pasar por delante de uno de aquellos 
lugares tan típicos de la capital, sin importar los años transcurridos, 
Enrique no podía evitar detenerse para recordar. No olvidó nunca sus 
orígenes. Las paredes y el techo estaban atiborrados de trastos. Allí 
había una colección de cuchillos, espuelas, rallos, palanganas, 
juguetes, velas y percales; allá loza y relojes, machetes de la marca 
Collins, cucharas de lata, y herramientas agrícolas; zapatos de 
vaqueta, poleas, sombreros de panamá y coñac francés. Hileras de 
jamones por todas partes, ristras de ajos, barriles de café, azúcar y 
rollos de tela; y finos trabajos perfumados de hilo y holán que venían 
de España. 

Precisamente por ahí creció el humilde negocio de Enrique, 
por los tejidos. Él tuvo la intuición de insistir en lo de la moda 
femenina cuando los demás almacenes no se atrevieron a apostar más 
que por los garbanzos. Él, en cambio, lo vio claro desde el principio. 
Las criollas ricas de La Habana querían vestir a la moda de París o 
Madrid. Enrique les dio a las damas de la nobleza y la burguesía lo 
que querían. Llegaban de dos en dos en sus vistosas volantas, 


pavoneándose con los abanicos, vestidas siempre de muselina blanca; 
y compraban todas las novedades que sus ojos podían abarcar. Los 
pajes les tenían las bolsas y les solucionaban los pequeños encargos en 
otros comercios de la zona. Llevado por el impulso Enrique sustituyó 
poco a poco las botellas y los cacharros de las paredes por ricas telas y 
manufacturas. Entonces no le dio importancia pero algunos de los 
rollos de tejido que importaba desde España eran de la firma Arañó, 
una fábrica catalana que muchos años después intentaría comprar con 
dinero americano y donde tropezaría con una niña desvalida que le 
cambiaría la vida. Pero él trabajaba muy duro sin la menor sospecha 
de lo que estaba por venir. Por eso las toscas herramientas de trabajo 
dieron paso a las mantelerías y a las finas colchas de satén. Incluso 
diseñó un pequeño escaparate que llenó con tejidos de algodón, 
otomanes, lamillas, percales y casimires. Y después de algún tiempo la 
pulpería quedó irreconocible, apenas una trastienda con utensilios 
para labrar; el resto eran bobinas de tela, rasos y pañuelos. Enrique 
había levantado un próspero negocio textil. 

Fue más o menos por esa época cuando entró a trabajar 
Antonio Maceo. Uno de los socios insistió. Era un tipo de fiar y 
últimamente había aumentado mucho el trabajo en la tienda. 
Necesitaban un nuevo empleado. Le tendría que haber disparado nada 
más verlo en la puerta. Pero entonces no podía intuir que doce años 
más tarde aquel muchacho que apenas sabía leer y sumar estaría 
matando españoles en los barrancos. Ahora ponían precio a su cabeza 
desde Madrid. Ni imaginar. Parecía muy poca cosa. Pero las 
revoluciones lo alborotan todo y ya no hay jerarquías ni valores. Todo 
anda revuelto. Los negros quieren mandar y los campesinos pretenden 
ser ministros. Un completo disparate que Enrique estaba dispuesto a 
aprovechar en su beneficio. Si el mundo se había vuelto loco él sería el 
rey de los locos. 

Cuando estalló la guerra en Baire y las demás ciudades la 
siguieron al grito de ¡aniquilar Cuba es vencer al enemigo! él renunció a 
alistarse en el cuerpo de Voluntarios de La Habana, como habían 
hecho tantos españoles y criollos para defender la integridad de la isla. 
Morir pegando tiros en un manglar, comido por las sanguijuelas, no 
era su forma de ver las cosas. La edad y su capital le permitieron 
burlar las leyes de reclutamiento y permanecer atrincherado en El 
Coloso colaborando como mejor sabía: comprando la protección del 
ejército; repartiendo dinero y sobornos para ganarse la confianza de 
los burócratas de la capital; o subvencionando a la guerrilla 
separatista para robarles la mercancía y poder alimentar un día más a 
sus esclavos. Esa fue su apuesta de supervivencia. Sin reparos y en 
secreto Enrique Canals favorecía a cualquiera de los dos bandos en 
conflicto, dependiendo de los últimos partes de guerra, poniendo en 


marcha un peligroso juego de equilibrios muy precario que siempre 
amenazaba ruina pero que supo conservar intacto hasta poco antes de 
la derrota definitiva. 

Por aquel tiempo Delia mandó repintar los barracones y el 
cuarto de los bubosos y puso en marcha un sistema de aseo personal 
basado en las duchas por turnos y el jabón que Armando desaprobó 
desde su caballo. 

-Los negros podemos pasar sin el agua. 

Rosalía tampoco estaba de acuerdo con su forma de ver las 
cosas. Otorgar a los de su raza privilegios de blancos no le parecía 
bien. Puede que estuviera un poco gorda y que el servicio doméstico 
la hubiese entumecido; desde luego ya no mantenía un contacto 
estrecho con los hombres que se dejaban la piel en la zafra. Pero tenía 
dos orejas y dos ojos y no era del todo idiota, a pesar de que la gente 
se reía abiertamente de sus supersticiones de negra. Sabía que algo se 
cocía en el cañaveral. Que en los barracones aumentaba el asco al 
patrón; que todos aborrecían el látigo furioso de Armando; que 
miraban con nuevo recelo todo lo que llevase el sello de la opresión. Y 
que ese sentimiento de rabia no encontraba demasiadas trabas para 
desarrollarse y circular por otras haciendas azucareras colándose por 
las alambradas de espino. Sabía también que por las noches negros 
llegados de lejos daban discursos para animar a la rebelión. Las 
noticias que obtenían de Pinar del Río, de Baire o de Camagiey 
engordaban la confianza de muchos que ya estaban esperando el 
momento para agarrar los machetes y dirigirse al batey. Ella estaba 
muy asustada. Ese Antonio Maceo era un demonio desatado que 
amenazaba con abrasar todos los campos y echar al mar a sus 
ocupantes. El odio se palpaba en los caminos, en el sonido opaco de la 
campana al llamar al trabajo. Todavía no había pasado nada grave 
pero los ojos sanguíneos de los esclavos eran una crónica de lo que 
estaba por llegar. 

-Vendrán tiempos malos- le decía a Delia desenmarañándole 
el pelo junto al espejo, a la luz de una lámpara de alcohol-. Hay que 
tener los ojos bien abiertos, mi niña. 

Pero nadie le hacía demasiado caso. Para el patrón ni 
siquiera existía, apenas era una sombra al lado de Delia. Y los demás 
lucharon siempre por quitarle de la cabeza esas ilusiones de santera. 
¿Quién iba a tomar en serio a una vieja mucama llena de manías? ¿No 
consultaba a los sacerdotes olachas y a los babalawos para saber el 
futuro? ¿No metía piedras en vasijas de barro para venerarlas como si 
fueran santos? ¿Y no era ella también la que rezaba todas las noches a 
Babá Olorun? 

-El mejor día para cortar palos y arrancar hierbas es el 
Sábado de Gloria. La ceiba es el árbol más sagrado de todos. En él 


habitan fuerzas que no hay que enojar. Los brujos de Ángola saben 
volar. Y las isleñas también. Hay que desconfiar siempre de las isleñas, 
niña, porque son brujas. Despegan desde Baracoa mientras sus 
maridos duermen y visitan a sus familiares en las Islas Canarias. 
Después regresan llenas de yerbas y embrujos. Utilizan las escobas 
para viajar. 

-¿Y cómo vuelan? 

-Muy fácil, niña. Sólo tienen que negar la fe en Dios y en la 
Virgen. Entonces se dan tres palmadas en los muslos y al cielo. Mucha 
gente las ha visto hacer piruetas en el aire. Yo también. 

Delia se divertía mucho escuchando las leyendas ancestrales 
y los cuentos sobre osrishas que relataba Rosalía pero a veces se 
enfurecía un poco por su falta de contacto con la realidad. Aunque no 
demasiado porque a ella la situación y el lugar la defraudaban cada 
día más. En ciertos momentos hubiera querido montar en una escoba 
como las isleñas y volver a España dejando a Enrique soñar. 

Pero a quien alarmaba de verdad el barullo de paganismo y 
religión cristina que habitaba en la cabeza de Rosalía era al cura 
párroco que acudía dos veces al año a la central para bautizar a los 
niños nacidos de relaciones insanas. Viajaba en un carromato tirado 
por una mula muy terca que se negaba a traspasar los charcos. El 
padre Martín, antes de introducir la palabra de Dios en El Coloso, 
recorría los comercios cercanos en busca de pecadores. Como casi 
todos los contramayorales y los mecánicos ociosos estaban en las 
tabernas o en las galleras, allí se dirigía. Tras largarles el sermón de 
rigor subía a los más ebrios al carro y los escoltaba de vuelta a casa. 
Años atrás el padre Martín traía en el cajón todo lo necesario para 
instalar un templo de emergencia sobre un esqueleto de leña. Sólo 
necesitaba la ayuda de algunos hombres para rematar la choza con un 
techo de palma y una cruz desmesurada en lo más alto, una cruz 
reluciente que él conservaba como una reliquia y que el viento se 
empeñaba en arrancar demasiadas veces. Viendo las dificultades Delia 
reclamó a Enrique la construcción de una pequeña iglesia de 
mampostería para que los huracanes repentinos y la lluvia no 
causasen estragos. Pero Enrique se negó rotundamente. 

-Esos tiempos ya pasaron. Dios no necesita un templo para 
que los feligreses puedan rezar. 

Pero el padre Martín no estaba de acuerdo. El dinero no 
podía ser un problema sin solución porque no era necesario construir 
una lujosa capilla desde los cimientos. Bastaba con recomponer las 
ruinas de la que había existido en el batey desde tiempos 
inmemoriales. Y ese fue el argumento usado por Delia y el capellán 
para convencer finalmente a Enrique de la tranquilidad de espíritu que 
reportaría a los hombres un lugar de culto. Cuando Enrique Canals 


compró El Coloso ya hacía años que el antiguo templo se había 
convertido en un amasijo de escombros llenos de selva. Los oficios 
estaban a cargo del párroco asignado desde La Habana, que iba y 
venía por las plantaciones de la zona diciendo misa y celebrando 
matrimonios, sufragios, velorios, entierros o bautizos. Esa era la 
función principal del joven padre Martín. Pero ahora Delia creyó 
llegado el momento de acondicionarle un rinconcito al cura para que 
pudiese recoger los utensilios de la misa y sus ropas sin tener que 
acarrearlo todo por los caminos enfangados como un titiritero 
ambulante. Al fin y al cabo era un ministro de la Iglesia. Además le 
caía bien. Sus buenos modales la anestesiaban como aquellos bailes 
pecaminosos que algunos santeros realizaban delante de las gallinas 
antes de degollarlas; aunque ella nunca lo reconoció. 

-Quítate esas ideas tan bobas de la cabeza. Nadie puede volar 
y mucho menos lanzar conjuros. Eso es puro mito, una herejía. 

Pero las palabras del padre Martín parecían resbalar en la 
piel oscura de Rosalía. Chocaban y se desmenuzaban en la superficie. 
El alma de aquella negra recrudecida por el sol era impenetrable. Y el 
cura no insistía demasiado porque tenía labores más urgentes que 
hacer. 

Lo primero era ir al criollero y pasar revista a los niños 
nacidos desde su última visita. Los que eran fruto de la unión 
indecente entre negra y blanco, a los pardos y a cualquier criatura que 
no fuese íntegramente africana, los separaba con la ayuda de las 
encargadas y los conducía a la iglesia para administrarles el bautismo. 
No era bueno que esos desgraciados sin culpa corrieran por el mundo 
sin ninguna religión. El sacerdote se irritaba mucho al comprobar el 
grado de perversión que estaba alcanzando aquella fábrica azucarera 
alejada de toda civilización. La mezcla de razas y el baile de colores 
eran apabullantes a pesar de los controles. De no ser por la necesidad 
de producir negritos para el campo con gusto hubiera pedido una 
entrevista urgente con el obispo de La Habana para recomendarle un 
plan de esterilización forzosa. Pero a Enrique le resultaba más barato 
conseguir esclavos produciéndolos in situ que importándolos de África. 
Así que no ponía demasiados reparos en que los negros y las negras 
retozasen por los bancales o se entregasen al amor en los cobertizos 
espantando a los gallos. Pero para el padre Martín tanto desenfreno no 
era bueno. 

-Es necesario que los esclavos descansen los domingos y que 
acudan a misa obligatoria todos los días de precepto, es decir: las 
fechas de Natividad, Encarnación, Circuncisión y Purísima 
Concepción. Deben saber al menos persignarse, el Padre Nuestro y los 
Mandamientos. Y no estaría de más que aprendiesen el Credo, los 
Pecados Capitales y, por qué no, los Sacramentos. Y el Ave María. Ah, 


y deben saber hacer también la confesión, es muy importante. 

-Si hay que meterles en la cabeza todo eso más vale que 
remate las máquinas y me vuelva a España —decía Enrique cada vez 
que oía los inventarios interminables del religioso-. No hay tiempo. 
Enséñeles lo que quiera por la noche. Después del sol son suyos. 
Durante el día son solo míos. 

-Pero tras dieciséis horas en el campo están muy cansados. 
No atienden. Se duermen sentados en los bancos y como no hay luz 
suficiente no puedo saber si escuchan o no. 

-Aumentaré las raciones de carne y bacalao para que sigan 
despiertos. Hable con Delia sobre el asunto. Es toda una experta. 

Así zanjaba Enrique las pequeñas discusiones con el padre 
Martín cuando el párroco asomaba de repente la cabeza por la 
sofocante sala de calderas, mientras él inspeccionaba una avería que 
llevaba camino de paralizar por un tiempo la producción; o cuando le 
tironeaba el pantalón debajo de su caballo, durante su marcial 
recorrido por la guardarraya grande inspeccionado con Armando las 
hectáreas de caña alzadas. No sentía ninguna simpatía por los rancios 
hombres de iglesia. Soportaba las peticiones de aquel rapavelas por 
puro decoro y cierta deferencia hacia su mujer. La veía agotada. Se 
estaba dejando la salud procurando absurdas atenciones a los esclavos 
mientras el mundo se desmoronaba al otro lado de las montañas. 
Porque eso de aumentar las raciones de carne a los negros lo había 
dicho para sacarse de encima la bochornosa presencia del capellán. No 
había ninguna posibilidad. El arriesgado juego puesto en marcha 
tiempo atrás empezaba a dar señales de peligro. Su ejército de juguete 
amparado en la jungla había despertado la alarma en Florida y en 
muchos puntos de la isla. Las sospechas recaían sobre un grupo de 
soldados a sueldo subvencionado por algún terrateniente que se estaba 
enriqueciendo robando los suministros de los conjurados y 
revendiéndolos a los españoles. Ese miserable era de momento una 
incógnita pero los líderes rebeldes ya aventuraban algunos nombres; y 
el de Enrique Canals sonaba con fuerza en los campamentos de los 
sublevados y en algunos palenques de negros. 

Antonio Maceo acotó en los planos una zona precisa; se 
trataba de limitar ciertos lugares costeros en los cuales actuaba casi 
siempre la misteriosa milicia de Enrique robando a los piratas que 
desembarcaban la mercancía para la revolución. Las acciones repetían 
modelos de uso muy arcaicos que Maceo creía haber descubierto. Era 
necesario acabar con esos bastardos lo antes posible para recuperar el 
control y tener armas con las que hacer la guerra. El empeño personal 
del antiguo empleado ascendido a lugarteniente encerró a los hombres 
de Enrique en una zona montañosa de difícil acceso. Después de seis 
meses no habían conseguido dar con ellos y exterminarlos pero al 


menos estaban confinados en un lugar en el que sólo eran un estorbo. 
Un estorbo que antes o después debía ser solucionado de la única 
forma posible; su orgullo no permitía que aquella gente sin escrúpulos 
escapara con vida. Pero de momento habían recuperado el domino en 
la costa y los barriles de munición y los víveres esenciales llegaban de 
nuevo a las tropas sin demasiados obstáculos. Porque el ejército 
español era un ruina de mocosos sin talento que circulaba por la selva 
a cañonazos. Primero disparaban y después inspeccionaban la masacre 
ya fuera de guerrilleros o de campesinos sin culpa. Escapar a sus 
controles era muy fácil. 
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En el acuartelamiento del ejército en El Coloso un joven 
teniente español fumaba un pitillo. No parecía estar de buen humor. 
El enemigo continuaba el asedio a los fuertes y volaba el ferrocarril a 
su paso por las plantaciones. Y la promesa de Enrique no se cumplía. 
Al principio recibió puntualmente la comida y las balas que necesitaba 
su batallón. Pero pronto empezaron a escasear los envíos. Con las 
armas que podían cargar partían por grupos y atacaban a los rebeldes 
por los caminos o patrullaban las carreteras para mantener limpias las 
comunicaciones. A veces regresaban con dos o tres hombres con el 
pecho o la cabeza agujereados. Los traían envueltos en serones de paja 
sobre la grupa de un caballo que servía de ambulancia. Después de 
enterrarlos el padre Martín rezaba un responso y consultaba a los 
soldados por si alguno necesitaba confesión. 

Era una lástima pasear por el campamento. Toda su 
superficie era un inmenso y desolado albañal con hogueras 
humeantes. Los hombres cocinaban en peroles de lata lo que tenían a 
mano. Muchas veces comían las sobras del día anterior, un poco de 
sancocho y plátano que la planta azucarera suministraba sin 
problemas. Su aspecto no era el de un grupo de soldados regulares 
entrenados para la batalla. Más bien parecían miembros de la milicia 
rebelde, sucios y desmoralizados. Con ellos, mezclados sin aparente 
orden, también había alguna compañía de voluntarios igualmente 
desastrados. Algunos iban descalzos sin darse cuenta o con las 
alpargatas arruinadas. Los uniformes de algodón eran harapos 
negruzcos que las cananas apenas podían sujetar al cuerpo. Los 
sombreros de paja les protegían del sol abrasante pero las niguas les 
comían los pies como a los esclavos. Los casos de disentería eran 
abundantes y la fiebre amarilla se cobraba todos los días más muertos 
que la guerra en la manigua. 


Por esas y otras razones el teniente que ahora soplaba el 
humo en una nube no estaba nada contento con el camino que estaban 
tomando las cosas. Ese maldito negrero le había engañado, le estaba 
dejando a él y a sus hombres en la estacada. Apenas tenían balas para 
repeler un ataque. ¿Qué harían si los hombres de Maceo descubrían su 
posición? Ni pensar en patrullar las vías del ferrocarril. Era una locura 
salir de allí tan mal pertrechados. Sus hombres no estaban bien 
alimentados. Cundía el desánimo. Y lo peor era que el propio ejército 
les había abandonado a su suerte. Al parecer el barco se hundía y no 
había tiempo para rescatar a nadie. Los telegramas que los oficiales 
remitían a El Coloso desde los diferentes puestos de mando eran cada 
vez más negros. Rogaban al teniente mantener la posición, esperar y 
acatar órdenes, pero no decían nada sobre nuevas entregas de 
ametralladoras y balas. No llegaban ni a un máuser por soldado y 
algunos de esos fusiles estaban en tan mal estado por el uso y la 
humedad que suponían más un peligro que una bendición. De los 
uniformes mejor no hablar. Y así pasaban los meses sin que nada 
aparentase una solución. 

En lo que sí colaboraba el ejército era en la represión de los 
negros con ansias de libertad que de vez en cuando se revelaban 
dentro de El Coloso. Para eso los quería allí Enrique, para remediar los 
episodios cada vez menos intermitentes de altercados en los 
barracones. Podía ser que un grupo de esclavos decidiese sublevarse y 
fuese decidido a quemar una bagacera. Pues ahí enviaba Enrique un 
destacamento de hombres que solventaban el incidente a tiros. 

-Mis hombres no son parlamentarios ni saben de tratos- decía 
el teniente encendiendo otro cigarro-. Si les llama irán. Pero no 
apueste por una solución dialogada. 

Pero eso a Enrique le traía sin cuidado. En sus manos el 
ejército era un sable que le ayudaba a mantener una paz rigurosa. Por 
lo menos había terminado con seis peligrosos motines en lo que iba de 
año. El negro Jonás era ya historia. Su cabeza rizada y azul rodó como 
un canto por el corredor que separa los catres y todos los demás 
esclavos pudieron ver como se detuvo golpeando un orinal. Tenía los 
ojos abiertos, como si el tajo le hubiera llegado durmiendo y acabara 
de despertar conmovido por su nueva naturaleza de cadáver. 

En ese momento lo que le alarmaba de verdad era el rumor 
de tambores que cruzaba el aire atosigado de humo. El humo de las 
plantaciones quemadas por los esclavos unidos a los rebeldes, por los 
campesinos pobres hartos de ultrajes. Fuegos que hacían brillar el aire 
de noche y sobrecogían por el día porque la niebla oscurecía el sol sin 
tregua. Esos tambores cruzaban información. Les había costado darse 
cuenta y eso les pasó factura. Pero ahora ya sabían que los negros se 
decían cosas golpeando los timbales durante las fiestas y en las 


bacanales que tenían lugar en los barracones. Aquellos malditos 
instrumentos servían para avivar el odio hacia los patrones de las 
centrales, eran teléfonos primordiales que ponían en aviso a los 
sublevados o animaban a la guerra a los cobardes. Por eso Enrique 
prohibió de raíz toda muestra de alegría en El Coloso. La música tenía 
que cesar. Sus negradas, acostumbradas a los bailes de parranda y a 
los cantos, no participarían en ese juego perverso de anunciar el fin de 
la esclavitud a golpes. Y después de algunos choques violentos con los 
negros más irascibles el silencio absoluto cayó sobre aquella región. 
Los esclavos dejaron de cantar cortando y recogiendo la caña, bajo 
penas severas. Su monótona melodía, la misma que les salía de las 
entrañas, se ahogó en un grito de rabia. Los campos se quedaron 
mudos. Y un odio más oscuro que la ceniza tomó fuerza y más fuerza. 
El odio era como el humo que subía al cielo impulsado por las 
hogueras de los descontentos. Y toda aquella humareda, aquel telón 
negro que velaba el sol durante semanas, transmitía a Delia un dolor 
punzante que venía directo de su infancia en los telares. 

Delia observaba a menudo, desde la ventana de su 
dormitorio, el hollín negro cargado de miasmas que se elevaba en 
espesas columnas parecidas al acero. Esa visión la remitía a un pasado 
ya lejano pero real, al día preciso en que unos locos fanáticos 
arrasaron parte del taller prendiéndole fuego a la fábrica de Tomás 
Arañó. Sólo después que los detuvieron y los llevaron a la comisaría 
supo que se trataba de los luditas, un grupo de salvajes que aborrecían 
las máquinas y reclamaban la vuelta a la tradición, al esfuerzo íntegro 
de los hombres. Esos brutos que le dieron un susto de muerte también 
querían una revolución. Decían que si aumentaba el número de 
cacharros que hacían la labor de las personas se acabaría el trabajo. Y 
a Delia le pareció de lo más lógico. Cuando todo lo hagan las malditas 
máquinas... ¿Qué quedará para el hombre? Sin que se diera cuenta 
Maeztu, Delia rescató uno de los pasquines del suelo. En esas notas 
escritas con fiereza los luditas exponían los peligros de los tiempos 
mecanizados y anticipaban la llegada del Apocalipsis, el fin del 
mundo, si los hombres continuaban ese camino de muerte y miseria. 
Uno de aquellos muchachos gritaba con fuerza: ¡La explotación de los 
asalariados está íntimamente ligada al progreso implacable de las 
máquinas! ¡Las selfactinas y el vapor son instrumentos de tortura para 
atrapar a muchachas pobres como tú! Y miraba a Delia con espanto, 
que entonces era poco más que una niña. ¿No lo ves pequeña? ¡Corre, 
escapa, vete de aquí! Pero a ese loco tan joven lo agarraron los 
mayordomos y lo molieron a palos hasta que llegaron los agentes. En 
sus ojos Delia pudo ver el terror y las ansias de libertad. En los ojos de 
los trabajadores negros de Enrique también lo había visto. Era la 
primera vez que sonaban en su mente palabras como explotación, 


asalariados, maquinismo, sindicato y algunas no las comprendió del 
todo. Y ahora el fuego y el humo, como en la fábrica Arañó, eran del 
mismo color. En aquella isla olvidada todo daba vueltas como en un 
tiovivo. A ella le parecía que había cruzado el mar para enredarse en 
algo peor y le rogó a Enrique tantas veces abandonar todo aquello y 
regresar a Barcelona que ambos perdieron la cuenta. 

-Rosalía dice que los negros conspiran. Que están preparando 
algo malo. Debemos irnos cuanto antes. 

-¿Rosalía? ¿Esa vieja estúpida que te sigue como un perro? 
¿La que reza a los cántaros de arcilla llenos de agua? Nos quedaremos 
aquí hasta terminar. 


eooooononnonrosoo.o 


El teniente al mando del destacamento andaba muy 
descontento y le reclamó de malos modos a Enrique un aumento de 
los víveres. Las armas no acudían y a ellos los iban a matar como a 
perros. 

-Si no cumple lo prometido regresamos a La Habana. La 
situación aquí es alarmante. Levanto el campamento y nos vamos. 
Entonces sus negros se lo comerán. 

-Usted no puede irse de aquí sin una orden precisa y 
contundente de sus superiores. No olvide que es militar y que a los 
desertores los fusilan. 

-¿Me está amenazando? 

-No, sólo velo por su salud. Y por la mía. 

El teniente apretó el cigarro en los labios. Le salía un hilo de 
humo por la nariz. Estaba cansado de la guerra y de los hombres como 
Enrique Canals, que todavía gobernaban los hilos de la política desde 
sus cómodos despachos. Aquel bruto lo había previsto todo. Seguro 
que tenía línea directa con el mando del ejército destacado en la 
capital. Un telegrama suyo y su cabeza valía dinero. Le miró a los ojos 
para saber algo más pero allí no había más que asco y rabia 
acumulados. Decidió esperar porque al menos apostados junto a El 
Coloso tenían algo que comer. Algunos de sus hombres habían 
saqueado los pobres huertos de los esclavos y requisado sus puercos y 
el maíz. Sin ese básico abastecimiento los negros pasaban más hambre 
todavía, mientras crecía el rencor hacia los uniformes y al patrón que 
permitía aquello. Querían asesinarlos de hambre, estaban dispuestos a 
hacerlo. No les permitían cantar ni hacer música y los mantenían 
trabajando bajo el látigo de Armando sin descanso. < <Pero llegará el 
día> >, bramaban en sus reuniones clandestinas, <<en que un 


machete, un solo machete, dejará de cortar caña y entonces la cabeza 
del patrón descansará para siempre clavada en una pica> >. 

-No pienso enseñarles a decir misa —dijo Enrique sacándose 
de encima la presencia enlutada del padre Martín, que le seguía a 
todas partes-. Olvide esa estúpida idea de que el mayoral sea el 
responsable de los responsos. Armando tiene mil cosas mejores que 
hacer que enseñar a los negros los Evangelios. 

-Pues al menos que respeten el ayuno los viernes y sábados 
de Cuaresma. 

Enrique se quedó perplejo. Distrajo el caballo hasta el batey 
mientras el religioso le seguía a unos pasos. Después dio de beber al 
animal personalmente con un cuenco de coco cogiendo el agua del 
abrevadero. 

-A ver si lo entiendo. ¿Me está pidiendo que deje sin comer 
un día entero a los esclavos como penitencia religiosa? ¿Es eso legal? 

-Claro. Es un precepto de la Iglesia. 

-Pero creo que está abolido en las plantaciones. 

-En estos tiempos salvajes son necesarias ciertas normas. Me 
aterra pensar en las condiciones de desamparo de esta gente. No saben 
la palabra de Dios, fornican por todas partes. Sus hombres roban 
negras jóvenes y se las llevan al campo. Después nacen hijos bastardos 
que nadie quiere. 

Pero Enrique ya no escuchaba desde unos minutos. Estaba 
calculando cuánto dinero se ahorraría si más de mil negros no 
consumieran carne durante un día. Después lo consultó con los 
contables. Y la suma les pareció a todos abultada, lo suficientemente 
abultada como para concederle ese privilegio al capellán. Y de paso 
salvaba tantas almas... 

El problema surgió cuando le comunicó la noticia al mayoral. 
Armando le dijo que dejar sin comer a hombres que trabajan dieciséis 
o más horas es tarea imposible. 

-Se morirán o se rebelarán. Habré de sacar el rebenque para 
convencer. Pero de las dos maneras saldremos perdiendo. No haga 
caso al cura. Está loco de remate. 

Esa intuición de Armando no estaba mal. Pero llegó tarde 
porque Enrique ya había tomado la decisión. Siendo legal tiraría 
adelante el proyecto. Y si los estirados del Real Consulado o el 
intendente de Hacienda protestaban o pedían cuentas él les diría que 
tenía permiso expreso de la Iglesia, del mismísimo padre obispo de la 
catedral de La Habana. Para esas gestiones dejaba encargado al padre 
Martín. Por fin la religión se abría camino en El Coloso. Aquel era sólo 
un paso menudo pero detrás podían venir las zancadas. 

Cuando Delia se percató de los planes de su marido dijo que 
le parecía una aberración. Apreciaba al cura pero no creyó oportuno 


semejante esfuerzo por parte de unos hombres extenuados y con ganas 
de gresca. 

-¿Es que no escuchas el silencio del campo? ¿No te parece 
extraño que no se oigan ni tan sólo los pájaros? No queda nadie aquí. 
Ese loco de Weyler está llevando a los campesinos a las ciudades. 
Dicen que los encierra en barracas inmundas y que no tienen para 
comer. ¿Y quieres quitarles la carne a esos desgraciados? 

Lo del silencio era cierto. Ya se había dado cuenta. No era 
sólo la abolición de la música. El general Valeriano Weyler, el nuevo 
gobernador, actuaba sin contemplaciones desde su llegada. Para 
atrapar a Antonio Maceo y evitar las incursiones de los rebeldes en las 
zonas dominadas por el ejército trinchó la isla en todas direcciones 
abriendo enormes simas alambradas protegidas con soldados y 
ametralladoras. Y al mismo tiempo ordenó vaciar las zonas rurales que 
eran un nido de cómplices de los revolucionarios. Los negros 
cimarrones huidos en la selva y los campesinos blancos, los guajiros, 
se unían al enemigo o colaboraban con él. La solución que encontró el 
viejo militar fue evacuar por la fuerza las áreas más críticas para que 
esas sabandijas no tuvieran un lugar donde esconderse. El siguiente 
paso fue reducir a cenizas los campos abandonados, las granjas y los 
animales para que tampoco pudiesen abastecerse de alimentos. Esos 
fuegos se sumaron en la intemperie a los otros, a los sembrados por los 
rebeldes, y el cielo se llenó de destellos y gritos de espanto. Pronto los 
fantásticos bosques de caobas y ceibas también sucumbieron en la 
busca implacable de guerrilleros y la isla fue tomando aspecto de 
pellejo de cabra requemado cien veces. 

Antonio Maceo había acorralado al ejército de mercenarios 
armado por Enrique en unas rocas, lejos de toda influencia malsana en 
la guerra. Allí fueron muriendo de hambre atrapados sin remedio. Los 
más osados intentaron superar la línea de hombres dispuesta por 
Maceo para cortarles el paso. Cayeron acribillados por nidos de 
ametralladoras Gatling que los americanos consiguieron infiltrar. De 
los otros nada cierto se supo. Puede que murieran maldiciendo su 
suerte en un negocio que Enrique Canals les pintó como un éxito 
seguro. Y realmente lo fue; por lo menos para él. Nadie sabe con 
certeza el dinero que amasó durante ese tiempo con la reventa al 
mejor postor de los productos incautados. Se especuló con algunas 
bonitas cantidades pero nunca se pudo comprobar porque Enrique 
despachó toda su fortuna a España antes del final de la guerra. 

Así fue como el secreto de su triste tropa de pacotilla 
sucumbió en la selva sin levantar demasiado revuelo. Los confidentes 
del teniente tenían información; ellos también iban detrás de aquella 
milicia de saqueadores que creían parte del enemigo. A ellos también 
les asaltaban los suministros que iban en los trenes. ¿Para quién 


trabajaban en realidad? Las sospechas del ejército español recaían de 
nuevo en Enrique, las huellas que iban dejando sus hombres le 
comprometían cada vez más. El teniente no se lo dijo pero en la 
capital los rumores le apuntaban. Lo que sí le dijo es que sus espías 
sabían que los rebeldes estaban dando caza en la selva a un grupo de 
traidores que les desbarataban los planes; que unas veces vestían con 
los uniformes de los voluntarios o del ejército regular; y que otras 
pasaban por guerrilleros, según les convenía. Pero que ahora Maceo 
los estaba liquidando sin piedad en las montañas. 

-Que los rebeldes se maten entre ellos es una buena noticia— 
dijo Enrique cuando el teniente le vino a ver con el cuento. Le sirvió 
una copa de jerez. 

-Sí, pero lo que ahora necesitan mis hombres es otra buena 
noticia, una noticia distinta. ¿Dónde están las armas y la despensa que 
nos prometió? Supongo que esas luchas intestinas nada tienen que ver 
con nuestro acuerdo. ¿O sí? 

-¿Qué quiere decir? 

-Lo que quiero decir, amigo mío, es que usted no cumple su 
parte del compromiso. Nosotros aplastamos a sus negros cada vez que 
deciden sublevarse, le mantenemos con vida en su propia casa. ¿Y qué 
obtenemos a cambio? Unas pocas raciones estropeadas y algunos 
fusiles. Aquí hay alguien que nos está engañando, señor Canals. 

-Últimamente hemos tenido algunos problemas con las 
carreteras. No es fácil transportar el material. Tenga. 

-Es lo que yo digo. Con esos locos matándose entre sí no hay 
que fiarse de nadie. ¿Recuerda lo que me dijo el otro día? Eso de que 
a los desertores los fusilan. ¿Sabe cuál es la pena por traición? Sí, 
amigo mío, la misma. Ande con ojo y consiga mis suministros de 
cualquier forma. Me los prometió. 

-No me gusta su tono. 

-Yo sólo velo por su salud. Y por la mía. 

El teniente apuró el cigarro sin despegarle los ojos de 
encima, dio un sorbito preciso al jerez y se marchó dejando un rastro 
de insecticida barato. Las cosas se estaban poniendo definitivamente 
feas para Enrique. Puede que sus soldados confinados en las montañas 
estuvieran ya muertos. Si no podían hablar era bueno. Pero él temía 
que no fuera así. Existía el peligro de que hubieran atrapado a alguno 
con un hilo de vida y se hubiera puesto a cantar. Quizás el teniente 
sabía la verdad y le estaba poniendo a prueba. Puede que esperase a 
recibir su mercancía antes de detenerlo y fusilarlo en el patio. Y si no 
lo mataban los suyos lo harían los rebeldes. El cuchillo de Antonio 
Maceo podía penetrar las alambradas sigiloso y traspasarle el cuello 
una noche. Le guardaba rencor desde los tiempos de la pulpería en La 
Habana. Ya entonces había jurado matarle cuando Enrique descubrió 


que uno de sus socios le robaba y decidió que el nuevo empleado 
estaba de acuerdo en el negocio. Nunca tuvo pruebas pero Enrique no 
quiso correr riesgos innecesarios. Los expulsó a los dos. A Silvio, el 
amigo de su hermano, un vizcaíno serio del que nunca se había fiado, 
le dio sólo dos opciones. O le entregaba su parte o le mataba. Envío a 
Armando para hacer el trabajo sucio, un negro enorme que Enrique 
conoció en las tabernas y que se convirtió al poco tiempo en su mano 
derecha. Cuando Armando fue a visitarle el socio de Enrique estaba 
comiendo un plato de ajiaco. Antes de que Silvio echara mano a la 
pistola él le metió la cabeza en la olla. Después le puso un machete en 
el cuello y le transmitió, por orden de Enrique, una frase muy simple: 

-El patrón dice que o le entregas tu parte y te vas vivo o te 
mata hoy mismo y te vas muerto. Te mato yo. 

La aclaración no era necesaria. Silvio comprendió que aquel 
mocoso decía la verdad. Con un canal de sangre y potaje cayéndole 
por el cuello de la camisa, medio abrasado, firmó gritando el contrato 
de compra en la trastienda. Silvio se fue deshonrado y se quedó sin 
nada; pero conservó la vida. Y un susto que no se quitaría del cuerpo 
ni con aguarrás en lo seis años que siguió vivo antes de que lo 
mataran los insurgentes hacia el final de la primera guerra larga. 

Enrique siempre había sido impulsivo, lo llevaba en la sangre. 
Esa rabia que le manaba era lo único que se llevó consigo desde 
España. Llegó cargado de proyectos y ganas de hacer cosas pero no 
tenía un céntimo en los bolsillos. Aun así, tras unos cuantos años de 
grandes esfuerzos, logró convertir un destartalado almacén de 
mercancías en un próspero negocio de ropa para señoras acaudaladas. 
Pero sus socios también se creían con el derecho de repartirse el 
mérito. Ellos eran los que manejaban todos los días la empresa, sí, 
Silvio y Orozco, los socios fundadores, los amigos del hermano muerto 
de Enrique. Consideraban que tenían ciertos derechos adquiridos 
sobre el recién llegado. ¿Por qué habían de someterse a un crío 
violento y descarnado que se pasaba las noches bebiendo y jugando al 
monte en las tabernas? Porque Enrique, eso era cierto, no estaba nunca 
presente en los momentos importantes. Cuando tuvo dinero se 
convirtió en un derrochador sin freno, en un alocado hijo de puta que 
vaciaba la caja sin permiso. Se gastaba fortunas apostando en los 
reñideros de gallos y frecuentando los prostíbulos donde los marineros 
no se cansaban de llorar. Todo el mundo lo sabía porque él no hacía 
nada por ocultarlo. Por esta razón, la usurpación del negocio de 
aquella forma tan sucia, enviando a un negro descomunal para obligar 
a firmar a Silvio bajo coacción, fue considerada por más de uno en la 
isla una verdadera villanía. 

Nadie supo con certeza dónde conoció Enrique Canals al 
negro Armando, su fiel aliado para los asuntos sucios que se 


convertiría con los años en el mayoral más odiado de El Coloso y más 
tarde, ya en Europa, en su chófer. Pero fue por esa época mala, 
cuando Enrique todavía amaba la música. Puede que cruzaran sus 
solitarias vidas en un billar o en cualquier casa de juego. O en una de 
esas salas de baile donde las mulatas practicaban el danzón y 
enamoraban a cualquiera. En los tinglados del puerto no amanecía 
nunca. Una espesa capa de humo y sudor flotaba a dos metros del 
suelo y no permitía ver la luz. Allí dentro podían pasar seis días y 
aparentar sólo dos. El tiempo se arrugaba. El alcohol y las pardas 
sedientas de cama lo complicaban aún más. Era como un sueño del 
que uno no podía escapar indemne. Viajantes, marineros brasileños y 
soldados cantaban y caían desplomados por las escaleras sin darse 
cuenta de que se habían roto el cuello. Enrique reía como loco. Y 
durante los tres días de Pascua y en el Carnaval el barullo era peor. 
Las reinas de la belleza, los gallos y los cabildos de negros desbocados 
lo entretenían durante una semana completa en las calles. Debajo de 
los soportales vomitaba puntualmente y después volvía a tomar parte 
en la parranda. El ruido interminable de los atabales y las zambombas 
le rompía el corazón en cada esquina. Negros desnudos con cascos de 
plumas y cascabeles en los pies entonaban cantos guerreros y 
saludaban a la reina hasta caer casi muertos. Sí, recordando aquellos 
días sublimes Enrique siempre llegaba a la misma conclusión. Estuvo 
cerca de sucumbir. El aguardiente y las rameras caprichosas 
estuvieron a punto de perderle para siempre pero no. Un día como 
otro cualquiera decidió que no había venido a Cuba a morirse de una 
borrachera fenomenal. Que no dejó su tierra para esto. Que tenía 
aptitudes para aspirar a cosas más grandes y que ese miserable 
negocio de ropa sería sólo un paso. En los prostíbulos que frecuentaba 
vio un filón a explotar porque con la guerra el ejército regular 
aumentaba día a día. Armando sabría cómo empezar. Él controlaba 
algunas mujeres muy curtidas. 

Por todo esto, por el asco que le inspiraba Enrique, es muy 
probable que Silvio pensara en la escena del cuchillo cuando vio 
acercarse la bala que le atravesó la frente. Lo había perdido todo y su 
afán le llevó a integrarse en el cuerpo de Voluntarios de La Habana. Y 
allí esperó pacientemente a que un proyectil le vaciara el cerebro. 
Tenía cuarenta y siete años y nunca perdonó a su joven socio haberle 
expulsado sin pruebas. 


IX 
Agosto de 1912 


La búsqueda del negro Renato, el forajido que escapó al monte 
con una bestia propiedad de Enrique Canals, se prolongó durante una 
semana. Cada mañana, al alba, partía de la gran casona una nueva 
expedición de hombres a caballo, capitaneada por el propio Enrique, 
que cabalgaba al frente con la cabeza alta y el trote marcial de un 
general victorioso. El frescor de la madrugada, el silencio de los valles 
dormidos, el retumbo asonante de los cascos sobre el pavimento, todo 
aquel trajín de polvo y relinchos, le suministró nuevas razones para 
vivir. Se sentía otra vez fuerte, invencible. 

Como en sus mejores tiempos de ranchero dio instrucciones 
para que se apostaran hombres en los senderos menos transitados. Los 
ocultó entre los arbustos y en lo alto de los árboles. Sobre los cerros 
con mejores vistas situó centinelas jóvenes que podían otear los 
campos cercanos y sus caminos y dar aviso de cualquier cosa que se 
moviera en el sotobosque. Dispuso los horarios de las guardias 
nocturnas para que el monte no quedara sin rastrear en ningún 
momento y a todos aquellos que aventuraron el fracaso de la cacería, 
porque Renato ya debía estar muy lejos, les dijo que nunca se le había 
escapado un fugitivo y que aquella ocasión no iba a ser distinta. Que 
si había capturado a muchos peligrosos cimarrones en la selva, 
sorteando caimanes y ciénagas infestadas de mosquitos, apresaría 
ahora a un muchachito asustado en aquel bosque de pacotilla. 

Desde el sosiego de quien nada tiene ver con un asunto que no 


le pertenece, Franz fue testigo de las distintas operaciones que se 
sucedían en aquellos días frenéticos. Se entretuvo preguntando 
algunos detalles a los jinetes que llegaban y partían con noticias, 
cubiertos de polvo y sudor. Acariciaba y entretenía a las traíllas de 
perros rastreadores que esperaban a sus amos amarrados a los 
palenques. Y escuchaba con atención las historias que le contaban los 
lugareños sobre las posibles escapatorias del desdichado Renato, que 
al parecer era un mozo muy aguerrido pero de pocas luces. Tanto 
ajetreo estaba poniendo en peligro la terapia de Delia, algo descuidada 
por entonces, porque nadie podía escapar al influjo de la 
incertidumbre y a la última novedad de los acontecimientos que se 
sucedían. ¿Atraparían a Renato? ¿Lograría escapar? Se cruzaban 
apuestas en las callejuelas del pueblo, en la estafeta de correos, en el 
casino, en todas partes. Y Delia estaba algo preocupada por lo que 
pudiera sucederle al pobre muchacho, solo en la montaña tantos días, 
sin víveres y al albur de las alimañas y la intemperie. Lo conocía bien 
a Renato y no creyó nunca que fuera capaz de hacer algo semejante. 
Por eso se encerró en un ensimismamiento doloroso que complicó 
bastante las cosas al doctor. Delia no parecía querer continuar con las 
sesiones. Y el triste caso de Renato vino a estropear bastante la 
situación, ya de por sí deteriorada. 

Pero Franz no había llegado hasta allí para irse con las manos 
vacías. Sabía que Enrique disponía de información muy valiosa sobre 
la enferma y que tal vez, si él accedía a someterse a un análisis, podría 
sonsacarle datos poderosos con los que ir atando cabos y comprender 
un poco más el interior de Delia. Si ella no quería abrir la puerta de 
sus secretos más íntimos lo haría su marido sin sospechar. Y si surgía 
entre los dos análisis algún nexo de unión interesante, pues con 
trazarle las flechas oportunas estaría todo solucionado. Era como 
poner un espejo entre la pareja y dedicarse a ver semejanzas y 
diferencias sutiles que los ojos no atrapan a las primeras de cambio. 
Además, y eso no había por qué ocultarlo, sentía un morbosa 
curiosidad por escuchar a Enrique Canals. Ya había pensado antes en 
la posibilidad de sentar a Enrique en el diván, si bien no estaba seguro 
de cuál podía ser su reacción. Ahora era quizás el momento de 
proponérselo. ¿Sería la ocasión propicia? 

La fortuna quiso que transcurrida una larga semana de 
cabalgatas y rastreos fatigosos, y de pesquisas en los pueblos vecinos, 
el rastro de Renato desapareciera por completo. Parecía que se lo 
había tragado la tierra. Enrique, a regañadientes, se vio obligado a 
admitir que tal vez aquel mocoso se había salido con la suya. Los 
hombres del somatén le dijeron que era improbable que se hubiera 
ocultado en el monte cercano porque sabía que tarde o temprano le 
darían caza. Que era seguro que había eludido cualquier población 


donde pudieran dar noticias sobre su paradero y que, de cueva en 
cueva O pasando las noches al raso, había cruzado las montañas. 
Puede que ya estuviera cerca de Francia. Del rostro de Enrique 
desapareció todo atisbo de jovialidad. Se encerró en su despacho y se 
bebió media botella de coñac en silencio, paladeando la derrota. Dos 
días más tarde le dijeron que el doctor quería verle. 

Enrique le hizo entrar en el mismo despacho y le preguntó si 
estaba cómodo en su nueva residencia. Parecía algo abatido. 

-Es todo lo que siempre he querido tener —dijo Franz-. Una casa 
tranquila rodeada de vegetación. 

-Bienaventurado usted, que se conforma con tan poco- le espetó 
Enrique-. Siéntese. 

-He venido para pedirle una cosa. 

-¿De qué se trata? 

-Me gustaría que se sumara a la terapia, que se sometiera usted 
al análisis. Me encuentro en un punto muerto con su mujer. Estoy 
cerca de algo pero necesito un poco de ayuda. Usted puede 
proporcionarme esa ayuda. 

Enrique parecía desconcertado. Por primera vez en mucho 
tiempo suspiró profundamente y se rascó la barbilla en un gesto de 
obispo. Sin duda el doctor quería saber cosas, todo el mundo quería 
conocer la verdad de Enrique Canals. A los periodistas de la capital les 
hubiera encantado despanzurrarle tachándolo de negrero y otras 
lindezas. ¿Por cuánto les hubiera vendido su historia, la biografía del 
temido y odiado señor Canals? ¿Cuánto le hubieran ofrecido? No creía 
un ápice en aquello del secreto profesional. Los secretos, bien los sabía 
él, se clasifican por su peso y valor en contante, como el oro; y se 
venden en los mercados como cualquier hortaliza. ¿Qué buscaba el 
doctor? 

-Yo no sé cómo podría serle de ayuda en el tratamiento de 
Delia. Es ella la que está enferma, no yo. 

-El análisis es para todos, sanos y enfermos. Puede ser una 
buena oportunidad para usted y... En todo caso, puede que dependa el 
éxito del tratamiento de su esposa. 

-No, no estoy dispuesto a someterme a ese calvario. Luche por 
Delia con todas sus fuerzas. Le pago bien. No me defraude. 

-Pero usted ama a su mujer. ¿No es así? Deme una oportunidad 
de curarla. Créame, no estaría aquí si no creyese necesario... 

-No insista, por favor. Mis enemigos caerían sobre mí como 
hienas. 

-¿Qué enemigos? 

-Todos los que no son mis amigos son mis enemigos. Y yo no 
tengo amigos. Dirían que me he vuelto loco y que estoy en manos de 
un matasanos que me está estrujando el cerebro. Entiéndalo. 


-Pero... 

-¡Basta! 

No hubo nada que hacer. Enrique se levantó furioso dando por 
concluido el encuentro. Se quedó mirando por el gran ventanal 
abalconado de su despacho, con las manos detrás de la espalda, 
sujetando el bastón con dos dedos. Y Franz tuvo que admitir su 
derrota y marcharse. 

En los días siguientes, terminado el alboroto por la fuga de 
Renato, todo volvió a la calma habitual. Franz se entretuvo saliendo al 
campo con Gabriel. Un día pintaba una abubilla con la cresta 
desplegada, otro un enorme lagarto tostándose al sol. A pesar de que 
insistió en ver a Delia en dos o tres ocasiones el tiempo pasaba sin 
grandes progresos. Apenas llegaban cartas de su querida Viena y las 
que lo hacían notificaban sucesos antiguos de escaso valor. Los 
telegramas cesaron bruscamente porque el verano había vaciado casi 
por completo su vieja ciudad. Todos sus colegas descansaban en 
amables villas de veraneo, balnearios o en pueblitos encaramados en 
las montañas suizas. El mismo Freud pasaba el verano en 
Berchtesgaden, en los Alpes bávaros, huyendo del calor y el hastío de 
la capital. El tiempo parecía estancado, como si un dios aburrido 
hubiera decidido poner fin al progreso de la humanidad. 

Pero no todo estaba en reposo. En la mente de un hombre se 
había desatado una tormenta. Enrique le daba vueltas al asunto de 
someterse al análisis, tal como le había sugerido el doctor. En 
determinados momentos del día, casi siempre cuando estaba solo, 
experimentaba algo parecido a una caída al vacío. Un temor crudo, 
lento y pesado quería aplastarlo pero él se revelaba, buscaba oxígeno 
con una desesperación que lo sumía en una intranquilidad perpetua. 
Temía que el doctor anduviera en lo cierto y él tuviera la llave 
esencial de la curación de Delia. Si así fuera jamás se perdonaría haber 
sido tan egoísta. Hablar, el médico sólo quería hablar con él. Siempre 
le había producido miedo desatascar la lengua delante de cualquier 
persona, mucho más cuando esa persona era un desconocido. ¿Qué 
había de malo en el fondo? En Cuba juzgaba con desprecio a todos 
aquellos fieles que se prestaban mansamente al sacramento de la 
penitencia. Ya fueran colonos ricos, campesinos o negros, todos los 
que acudían para airear sus pecados en confesión ante el padre Martín 
le parecían bestias sin juicio dispuestas a rebajarse de un modo vil. 
Pero al mismo tiempo, con la edad, con una fuerza emergente y 
autónoma, fue tomando cuerpo en Enrique la necesidad de una oír 
una voz, una voz amiga que le amara de verdad y le perdonara sus 
errores y los excesos del pasado. Una serena voz interior a la que 
poder contar lo que hizo y lo que fue al otro lado del mar, en su reino 
privado de zambos y loros parlanchines. Había vivido intensamente, lo 


sabía, y era justo que su memoria no se perdiera para siempre sin 
dejar una huella en las personas que le conocieron y que, si bien no le 
amaron, supieron de su paso por el mundo. Una necesidad de 
reconocimiento, hubiera dicho Franz de haberle contado Enrique 
aquellas cosas. Un doloroso e inquieto temor, pensaba él. 

Pasada apenas una semana de su negativa tajante a tumbarse 
en el diván del psicoanalista, Enrique Canals se presentó en la casa del 
lago y llamó a la puerta con la violencia habitual. Cuando Franz lo vio 
en el umbral, con uno de sus trajes de dril y apoyado pesadamente en 
el bastón, comprendió inmediatamente que algo había sucedido. Le 
hizo pasar y ya dentro Enrique le hizo unas pocas preguntas, sin 
sentarse. Quería saber las posibilidades de curación de Delia. 

-Altas —le dijo Franz-. Siempre y cuando usted colabore. No era 
verdad pero tenía que intentarlo. 

-¿Me asegura que nada de lo que yo le diga saldrá de esta 
habitación? 

-Por supuesto. Es mi obligación. 

-¡Júremelo! 

-Lo juro. 

-Está bien. Estoy dispuesto a colaborar; sólo por el bien de mi 
mujer. 

-Eso le honra. Pero debe prometerme que no me hará preguntas 
demasiado personales sobre Delia. Y debe decirme sólo la verdad, es 
imprescindible. 

-Está bien. 

Franz estaba muy excitado. Le invitó a venir todas las tardes a 
verle en sesiones que no debían superar las dos horas y el otro aceptó 
moviendo la cabeza. 

-¿Le parece a las cinco? 

-Sí, a las cinco. Adiós, doctor. 

-Hasta mañana. 

Lo había logrado. Alguna tecla fundamental había tocado para 
que el señor Canals accediera al fin. Intuía que a partir de entonces, a 
pesar de las dificultades, las cosas iban a mejorar; y en cierta forma no 
se equivocó. Porque Delia Canals se presentó por sorpresa en la casa 
del lago al día siguiente. Fue un martes por la mañana y Franz se 
estaba afeitando sin camisa en el porche. Gabriel le sostenía un 
espejito sobre el aguamanil. Como la señora Canals se empeñó en no 
acudir durante tanto tiempo el doctor se acostumbró a levantarse más 
tarde y a realizar todas las tareas retrasadas. Después se iba al monte 
con su nuevo amigo o al Casino Miramar a repasar la prensa. 

-No la esperaba hoy. ¿No le han dicho que fui a visitarla? 
Rosalía me dijo que no se encontraba bien. 
-Sí, me lo han dicho. 


-¿Por qué no quiso verme? 

-Me agarró la tristeza otra vez. 

-¿Y cómo se encuentra ahora? 

-Mejor. 

Franz se lavó los pegotes de jabón de la cara y se alzó hasta 
los hombros los tirantes que le colgaban del pantalón pensando que 
con aquel gesto mitigaba un poco su desnudez. Con una toalla se 
remató la barbilla echando un último vistazo al espejo. Como Gabriel 
se cansaba y no lo mantenía a la altura reglamentaria él mismo lo 
elevó para comprobar que no se había cortado. No, ni rastro de 
sangre. 

-Su marido estuvo aquí —dijo sin mirar a Delia, destapando 
una botellita de loción. 

-¿Qué ha venido a decirle? 

-He conseguido que se someta también él al análisis. 

Delia retrocedió como si hubiera visto uno de esos alacranes 
que se introducían en su dormitorio durante la vida en Cuba. Le 
gustaba el aspecto de explorador del doctor —había olvidado un 
interesante grumo de espuma debajo de la oreja derecha- pero no lo 
que estaba diciendo. La idea de que Enrique se sumara a la terapia le 
pareció aterradora. 

-No se asuste. Son dos cosas completamente distintas- le dijo 
Franz adelantándose, con la intención de tranquilizarla. 

-Usted me prometió que no le diría nada. 

-Y así es. El contenido de nuestras conversaciones es secreto. 
La atenderé a usted por las mañanas, como hasta ahora. Él vendrá por 
las tardes. Sé lo que piensa pero no tema. Para mí son dos casos 
completamente distintos. 

-Pero él no está enfermo. 

-Ya lo sé. Pero el psicoanálisis es recomendable para todo el 
mundo y siente curiosidad. Analizarse es una forma de profundizar, de 
descubrir cosas sobre nosotros mismos que ignoramos y que no 
deberíamos ignorar. Nosce te ipsum... 

Como vio que Delia no comprendía aclaró sus últimas 
palabras extranjeras un poco avergonzado por haberla puesto en un 
compromiso. 

-Conócete a ti mismo. Eso resume toda la filosofía que hay que 
saber. 

-Yo no sé latín pero me precio de conocerme bien. 

-Nadie se conoce lo suficiente. Tenemos que reiniciar las 
sesiones. ¿Le parece bien que empecemos hoy? 

Ese contraataque la dejó sin palabras. Buscó un método de 
escape orgulloso y al final le frotó la cabeza a Gabriel. Después se 
puso un dedo en la mejilla. 


-Tiene un poco de espuma en la cara, aquí. 

-Ah. 

-Sí, ya está. ¿Hoy? 

-SÍ. 

-Bueno... 

-¿Hay algún problema? 

-No, como quiera. Pero andaremos un poco si le parece bien. 
Ahora mismo me dirigía al bosque. Hace demasiado calor y el día es 
estupendo. 

-Estaré listo en cinco minutos. Voy a ponerme algo. 

Tomaron por un senderito desconocido que culebreaba entre 
el matorral. De vez en cuando atravesaban una acequia seca o tenían 
que superar un tronco atravesado y Franz le daba la mano a Delia 
para que ella no se manchase los zapatos de lona verde con la arena y 
el musgo. Se fijó en el vestido de muselina que arrastraba ligeramente 
por la hierba. No parecía cómodo para salir al campo pero era 
encantador. A dos pasos venía el pajecito negro con un morral y una 
sombrilla de plumas. Les dibujaba una vía de sombra por la que 
avanzar seguros de no abrasarse. El sol no perdonaba en aquellas 
horas y Franz sacó un pañuelo para secarse el sudor. Pero no hizo falta 
esforzarse mucho porque Delia indicó la dirección e inmediatamente 
desembocaron en un prado fabuloso sembrado de margaritas silvestres 
y dientes de león. En aquel claro el niño extendió una manta que sacó 
del morral y todos se sentaron a descansar. 

-¿No es hermoso?- preguntó Delia satisfecha de la excursión. 

-Mucho. 

-Es mi lugar secreto. Todos deberíamos tener uno. 

-¿Un secreto? 

-No, un lugar, un sitio para escaparnos. 

-Bueno, a mí me interesan más sus secretos. 

-Yo no tengo ninguno. 

-¿Qué hay de Tomás Arañó? 

-Sí, puede que me enamorara un poco de él. No me duele 
decirlo. 

-Eso está bien. Ahora volvamos atrás, al día que descubrió 
que Tomás no sentía por usted más que una leve misericordia. 

Franz consultó el cuaderno ajustando los ojos ante la 
avalancha de luz del mediodía. Había puesto una marca en la página 
precisa y ahora fue directamente a la muesca. 

-¿Recuerda lo que me dijo? Dos brazos en una cadena de 
brazos y piernas explotadas, esa era la impresión que tenía de usted el 
ambicioso señorito Arañó. Siempre según su opinión, claro. 

-Lo recuerdo —dijo Delia cansada antes de tiempo-. Veo que 
le ha gustado la frase. La repite constantemente. ¿Sabe que es esto? 


-Pues no sé, ¿flores silvestres? 

-Escaramujo. Y esto pimpinela. Aquello es nomeolvides. Y 
allí tiene acónito, aligustre y oreja de ratón. 

-No sabía que le gustaran tanto las plantas. 

-Mi preferida es la amapola. ¡Pero dura tan poco! Para verlas 
hay que esperar a la próxima primavera. 

Como si ella misma hubiera mencionado un conjuro el rostro 
de Delia se oscureció. Perdió tanto aplomo y en un tiempo tan corto 
que casi deja volar el ramito de flores que había recogido para 
ofrecerle al doctor. En otras circunstancias quizás se hubiese 
conmovido pero ahora Franz estaba demasiado cerca de algo poderoso 
como para dar media vuelta y concederle a Delia el privilegio de la 
huida. Había que acelerar, seguir adelante con fuerza. Una 
estratagema, aquella pose abatida era una astucia de mujer para 
desviar la atención del analista. El inconsciente tomaba los mandos 
con la intención de dar un volantazo brusco y esquivar al médico que 
se acercaba peligrosamente a un grumo de memoria punzante. Fue 
todo lo cuidadoso que pudo. Al fin y al cabo era vienés. 

-Olvide las amapolas y responda, por favor. 

-¿Qué? 

-Vamos, ya sabe. Usted estaba segura de que Tomás no la 
amaba. Y se propuso olvidarlo con ese tesón tan suyo. Y lo hizo. ¿A 
qué sí? 

-Olvidé el asunto completamente. Tiene usted razón. 

-Es decir, no supo absolutamente nada de Tomás Arañó 
durante todos estos años. ¿Es cierto? 

-Sí. Es una cosa del pasado. ¿Por qué le da tanta 
importancia? 

-Cuando el otro día yo mencioné el nombre de Tomás Arañó 
usted reaccionó de manera singular. Haga un esfuerzo por recordar. 
¿Era la primera vez que oía aquel nombre desde que se marchó con el 
señor Canals a Cuba? 

-Bueno, no exactamente. Pero no sé qué valor puede tener 
esto. 

-Conteste, por favor. 

-Hace unos meses vino a verme mi primo, Jorge Espriu, ya 
sabe, el abogado de Tomás. Me sorprendió mucho. No le había vuelto 
a ver desde los tiempos de la fábrica. Dijo que pasaba por allí y se 
acordó de su primita. Quiso saber cómo me había ido. Le contaron 
cosas perversas, noticias tristes. Se especuló con la muerte de Enrique. 
Cosas como que estábamos arruinados y volvíamos sin un peso. Yo le 
dije que no creyera nada de eso, que Enrique había invertido en 
valores seguros, acciones de ferrocarril, fábricas y bancos, todo en 
España, y que la guerra no le cogió desprevenido. 


-A ver si lo entiendo. Después de tantos años... ¿Qué razón 
tenía aquella visita? Si no estoy equivocado ustedes regresaron de 
América en 1898, un poco antes del final de la guerra. Y después de 
catorce años su primo se presenta sin avisar. ¿No le pareció muy 
sospechoso? 

-Ya le he dicho que me extrañó. Jorge y yo nunca tuvimos 
una relación muy fluida. Pero no veo la razón para sospechar. Me 
gustó verle. ¿Sospechar de qué? 

-No lo sé. Todo esto es muy anormal. ¿Qué le dijo en aquel 
encuentro? 

-Nada. Me explicó su vida durante todos aquellos años. Yo le 
conté la mía. Fue una tarde muy agradable. Tomamos chocolate y 
galletas. Enrique estaba de viaje. 

-Pero en algún momento conversaron sobre Tomás Arañó, 
eso es seguro. 

-Sí, me puso al día sobre algunos negocios de esa familia. La 
fábrica todavía funciona. Me invitó a visitarles pero yo dije que no. No 
podría poner un pie en aquel lugar. 

-¿Nada más? 

-Bueno, me dijo que Tomás no me había olvidado. 

Otra vez Delia se apagó. Pero ahora el apagón fue 
mayúsculo, una especie de corte de suministro global de esos que deja 
a toda una ciudad sumida en las tinieblas y a los niños muy felices 
buscando velas por los cajones. Le salió por la boca un anuncio que ni 
siquiera ella se creyó. 

-Deberíamos volver. Me parece oír la campana. 

La campana no sonaba. O si lo hacía era sólo en su 
imaginación. Aunque bien mirado una estupenda campana le hubiera 
ido muy bien a Delia en esos momentos. Pero aquello no era un 
combate de boxeo de esos que tenían lugar en Barcelona. Estaba con 
el doctor y el pajecito Guzmán, ese diablillo que le seguía a todas 
partes dándole sombra con un parasol, los tres allí, contemplando una 
bonita pradera de pasto y flores amarillas. A su alrededor crecía sin 
medida el aliso, los helechos y las trompetas. Allá podía ver matojos 
de viuda silvestre y peonia y oxalis. Todo invitaba a la calma, a 
respirar profundo para dejarse atontar con el aroma que subía de la 
tierra. Lo de la campana lo dijo por impulso, porque algo le decía que 
era mejor no seguir y agarrar a correr ladera abajo hasta El Coloso. El 
Coloso de mentira, el de pega. El de verdad, el que nunca llegó a 
amar, quedó en Cuba arrasado por los fuegos que tan familiares se 
hicieron en la isla. Un fuego descomunal que devastó el batey y la 
casa de vivienda y la sala de calderas y todo lo demás; el trapiche y 
los almacenes de bagazo no se escaparon. El reguero rojo se extendió 
después, o lo extendieron, hasta los barracones y el hospital que tanto 


trabajo le costó adecentar a Delia. El criollero también quemó y los 
negritos fueron absorbidos por la selva o se dispersaron en los 
cañaverales, que también sucumbieron. Pero la ceniza no se detuvo 
allí, no se conformó, y pasó al cuarto de los bubosos y allí circuló el 
espanto a sus anchas porque los enfermos no tuvieron tiempo de 
escapar y terminaron fundidos como el metal de la máquina de vapor 
que finalmente saltó por los aires. 

-¿Qué significado tiene eso de que no la olvidó? 

-Jorge me dijo que Tomás lamentó de verdad mi marcha. 
Pero no por egoísmo ni por rabia. Al parecer el hijo del patrón había 
sentido mucho que me casara con otro. 

- ¿Estaba enamorado de usted? 

-Bueno, eso dijo Jorge. 

-Y le creyó. 

-¿Por qué no iba a hacerlo? 

-¿Qué sintió entonces? 

-Me quedé helada. Jorge se fue con la promesa de volver y 
yo no supe qué decir. Mi cabeza era un atasco. Aquella noche la pasé 
en vela. Soñé con Julia y con el mayordomo de la fábrica. Maeztu me 
perseguía con su peor cara. Pero no era Maeztu sino Enrique. Y estaba 
desnudo. 

Franz disparó la pluma sobre el cuaderno. Le hubiera 
gustado tener diez manos para completar todas las ideas que le 
brollaban. Pero sólo tenía una. La otra estaba ocupada agarrando el 
papel. Con la voz, con un leve murmullo de complicidad, le rogó que 
no se detuviera, ahora no. 

-Dos o tres días más tarde empezaron los dolores en las 
piernas. Primero fueron los tobillos pero al poco los calambres se 
extendieron por todas partes. Perdí el apetito, me costaba diferenciar 
la vida de los sueños. A menudo confundía a Julia con Rosalía, le 
pedía que me contara sus proyectos de mujer, otra vez, como lo hacía 
en el escondite de los sacos de lana. Se asustó mucho y Enrique llamó 
al doctor Giner. 

-Eso fue más o menos cuatro o cinco semanas antes de la 
muerte de Ángela. ¿Verdad? 

-No sé, puede que sí. 

-Su marido me lo confirmó. Fui a verle mientras usted estaba 
enferma. 

-Si lo dice Enrique... Pero yo creo que pasó más tiempo. Tal 
vez dos o tres meses. Lo cierto es que Ángela enfermó al poco de 
llegar a El Coloso. Empezaba el verano y mi salud no mejoraba. 
Partimos hacia Tossa y allí la pobre se puso mal de verdad. Volvimos 
precipitadamente a Barcelona. Entonces sí, dos o tres semanas más 
tarde ella murió. 


-Tenga, límpiese esas lágrimas. 

Franz le cedió su pañuelo porque Delia no soportó la presión 
y ahogó un llanto sordo en la garganta, apartando el rostro con cierta 
vergiienza. El pajecito Guzmán no entendía nada pero seguía dándoles 
sombra con el quitasol. Ahora Delia le dijo que se fuera a casa, que 
ellos vendrían más tarde. Una enorme nube mustia había apagado la 
luz. 

-¿Le dijo el doctor cómo había podido contraer la 
enfermedad la niña? 

-No, esas cosas pasan sin más. 

-¿Sabe que el pozo que utilizan los trabajadores en el 
poblado está contaminado? 

-Sí, pero ya lo saben. Tienen prohibido beber agua. Sólo se 
lavan. 

-¿Y no pudo Ángela beber agua contaminada? 

-No. ¿De qué forma podría haberlo hecho? Era muy pequeña 
para ir sola. Rosalía y yo no le quitábamos el ojo de encima ni un 
minuto. 

-Pero usted estaba enferma. No se sentía bien, le dolían las 
piernas y se pasaba en la cama la mayor parte del día. 

-¿Qué insinúa? Confío plenamente en Rosalía. Ha cuidado de 
muchos niños. Sé que nunca la dejaría acercarse al pozo. Además, ella 
no iba nunca al poblado y menos aun con mi hijita. ¿Por qué le 
interesa tanto? Ella está muerta. Ya no hay remedio. 

-Lo siento. 

-Volvamos, por favor. 

Recogieron la manta y se pusieron en camino. En algún 
momento a Delia se le enganchó una aguja de pino en el pelo y él se la 
quitó. Ella aceptó la confianza atrapándole la mano para darle las 
gracias. Luego apoyó la cabeza en su hombro y se puso a llorar más 
fuerte. ¿Qué podía hacer Franz? La gran nube oscura sobre sus 
cabezas parecía seguirles a todas partes. El sol estaba sobre el mar, 
más allá de las laderas de los viñedos. Delia lloraba y sus gemidos 
sonaban oscuros, como si brotasen de un pozo. ¿Por qué no habían 
sellado definitivamente aquella poza pestilente? El ajetreo de los 
abejorros y los moscardones era ruidoso. Los insectos pasaban 
zumbando como aviones y Delia no dejaba de llorar. Estaban quietos, 
al borde del sendero. 

-No se atormente. Verá como todo se arregla. 

Que se arreglase o no la zozobra de Delia dependía en parte 
de él. Esa responsabilidad conseguía atenazarle más a menudo de lo 
que hubiese deseado. Pero no se lo dijo a nadie. Ni tan siquiera a los 
miembros del grupo en Viena. Sus cartas fueron haciéndose cada día 
más escasas hasta ganarse duras reprimendas por parte de algunos. El 


doctor Freud también estaba inquieto. En los últimos mensajes de 
Franz los deliciosos pájaros del campo y los insectos ganaban 
protagonismo frente a los detalles del análisis. Que se pasara el día 
perdido en el bosque como un explorador estaba bien siempre y 
cuando aquella actividad no perturbara su labor de terapeuta. ¿Qué 
estaba pasando en aquel pueblito a orillas de su admirado 
Mediterráneo? Las ruinas de la fortaleza podían ser estupendas y la 
vida sencilla de los pescadores una invitación a los estudios de 
antropología. Pero, ¿dónde estaban los resultados puntualmente 
anotados y remitidos a Viena para su comprobación? A través de las 
pocas noticias que recibía por correo, el doctor Freud se hizo una idea 
aproximada de la vida cotidiana de su discípulo durante aquellos 
calurosos días de verano junto al mar. Creía poder verlo con sus 
propios ojos. Franz vestido con pantaloncito y una mosquitera. En la 
mano un enorme cazamariposas y detrás un negrito patizambo 
llamado Gabriel con un tarro de cristal lleno de coleópteros. Así todo 
el día, arriba y abajo. Y mientras tanto su paciente se consumía de 
pena en la cama. ¿Qué le pasaba al doctor Schultz? Ferenzci opinaba 
que se había enamorado de la señora Canals y que eso no era malo. Él 
besaba a todas sus pacientes jóvenes. Otros no estaban tan seguros. 
Pero todos se asombraban de los detallados inventarios de aves 
exóticas que anidaban en el sur de Europa y que Franz remitía con 
dibujos y restos de plumas iridiscentes. ¿Y la señora Canals? ¿Cuáles 
eran los progresos? El doctor Freud llegó a decir que él no había 
enviado a España un médico sino un ornitólogo. Y que eso había sido 
un error. Que su despacho terminaría lleno de plumas y dibujos y sin 
resultados palpables de un caso que empezaba a interesarle mucho. 
Pero Franz no era de la misma opinión. Creía tener acotado 
el problema y puesto que esto era así no había motivo para no 
disfrutar de los paseos y las expediciones con Gabriel. El viejo maestro 
exageraba. Lo de la mosquitera no era verdad. Franz cazaba insectos 
para dar de comer a los pájaros más esquivos, sólo eso. El resto del 
tiempo lo pasaba atando cabos. Su cuaderno parecía tener vida propia. 
Por las noches, reposando en el velador, le susurraba detalles que 
durante el día se le escapaban. Y si entraba una ráfaga de brisa 
caliente las páginas se ponían a circular para detenerse de repente en 
un punto imprescindible. Había varios asuntos pendientes que no 
dejaban de gritarle cosas al oído. Causa y efecto. Eso era todo. La 
visita sorpresa de Jorge, del primo casi olvidado. No entendía qué 
razón pudo impulsar a ese hombre tan extraño. Nunca se preocupó 
por el futuro de Delia. La introdujo en la fábrica de los Arañó, sí, 
rescatándola de otro lugar tan malo como aquel. Pero eso fue todo. Y 
después de tantos años acudía a ofrecerle una visita de cortesía. Puede 
que ella no viese nada raro pero Franz no confiaba en aquel abogado 


con pinta de aviador que seguía a su amo a todas partes. ¿Qué 
tramaban? Y lo peor era que todo aquello había tenido unas 
consecuencias funestas en la salud de Delia. 

Franz anotó en limpio, con letra muy clara: el resultado del 
encuentro con Jorge. Ahora sólo era necesario estirar una flecha desde 
ahí y unirlo todo bajo un mismo epígrafe. Tenía algunos posibles 
candidatos. La depresión de Delia; los dolores físicos en sus piernas; la 
desesperación; la marcha a Tossa en busca de mejores aires para 
respirar. Y finalmente la enfermedad de Ángela. La muerte de Ángela. 
Aquí se detuvo. A menudo se le nublaba la razón y era incapaz de 
pensar claro. Pero la pluma insistía en repasar una y otra vez los 
renglones más comprometidos. Cuando no encontraba un punto de 
apoyo o se sentía cansado para continuar prefería mirar por el 
telescopio de latón, entretenerse con cualquier cosa menos seguir 
pensando. Instaló el trípode junto a la ventana y enfocó la lente 
directamente hacia la gran casa colonial de los Canals. A través del 
tubo todo ganaba tamaño. Ciertos árboles dificultaban la visión pero 
retocando la clavija podía superar las hojas y atrapar una ventana 
abierta con Delia repasando las tareas de la servidumbre; o el señor 
Canals cabalgando por la guardarraya que diseccionaba los viñedos, 
con Julián; o ciertos invitados que tomaban té y chocolate en los 
largos atardeceres de silencio. No era un vulgar espía. Al menos él no 
se sentía culpable por observar. Era sólo una forma de pasear la mente 
sin mover los pies. Allí estaba otra vez Rosalía, bañando al pequeño 
Alejandro en la tina metálica, como todas las mañanas desde que 
hacía calor, en el inmenso porche de columnas dóricas. A un lado 
dormitaban los mastines, ajenos a cualquier cosa. El niño no les 
prestaba atención, chapaleaba contento en el agua; se levantó y lanzó 
un barquito de juguete como hacen los críos consentidos. Rosalía le 
frotaba las orejas y él se enfadaba porque usaba demasiada fuerza. 
Rosalía era grande y fuerte como un caballo y Alejandro tan débil. 
Débil como Ángela. Débil como todo lo débil que se extingue. 

Entonces pasó un rayo. Por alguna extraña conjunción de 
ideas Franz pensó que de pretenderlo Rosalía podría haber ahogado al 
niño con una sola mano. Tan grande era frente a la pequeñez mojada 
de Alejandro. ¿Por qué pensó semejante brutalidad? Tenía que hablar 
con Rosalía sobre un asunto que le inquietaba. Todavía no sabía bien 
por qué pero intuía que debía resolver una duda. Acababa de surgir. 
Estaba mirando por el catalejo y de repente Rosalía, la bañera portátil, 
los poderosos brazos negros de la mucama cogiendo la cabeza al 
pequeño como si fuera un coco, los fogonazos plateados del agua 
cuando dos sirvientas jóvenes vertían el contenido de los cubos dentro 
del barreño. Todo eso le sugirió resolver una duda. ¿De dónde venía el 
agua? ¿De la fuente que había cerca de su casita o del maldito pozo 


contaminado? Él estaba seguro. Delia jamás hubiera permitido que 
Rosalía fuese a buscar agua al pozo para bañar a sus hijos. Los 
trabajadores se lavaban allí. Sabía que si no la bebían no existía un 
riesgo seguro de contaminación. Pero aun así Franz estaba convencido 
de que Rosalía usaba agua limpia, de que mandaba a las muchachas a 
la fuente. ¿Qué necesidad había de molestar a aquella mujer que casi 
no abría la boca? ¡Era tan difícil sacarle una palabra a la vieja! Se 
pasaba el día murmurando canciones que no se atrevía a cantar —el 
patrón no lo permitía-, conjuros mágicos para espantar la pena y 
recuerdos masticados que nadie quería escuchar. Pero le preguntaría. 
Sintió la necesidad de hacerlo. 

Además el cuaderno era una bulla de ideas que estaban a 
punto de cristalizar. Lo presentía. El señor Tomás Arañó enamorado de 
Delia. Jorge viene a comunicarle. Esos dos enunciados presentaban 
ciertos problemas. Que fuesen ciertos o no era lo que menos 
importaba en esos momentos. La realidad no es lo que vemos sino lo 
que presentimos. En ese sentido para Delia la noticia imprevista era 
verdad. Un verdad dolorosa porque ella había creído que Tomás no la 
quería, que había una distancia insalvable entre su miseria y el poder 
salvaje de su familia. Y entonces, cuando ya se creía a salvo de 
recuerdos peligrosos, llega ese mentecato de Jorge y le dice sin 
tapujos que su jefe sintió mucho su marcha porque sentía por ella un 
sincero afecto. Y ella construye en el aire lo que falta y piensa que se 
equivocó, que ese muchachito rico estaba realmente enamorado de 
ella, Delia también, y que tal vez el loco de Tomás hubiera violado 
todas las normas del decoro prescindiendo de los consejos de la 
familia y las amenazas para casarse con ella. ¡Pobre Delia! ¡Maldito 
Jorge! La realidad no es lo que vemos sino lo que presentimos. Le 
gustó la frase y la subrayó para usarla más adelante. ¡Y cuánto daño 
puede hacernos una realidad distorsionada que no encaja por ninguna 
de sus partes! ¿Tomás enamorado de una chiquilla desamparada? El 
Tomás que él conocía no, desde luego. Estaba casi seguro. ¿Entonces 
por qué mentía Jorge? ¿Por qué atormentar así a Delia? Eso no lo 
sabía. Pero podía resolverlo con una visita al palco del Liceo, a su 
vuelta a Barcelona. Le estaban haciendo daño otra vez, después de 
tanto tiempo. Y él no lo iba a permitir. 


eooooononnonrosoo.o 


Por la tarde llegó Enrique para tomar el relevo. Se presentó con 
una breve declaración de intenciones. 
-No se haga demasiadas ilusiones. Puede que nada de lo que 


le diga le interese. 

-Le advierto que no soy un confesor. 

-Bueno. 

-Ni uno de esos buhoneros de feria que divierten a la gente 
con experimentos y ensayos eléctricos. 

-Déjese ya de tanta palabrería. ¿Dónde me pongo? 

-Allí, en la cheslón. 

Enrique desplazó una silla para no tener que sortearla. Su 
cojera parecía acentuada; le dolía la pierna más que nunca. Como 
Franz creyó siempre que los preámbulos eran apropiados para ciertas 
intimidades fue el primero en hablar. 

-Hace unos días le vi muy atareado dando caza a ese negrito. 
¿Le entristeció mucho no poder alcanzarlo? 

-Es un vulgar ladrón. Me hubiera gustado cogerle. 

-¿Por qué? 

-¡Vaya pregunta! Para darle su merecido. 
-Nada más. 

-Y para recuperar lo que es mío. 

La contundencia de la afirmación de Enrique se apoyó en un 
vistazo severo que dejaba poco espacio a las dudas. Indicaba 
claramente algo así: usted no sabe lo que es eso. Por lo tanto su opinión 
no tiene ningún valor para mí. Se la puede ahorrar. Pero Franz se sintió 
con fuerzas para continuar. 

-¿Lo que es suyo? ¿Se refiere al caballo o al hombre? 

-A los dos. 

-Creía que eran asalariados. 

-Y lo son. Pero no lo puedo consentir. En Cuba se estarían 
muriendo de hambre. Yo les di un nuevo hogar, me lo deben. Si 
alguien me roba un caballo, como hizo Renato, debe darme una 
explicación. Si puedo entender el motivo el castigo es moderado. Pero 
si no es así tengo derecho a utilizar la fuerza. 

-Estamos en el siglo XX. Existen los jueces y la policía. 

-Hubiera entregado a Renato a la Ley. En Cuba hubiera sido 
distinto. 

-¿En qué sentido? 

-Lo hubiera encerrado en un cepo durante dos o tres 
semanas, delante de los demás, para que todo el mundo viera el 
resultado de su locura. 

-Y hubiera muerto. 

-Tal vez. En todo caso nunca más hubiera intentando 
robarme algo. 

-¿Está seguro? 

-Completamente. Nadie ponía en duda las leyes de las 
plantaciones. 


Enrique se quitó el sombrero con cinta negra de tafetán y lo 
dejó en una mesita. Vestía uno de sus tradicionales pantalones 
blancos, con polainas y un chaleco de franela verdoso. Olía a campo, a 
libertad. No quiso estirarse del todo. Prefirió adoptar la postura 
precavida del banquero ante el negocio que le están proponiendo. La 
muleta rotaba entre sus enormes dedos sin llegar a decidirse por 
ninguna dirección concreta. Después de cada impulso los ojos del 
felino se detenían un segundo, miraban a Franz y seguían girando. Un 
poco más arriba la cicatriz relucía con el sudor que se escapaba de sus 
patillas. En el techo daba vueltas el ventilador de aspas doradas y la 
sombra monótona pasaba por el suelo. 

-Le voy a leer unas cuantas palabras. Quiero que me diga lo 
primero que piense. Mediré el tiempo de reacción con este 
cronómetro. Sea completamente sincero. 

-¿Y eso para qué? 

-Puede que consiga decirle ciertas cosas sobre usted que le 
conmuevan. Quizás así se tome en serio mi profesión. 

-Si no me la tomara en serio usted no estaría aquí. 

-Ya, bueno, relájese. 

Franz inauguró inmediatamente una nueva sección en el 
cuaderno. La tituló Enrique Canals, ensayo rápido de asociación. Y la 
subrayó con un trazo decidido. Situada hacia la mitad del taco de 
hojas no suponía ningún estorbo para las páginas precedentes 
dedicadas a Delia. Ya había confeccionado una escueta lista de 
palabrejas inductoras. Arriba escribió: palabras inductoras. Y junto a 
esta columna, esperando recibir un suculento contenido, puso: 
palabras inducidas. Le gustaba el orden siempre y cuando no afectase 
demasiado a lo que de verdad importaba: la vida. Entonces empezó a 
pronunciar sin prisa, haciendo hincapié en cada sílaba. Con la 
izquierda manejaba uno de sus bonitos cronómetros y con la mano 
derecha anotaba las respuestas de Enrique. Cuando Franz dijo dolor 
Enrique añadió retorno. Corazón despertó en él la palabra palpitar. Al 
oír música hubo una pausa considerable que el médico anotó. Después 
el señor Canals dijo miedo. ¿Miedo a qué? 

-A morir. 

-¿Por qué? 

-Hubo un tiempo en que los tambores de los negros no 
anunciaban nada bueno. Los fanáticos que querían expulsarnos de la 
isla se servían de ellos para pasarse información. 

-¿Qué clase de información? 

-Eran avisos de guerra. Los africanos sabían esas cosas. 

-¿Y qué hizo usted? 

-Prohibir la música. 

-¿Por esa razón no permite actualmente los cantos en El 


Coloso? 

-Supongo que sí. 

-Pero aquí no hay ninguna amenaza. La guerra ya pasó. Esto 
es España. 

-Pero no puedo oír un tambor sin estremecerme. Todavía me 
despierto inquieto si alguno de los hombres se pone a cantar o aporrea 
un instrumento. 

-Comprendo. ¿Siente ansiedad? 

-Creo que sí. Pero escuche, Delia no sabe nada. Y así debe 
ser. ¿De acuerdo? Siempre la mantuve al margen de todos los detalles 
durante la guerra. Para no causarle más dolor del necesario. 

-Descuide. Pero dígame... ¿Eso le sucede con toda clase de 
música? 

-Sí. Prefiero el silencio. 

-Qué le sugiere esa palabra. 

- ¿Cuál? 

-Silencio. 

-La selva, los campos cercanos a la plantación. 

-¿En Cuba? 

-SÍ. 

-Pero la selva es muy ruidosa, al menos eso creo. 

-No durante las acciones de Weyler. 

-¿Quién? 

-El general Valeriano Weyler. Vino a la isla a ganar la guerra 
para España. Como los campesinos ayudaban a los rebeldes decidió 
vaciar la isla de gente. Envió a miles de familias a las ciudades 
controladas por el ejército y arrasó las granjas. El resultado fue bueno 
al principio. Yo le apoyé. Pero el silencio del campo era extraño. No se 
oían ni los pájaros. Cuando salía a caballo me estremecía el mutismo 
del monte. Ni los ríos bajaban haciendo ruido. Era como si el mundo 
se hubiera muerto de golpe. 

-Continuemos con las palabras. Besar. 

-Besar a Delia. 

-Dinero. 

-Dificultades. 

-Hijos. 

-Mis hijos. 

-Cicatriz. 

-Negro. 

-Fuego. 

-Cielo. 

-Pierna. 

-Disparar. 

-Muerte. 


-Morir. 

Franz hizo un alto para ordenar las cosas. El ventilador 
seguía dando vueltas arriba y él tenía que atar algunos cabos. Sabía 
que a cierta edad todos los hombres piensan en la muerte. El médico 
le pronunció la palabra y Enrique respondió inmediatamente morir. 
Esa insistencia era reconocible en muchos análisis, sobre todo cuando 
el examinado era un hombre de más de cincuenta años. Más riesgo 
corrió interpretando la palabra hijos. Enrique había dicho mis hijos. 
Pero el señor Canals, después de la muerte de Ángela, sólo tenía un 
hijo vivo y legítimo: Alejandro. Así pues: ¿quiénes eran los otros? Él 
dijo mis hijos por otras razones. 

Lo de las dificultades y el dinero no tenía secreto. Enrique había 
luchado toda su vida por conseguir una posición desahogada y eso le 
obligó a pasar por situaciones terribles, seguro que sí. Dejó todo lo 
demás y se centró en la columna de las palabras inducidas. Rayó con 
fuerza por dos veces mis hijos y aventuró una hipótesis para 
sorprender. 

-Usted tiene miedo a la muerte, piensa a menudo en ella. 
Padece algún problema de salud en su corazón, puede que ya le haya 
dado algún susto. ¿Taquicardias? Su miedo a la música es inducido, es 
parte de una respuesta mecánica que asocia los tambores a una 
traición. Eso tiene remedio pero no es fácil. Por lo demás, ama 
profundamente a su esposa. Todavía la desea sexualmente con fuerza 
y le gustaría disfrutar más de ella en el dormitorio aunque Delia no 
esté siempre tan dispuesta. Ha pasado por serios problemas de 
solvencia durante gran parte de su vida. Y o mucho me equivoco o 
usted tiene algún hijo ilegítimo, probablemente en Cuba. ¿Con alguna 
de sus empleadas? Ah, y la cicatriz se la hizo uno de sus esclavos en la 
isla, seguramente en algún asunto de autoridad, durante la guerra. Y 
cojea gracias a una bala. 

Enrique no dijo nada. Por un buen rato se quedó mirando al 
doctor. El bastón dejó de moverse. Respiraba con dificultad en el 
ambiente saturado de luz. 

-Usted es un brujo peligroso. ¿Cómo sabe tantas cosas de mí 
en apenas media hora? Es magia negra. No quiero ni pensar lo que ha 
descubierto con Delia en todo este tiempo. 

-Es mi trabajo. 

-Confío en su discreción. 

-Puede contar con ella. Pero dígame: ¿no hay nada más que 
desee contarme? 

-¿Contarle? 

-¿Cómo se lastimó la pierna? 

-¿Por qué debería relatarle eso? 

-Puede que le ayude a superar. 


-Como usted dijo me dispararon. 

-¿Quién? 

-Fue una mala época de mi juventud. Yo regentaba una 
pulpería junto a dos socios, en uno de los lugares más distinguidos de 
La Habana. Descubrí que uno de ellos me robaba. Escondía el botín 
bajo unas tablas del suelo, en la trastienda. Sabía que faltaban 
mercancías y que esa falta no podía justificarse con dinero. Repasaba 
una y otra vez las cuentas y casi nunca salían limpias. Empecé a 
sospechar muy pronto pero no dije nada. No sabía quién de los dos era 
el culpable, aunque me inclinaba por el de más edad, un vizcaíno 
llamado Silvio que me odiaba; a mí tampoco me gustó nunca. Una 
noche decidí descubrir la verdad. Al llegar las ocho me despedí como 
de costumbre. Tomé el sombrero y salí. Pero al dar la vuelta al edificio 
volví a entrar con mi llave por la puerta trasera, la que daba a la 
trastienda. Sin hacer ruido me escondí tras unos sacos y esperé 
pacientemente. Silvio siempre repasaba los beneficios al final del día y 
guardaba el dinero en la caja fuerte que teníamos en la pared. Al día 
siguiente un empleado iba al banco. Esa noche todo parecía ir bien 
pero un poco antes de cerrar la caja aquel canalla escamoteó unos 
pocos billetes. Lo vi con mis propios ojos, aguantándome el odio que 
casi me hace saltar. Después se aseguró de que las puertas estuvieran 
libres de curiosos de última hora, echó el cerrojo y las cortinas y se 
puso a escarbar en el piso. Bajo una tabla había ideado un escondite 
donde guardaba el dinero, mi dinero. No había testigos. Hubiera 
resultado fácil matarlo y escamotear el cadáver dentro de un barril o 
una caja de suministros. Después sólo tenía que cargarlo en el carro de 
las mercancías que estaba amarrado en la puerta de atrás. Y de allí 
dirigirme al puerto. En esa época no eran pocos los desdichados que 
cada mañana amanecían flotando cerca de los palenques de los 
negros, hinchados como vacas ahogadas en un río. Las deudas de 
juego y las venganzas de amor terminaban casi siempre con un 
marinero irlandés arrojado al mar desde las tabernas más sórdidas o 
con alguna prostituta molida a palos en el fondo del malecón. Los 
cuerpos no eran casi nunca reconocibles porque los ñáñigos les 
arrancaban la cabeza para no dejar pistas. 

-¿Los ñáñigos? 

-Negros sin oficio que se ocupaban de saldar cuentas 
pendientes para el que pagara bien. Había cientos. Se les podía 
contratar en los billares y en los prostíbulos. Todo el mundo lo sabía. 
Por poco dinero remediaban ciertos asuntos. 

-Eran asesinos a sueldo... 

-Bueno, también podían amenazar y dar algún susto, 
romperle a alguien una pierna para avisar de lo que podía suceder si 
no pagaban o dejaban en paz a esta o aquel. Ya me entiende. 


Dependía del dinero que uno estuviera dispuesto a desembolsar y el 
odio acumulado. 

-¡Pero eso es espantoso! 

-Lo dice porque no estuvo allí. Usted se ha educado en 
buenos colegios, en Europa. No sabe como funciona el mundo. 

-Pero existen ciertas reglas... 

-¿Reglas? No me hable de reglas. La ley la impone el que 
manda según sus propios intereses y los demás cumplen o son 
exterminados sin compasión. Así van las cosas. 

-¿Utilizó usted esos servicios? Sólo por curiosidad... 

-Le diré una cosa. Los pobres tenemos que comernos muchas 
veces los escrúpulos cuando no tenemos nada más que llevarnos a la 
boca. Los ricos y los poderosos, en cambio, tienen otros platos a mano. 
¿Entiende lo que le digo? Yo decidí ser de los que dictaban las leyes y 
para ello no tuve reparos. No me arrepiento de nada. 

-¿Está seguro? 

-Lo estoy. 

-¿Mató usted a ese tal Silvio? 

-No. Y no fue por falta de ganas. 

-¿Qué pasó entonces? 

-Él quiso adelantarse. Intentó matarme a mí. 

-¿Cómo dice? 

-Cuando descubrí el engaño contuve la rabia. Esperé a que se 
fuera y al poco, con la única ayuda de una candela para no levantar 
sospechas, despegué las tablas del suelo. Allí había por lo menos mil 
pesos. Las monedas brillaban como luciérnagas a la luz de la vela. ¡Mil 
pesos! ¡Y quién sabe cuánto dinero nos habría escamoteado ya! Pensé 
que si lo mataba volaría para siempre una tercera parte del negocio 
porque en Camagiey Silvio había tenido un hijo con una mulata y 
ella reclamaría la herencia. Seguramente ya había escrito testamento. 
Así que decidí jugar mis cartas más sabiamente. Tenía derecho a 
cobrarme todo el dinero que me robó. 

-¿Qué quiere decir? Mi español no es del todo bueno. 

-Le forcé a venderme a precio de risa su porción del negocio. 
Se la compré por un peso y él me la dio con gusto teniendo en cuenta 
que mi oferta era mejor que estar muerto. 

-¿Le amenazó? 
-Sí, lo hice. Nunca me perdonó. Juró acabar conmigo. Maceo 
también. 

-¿Quién es Maceo? 

-Un empleado que Silvio se empeñó en contratar poco antes. 
Pensé que estaba implicado en el robo o que lo sabía y se calló. Lo 
despedí al instante con el apoyo de Orozco, mi otro socio. No disponía 
de pruebas pero preferí no esperar. Había que eliminar al completo la 


raíz del problema. No se lo tomó bien. 
-Pero usted no estaba seguro de su culpabilidad. 
-Me bastó la más leve sospecha. 
-Aún no me ha dicho quién le hirió en la pierna. 

-Fue Silvio, con la complicidad de Antonio Maceo, por 
supuesto. Los muy pendejos lo intentaron a plena luz y fallaron Un 
año más tarde de los hechos que le he relatado tramaron su venganza. 
Para ello contrataron a dos hombres dispuestos a terminar conmigo a 
balazos. Fue durante las celebraciones del carnaval, en el salón 
Sebastopol. Yo iba acompañado por dos señoritas y mi fiel negro 
Armando. El baile y la danza eran atronadores. Recuerdo que 
estábamos todos borrachos y que había tanto confeti en el aire que era 
dificultoso respirar. Las calles estaban conquistadas por comparsas de 
negros, cada una representando con orgullo a su cabildo, disfrazados 
con máscaras africanas y campanillas, medio desnudos y como locos. 
En el interior del teatro una orquesta variopinta de mulatos y criollos 
tocaba sin parar danzas habaneras y aceptaba peticiones. Yo no supe 
muy bien lo que pasó. El único en percatarse fue Armando. Estábamos 
ocupando una mesita en el fondo del salón y como había tantísima 
gente de pie no quedaba un hueco por donde pasar. De repente 
Armando se abalanzó sobre dos hombres enmascarados. Ya le digo 
que yo no me enteré de nada hasta más tarde. De un cuchillazo 
despachó al primero en el vientre pero el otro sacó un revólver de la 
manga y disparó sobre mí dos o tres veces. Tuve tiempo de lanzarme 
bajo la mesa y se armó el revuelo. El barullo de gente corriendo 
asustada fue muy grande. Me pisotearon mil veces. Una de mis 
acompañantes murió aplastada en la confusión y la otra me salvó la 
vida sin pretenderlo atrayendo una de las balas que yo tenía 
destinado. Quedó herida. Yo también. Cuando Armando abrió una vía 
de escape entre la multitud me di cuanta de que no podía andar. Me 
habían alcanzado en una pierna. Armando me tomó en brazos y salió 
a toda prisa entre la gente que había en la calle, que tampoco se dio 
cuenta de lo que pasaba. Cuando llegaron las autoridades nosotros ya 
no estábamos en el Sebastopol. 

-Debe ser tremendo que le disparen a uno a quema ropa. 

-Cuando vi el cañón a menos de dos metros de mi cabeza 
tuve la certeza instantánea de que estaba muerto, de que aquella 
escena la estaba recordando desde mi tumba, tres metros bajo tierra. 
Quizás en el último momento alguien le dio un empellón al sicario y 
la bala se desvió. Era imposible fallar desde tan cerca. De alguna 
forma sólo recibí uno de los disparos. Otro fue a parar sobre Lucinda, 
que justo entonces estaba sobre mis piernas. El último de los tiros no 
sé dónde fue. Claro que la bala me dañó algunos nervios importantes. 
Tardé casi un año en aprender a caminar de nuevo. 


-¿Cómo terminó? 

-Las autoridades militares me visitaron en el hospital. Pero 
yo no les dije nada. Me contaron que uno de los pistoleros escapó, el 
que empuñaba el arma. El otro cayó muerto a manos de Armando. No 
hubo la menor posibilidad de interrogar a nadie. Pero yo supe quién lo 
había hecho. Me inventé una historia de amores insatisfechos con una 
negra muy hermosa y quisieron creerla. Era carnaval y el gobernador 
tenía cosas mejores en las que pensar. Los tiroteos eran habituales 
durante las fiestas, sabe. La gente bebía más de la cuenta y hacían 
cosas de las que después se arrepentían en los calabozos. Era un buen 
momento para zanjar viejas disputas. El asunto se atascó en algún 
archivador como un caso más de violencia sentimental. Nos dejaron 
en paz. Y yo pude maquinar el desquite. 

-Me parece que no quiero escuchar los detalles. No apruebo 
los crímenes. 

-No se apure. Mi mano no apretó ningún gatillo. Durante 
algún tiempo quise atraparles pero sortearon bien mis pesquisas. 
Desaparecieron sin dejar rastro. Sabían que si se quedaban en La 
Habana antes o después daría con ellos. Olvidé a regañadientes la 
venganza pero años más tarde supe que Silvio se había alistado en el 
Cuerpo de Voluntarios para participar en la guerra contra los rebeldes 
y que perdió la vida en une refriega. Puede que el mismo Maceo le 
volara la cabeza de un tiro desde el otro lado de una trinchera. Se 
alistó para escapar de mí, seguro. Yo no podía atrapar a un miliciano. 
Por eso lo hizo, por temor. 

-¿Y qué fue de Maceo? 

-Se pasó a los sublevados y se convirtió en uno de sus líderes 
en la provincia más occidental de la isla. Pero yo me vengué de 
Antonio a mi manera. Supongo que está interesado en saber cómo. 

-Tiene usted razón. 

-Pues verá, fue por casualidad, como casi todo en la vida. 

-En eso estoy de acuerdo. 

-Fue en 1896. Weyler asumió el mando de las operaciones 
militares en febrero y desde entonces su obsesión primordial fue aislar 
y dividir a los insurgentes. Si no podía dar con ellos por lo menos los 
atraparía y los eliminaría por cansancio. Todo el mundo sabía dónde 
estaban los sediciosos pero nadie conseguía eliminarlos porque se 
movían con rapidez. Después de un ataque a una guarnición se los 
tragaba la tierra. Weyler puso en marcha un viejo plan que consistía 
en abrir grandes fosos que sirvieran de barreras infranqueables a las 
tropas rebeldes. Una vez aislados y sin escape el ejército los mataría 
uno a uno como a ratones. Algo tan fácil como pescar en una bañera. 

-¿Funcionó? 

-A medias. Al principio la cosa surtió efecto. El ejército 


reactivó la gran trocha central, la que iba de Júcaro a Morón. Este 
foso cuarteaba la isla de norte a sur y era un auténtico derroche de 
fuerza militar. Su anchura era de 200 metros y su interior estaba lleno 
de dinamita, alambre espinoso y obstáculos de todo tipo. Para 
proteger la zanja una línea de fortines recorría la construcción. Nidos 
de ametralladoras se parapetaban detrás de los muros. Y una vía de 
ferrocarril, exclusiva para los militares, transitaba la trocha 
transportando munición, mercancías y tropas. 

-¿Qué tiene que ver todo esto con Maceo? 

-Déjeme continuar... Maceo fue una de las obsesiones del 
viejo general. Para confinarlo Weyler ideó un nuevo foso que 
atravesaba un pequeño tramo entre la provincia de La Habana y Pinar 
del Río. Allí, en Jaimiqui, operaba con éxito el irreductible general 
negro. Y allí lo encerró sin tregua. Weyler instaló focos de luz eléctrica 
para que la frontera estuviese iluminada toda la noche. Sé lo que está 
pensando. Ese lío de zanjas fragmentó la isla, es cierto. A un lado 
estaban los sediciosos, una turba de criollos descontentos, los obreros, 
esclavos huidos y muchos campesinos; al otro el ejército, sus 
funcionarios y los colonos fieles a España. Oriente y occidente 
enfrentados en un espacio muy corto. Pero no siempre era tan fácil 
distinguir lo bueno de lo malo. Al final esas fronteras antinaturales 
fueron del todo ineficaces porque la población local se fundía en uno 
u otro bando dependiendo de las condiciones de vida y ya nadie sabía 
a qué lado de las zanjas quedaba el enemigo de verdad. Todo estaba 
mezclado. Muchas veces los guerrilleros llegaban por tu espalda sin 
que se supiera de dónde venían ni por dónde habían atravesado las 
zanjas. Tanta confusión había que muchas veces grupos de facciosos se 
mataban entre ellos pensando que los que asomaban la cabeza al otro 
lado de la valla eran soldados españoles. 

-¿Y Maceo? 

-Ya viene, no se adelante. El generalísimo Máximo Gómez, el 
cabecilla principal de la insurgencia, operaba en Camagiúey con 
bastante éxito. Mientras tanto, en Pinar del Río, y a pesar de las 
dificultades, Maceo atacaba por sorpresa destacamentos y quemaba 
campos de caña. Pero yo supe por un subordinado dónde se escondía. 
Y lo notifiqué al ejército. 

-¿Qué subordinado? 

-Bueno, es un poco largo. 

-No se detenga ahora. Me pica la curiosidad. 

-Verá... Yo comerciaba entonces con algunos suministros que 
llegaban de Florida para los rebeldes. Financié y dispuse una milicia 
fantasma que vivía agazapada en la selva. Eran hombres bien 
entrenados y fieles que robaban la mercancía que llegaba en barco en 
la misma playa y la conducían después a El Coloso. Mis esclavos se 


morían de hambre. 

-¿Asaltaba usted los suministros de los rebeldes? 

-No exactamente. Yo pagaba por ellos mucho dinero y 
después los robaba. 

-Perdone pero no lo entiendo. ¿Por qué financiaba usted a 
sus enemigos? Y si realmente usted había comprado aquellos 
suministros: ¿qué necesidad tenía de robarlos? 

Enrique dibujó una sonrisa sardónica en sus labios. Después 
se retrepó en la silla visiblemente satisfecho de sí mismo. 

-¡Ah, doctor, este mundo es tan estrecho comparado con aquel! 
Verá, esas mercancías, como puede imaginar, eran un tesoro en 
tiempo de guerra. Mis contactos me permitieron conocer los lugares 
exactos donde desembarcaban y los nombres de los remitentes, los 
colaboradores de los rebeldes. Ellos recibían ayuda del exterior, desde 
Estados Unidos. Fingí apoyar la causa subversiva financiando las 
expediciones. Después me quedaba con la mercancía para mi 
provecho. Era lo justo ya que yo pagaba una fortuna por esas 
provisiones. No había otra forma mejor de conseguir carne. No me 
mire así, eran tiempos difíciles. 

Franz indicó con un leve movimiento de la cabeza que 
comprendía, que podía continuar. 

-Después de robar las armas a los rebeldes las vendía al mejor 
postor. Nunca me importó lo más mínimo quién disparaba con ellas; 
guerrilleros, soldados españoles, milicias de voluntarios o bandoleros. 
Las balas me suministraron beneficios importantes. La corrupción 
campaba a sus anchas en la isla. No puede ni imaginar los negocios 
subterráneos que florecen en épocas de crisis. Y las guerras son el 
medio más propicio. Oficiales, intendentes y administradores civiles. 
Todos hicieron considerables fortunas traficando con permisos, 
cédulas y abastos. Me llaman traidor, renegado y cosas peores. Pero yo 
vi con mis propios ojos como soldados españoles les robaban las balas 
a sus mismas tropas para comerciar con el enemigo. Hay que 
detenerse a pensar: ¿cuántos soldados murieron alcanzados por balas 
escamoteadas en sus propios arsenales? Cientos, miles. Se lo digo yo. 
¿Y sabe por qué lo sé? Porque algunos oficiales me llegaron a ofrecer 
favores a cambio de rifles y comida. ¡No ponga esa cara de asco! En 
una guerra todo se compra y se vende, todo cambia de mano si sirve 
para sobrevivir y sacar partido al desastre. Y la dignidad pesa bastante 
menos que el hambre y la necesidad. Y desde luego, mucho menos que 
una pistola o un par de botas de campaña. ¿Entiende lo que le digo? 

-Comprendo. Pero sigo sin saber qué fue de Maceo. 

-¿No puede esperar? Escuche, escuche, ahora viene lo bueno. 
En una de las escaramuzas de mi ejército de ladrones, mientras 
recuperaba un botín de lotes y conservas en la costa, uno de mis 


hombres vio a Antonio. Me lo dijo con estas palabras: he visto al lobo. 
Comandaba un grupo muy nutrido de guerrilleros con bigote, vestidos 
de blanco con cartucheras cruzadas en el pecho. De los cinturones les 
colgaban grandes machetes escamoteados en las plantaciones 
arrasadas. Así me los pintó mi confidente. Me dijo también que 
Antonio parecía abatido, cansado. Unos meses antes habían matado a 
su hermano. Sus ojos eran los de una fiera herida, llena de rencor. En 
aquel ataque perdí más de treinta hombres y desde algún agujero en el 
suelo, parapetado en el sotobosque para esquivar las balas, mi 
confidente escuchó claramente la voz de Maceo. Sé quiénes sois. Voy a 
matar a vuestro jefe. Lo gritó sin parar durante la balacera. Lo gritó con 
toda la rabia de la que fue capaz entre las detonaciones de los fusiles. 
Voy a matar a vuestro jefe. No fue necesario pronunciar mi nombre. 
Todos sabían que era yo. Me reservaba una bala desde hacía mucho 
tiempo, cuando lo expulsé del negocio junto a Silvio por presunto 
ladrón. Y después aquellos locos intentaron matarme durante el 
carnaval, en la sala Sebastopol. Pero fallaron porque Armando se 
adelantó. Y ahora era yo quien me adelantaría. Comuniqué 
rápidamente al ejército destacado cerca de El Coloso la posición 
exacta de sus tropas sin descubrir mis fuentes. 

-¿Dieron con él? 

-No fue fácil. Pero la víspera del día de la Inmaculada lo 
cazaron como a un perro. Cayó en una emboscada con suerte. Dijeron 
que lo mató por casualidad la guerrilla de Peral apostada detrás de 
una cerca de piedra, con cuarenta caballos. Pero no fue así 
exactamente. Puede que lo mataran los voluntarios pero a estos les 
informaron fuentes de solvencia que manejaban los datos que yo 
suministré. Estoy seguro de ello. 

-Lo dice satisfecho. 

-¿Y le sorprende? Aquel hombre intentó matarme. Y era una 
pesadilla para mis intereses en la isla. Un bandolero salvaje capaz de 
las vilezas más insoportables. Le podría contar una lista de abusos 
cometidos en el campo de batalla que empapelaría El Coloso. 

-¿Su muerte le tranquilizó? 

-Sí. Supuso un golpe muy duro para los rebeldes. Después 
todo cambió. 

-Me refiero en lo personal. ¿Sintió que había obrado bien? 

-Claro. Se me presentó la oportunidad y la aproveché. De no 
ser por la guerra probablemente nunca hubiera atrapado a ese canalla. 
Su muerte fue el punto final de una historia demasiado larga y 
peligrosa. La de Silvio también. 

-¿Entonces Silvio murió en el frente? 

-Sí, ya le dije que cayó luchando como voluntario. Un año 
antes. 


-Se cerró un ciclo. 

-Se cerraron dos vidas amargas que hicieron del odio hacia 
mí una razón de existir. 

-Pero usted también odió mucho. 

-Sí. Era el tiempo propicio. 

-No creo que todo quepa en el saco de las justificaciones. La 
guerra puede ser mala pero el hombre es peor. Hay un límite humano 
que no debe ser traspasado. 

-Mire, seré franco con usted porque me cae bien. Yo he 
hecho cosas en la vida de las que no estoy especialmente satisfecho. 
Dicen que maté a muchos hombres. No es cierto. Sólo a un negro 
tremendo que casi acaba conmigo. ¿Ve esta cicatriz, la ve? Es un 
recuerdo del único hombre que maté en mi vida con mis propias 
manos. Si no hubiera apretado el gatillo ahora estaría muerto. 

El señor Canals se levantó con dificultad y cojeando se puso 
el sombrero. El ventilador seguía a lo suyo y Gabriel sacó la cabeza 
rasurada por el hueco de la ventana. Se aburría y quería ir a observar 
pájaros con el doctor. Quizás encontrasen un camaleón. 

-Y le diré más -—dijo Enrique asomándose a la puerta-. Esa 
zarandaja de los límites del bien y del mal, lo que cuentan los curas 
con sotana, se parece mucho al dispositivo de fosos minados del 
general Weyler. El pobre creyó que se podía poner límites a la verdad. 
De un lado de la malla de espino el bien, lo correcto, Dios y sus 
ministros, los políticos. Del otro lo malo, todo lo podrido que el 
mundo permite, los rebeldes, los americanos y Enrique Canals a la 
cabeza, el negrero cruel y sedicioso. Pero sabe una cosa. Weyler 
comprobó que las fronteras cargadas de metralletas no sirven de gran 
cosa con los hombres. Que los confines son difusos y que se pierden en 
la lejanía. ¿Quién actúa por instinto? ¿Quién por precaución? ¿Quién 
lo hace llevado por el miedo, por eso que algunos llaman el espíritu de 
supervivencia? No doctor, no se deje engañar. Usted es listo. Usted 
sabe que los buenos muchas veces no lo son tanto. Por eso perdimos la 
guerra. Ya me entiende. 

-¿Por qué me cuenta todo esto? 

Enrique no contestó. Saludó subiendo dos dedos al ala de su 
sombrero y salió con paso vacilante. Antes de que desapareciera por el 
camino Franz salió al porche y le gritó por la espalda. 

-Ese pozo es peligroso. Alguien podría salir lastimado. 

-¿Qué pozo? 

-El que tienen sus trabajadores en el poblado, junto a los 
barracones. Sé que sólo lo utilizan para lavarse pero aun así debería 
cegarlo y traer el agua desde otro sitio. La fuente potable está 
demasiado lejos, los niños beben del pozo. Si estalla una epidemia en 
El Coloso las consecuencias pueden ser terribles. 


-Veré qué puedo hacer. Mañana vuelvo a Barcelona por 
negocios así que tendremos que dejar nuestras interesantes 
conversaciones para más tarde. Estaré unos días fuera. Manténgame 
informado sobre los adelantos con Delia. Y no sufra por ese pozo, 
enviaré a Julián. Adiós. 

-¿Vamos a salir mañana al campo doctor?- preguntó Gabriel 
tirándole de los pantalones. 

-Me temo que no. Tengo trabajo. 

-¿Vendrá a visitarle por la mañana la señora? 

-No lo sé. ¿Sabes dónde está Rosalía? 

-Dando de comer a los pájaros. 

-Llévame allí. 

Gabriel le cogió la mano y Franz tuvo el tiempo justo de 
atrapar el sombrero panamá que llevaba a todas partes durante los 
sofocantes días de verano. Salieron al camino y atravesaron el 
palmeral. En la gran terraza rematada con columnas blancas se 
encontraba Rosalía. Justo en el lugar donde la mucama bañaba todas 
las mañanas a Alejandro -él les había visto por el telescopio- ahora 
estaban dispuestas tres perchas portátiles que servían de agarradero a 
unas cuantas aves tropicales; dos cotorras, un papagayo, un lorito 
rumboso y tres cacatúas menudas que no dejaban de atusarse las 
plumas. La mujer les ofrecía pipas de girasol y ruedas de plátano. Pero 
se mostraba insegura, como si temiese a los animales más que a las 
personas. Cuando vio a Franz se asustó mucho. Nunca le gustó el 
doctor ni lo que estaba haciendo con la señora, aunque no sabía muy 
bien de qué se trataba. Delia regresaba de las visitas a la casita del 
lago muy triste y acongojada y esto a ella le bastaba para poner en 
duda la utilidad de aquellos paseos por el campo en compañía de un 
señor tan raro. 

-Me gustaría preguntarle algo. 

-Pues dirá... 

-Se trata del agua que utiliza para bañar al niño. ¿La extrae 
de la fuente que hay cerca del lago o del pozo? 

-Claro. 

-¿De la fuente? 

-SÍ. 

-¿Y por qué no del pozo? 

-Es mala. 

-Pero no para lavar cacharros o bañarse. 

-La señora lo quiere así. 

-Ya. Gracias. 

Ella se quedó mirando al doctor sin comprender la razón de 
aquella conversación. ¿Qué quería el señor médico? Bastante 
molestaba ya a la señora como para venir ahora haciendo preguntas 


estúpidas. Que se fuera por el campo es lo que ella quería. Pero a 
solas. Y que la dejara cebar a los pájaros tranquila. No tenía ganas de 
hablar con el doctor. Siguió con su trabajo cuando él y Gabriel 
desaparecieron por alguna parte a sus espaldas, sin ni siquiera 
mirarles ni decirles adiós. Y nada más saberse sola se puso a 
mencionar entre dientes una fórmula mágica para espantar los ánimos 
maléficos y las desgracias pendientes, las malas cosas que están por 
llegar. Sentía que algo terrible se acercaba, como cuando en su 
añorada Cuba los negros empezaban a cantar. 
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Al otro día el cielo amaneció encapotado casi negro. El calor 
entraba por todas las juntas de la casa sin detenerse ante nada pero 
arriba parecía que alguien hubiera puesto a secar ropa sucia porque la 
luz no podía atravesar el aire y alcanzar las cosas. Una niebla de gas 
subía por los árboles y el graznido de las aves en las inmensas 
pajareras de los jardines ensordecía el campo invisible. El tiempo 
estaba como quieto, sin latido. La madre de Gabriel llegó con el 
desayuno en una bandeja y preguntó si lo quería en el porche o en el 
salón. Después se fue por el mismo túnel de niebla que abrió al venir 
sin decir una palabra de más. 

Delia acudió un poco más tarde, como de costumbre, pero no 
quiso someterse al interrogatorio preceptivo. Tenía una idea mejor, 
una idea que a Franz no le traía buenos recuerdos. 

-Enrique se ha ido a Barcelona por negocios. Hoy está 
permitida la música en El Coloso. Ponga uno de sus discos. 

-No estaba informado. Pero supongo... Está bien. Pero luego 
tengo algunas preguntas que quiero que me conteste. 

-Prometido. Pero ponga un disco. 

-¿Qué le apetece escuchar? 

-Aquel vals. No lo he olvidado. Era tan maravilloso... 

-¿No prefiere probar algo nuevo? 

-Déjeme ver. 

Delia fue al baúl y se puso a repasar otra vez los títulos. 

-Es que a mí el vals me gusta mucho. Una versión del Stabat 
Mater de Rossini, eso estaría bien pero yo prefiero los valses de 
Strauss. ¿No tiene usted algún coro? Los coros son tan románticos. 
¿Qué tal este? Uy no, eso es demasiado profundo. Yo quiero algo más 
alegre, no sé, como una danza. No conozco al señor Bach, perdone mi 
ignorancia en estas cosas. Ya sabe que no tengo demasiadas 
oportunidades para disfrutar de la música. Tenemos un bonito palco 


en el Liceo pero Enrique no quiere acudir nunca. Yo iría todas las 
semanas. Es una verdadera lástima que un lugar tan lindo permanezca 
vacío y solitario durante los estrenos más estrepitosos. Además en el 
teatro se conoce a mucha gente, a mí me gusta charlar. Enrique dice 
que todos esos caballeros presumidos le dan la espalda, que le vigilan 
con desconfianza o directamente con asco. Que cuando él aparece en 
los salones, durante los entreactos, le miran mal y que ni siquiera le 
saludan ni quieren conversar con él. Son muy pocos los que se 
atreven. A mí no me lo parece pero lo cierto es que casi nunca vamos. 
Aun así a él le hace ilusión conservar ese palco. Dice que es bueno que 
hablen de uno. Y que un momento antes de retirarse el telón los 
padres de familia miran allí preguntándose si en algún momento de la 
función aparecerá Enrique con su esposa cogida del brazo o no lo 
hará. Le gusta mantenerlos inquietos. Él es así. ¿Por qué no 
escuchamos este? Creo que Mozart me gusta mucho. 

Franz le dio cuerda al aparato y Delia se adelantó para 
plantar ella misma el disco. Al tenerla tan cerca su perfume se 
solapaba con el aroma a madera vieja de la casa y el resultado era casi 
insoportable para el doctor. Delia crecía y se hacía mayor ante sus 
ojos. En Viena una mujer así tendría mil pretendientes acosándola con 
cartas y ramos de flores todos los días. En Barcelona, en cambio, no 
parecía despertar el menor entusiasmo entre los hombres. No la 
conoció antes de la enfermedad pero intuía que su vida no distaba 
mucho de la actual. La mayor parte del día estaba sola y quizás la 
maternidad hubiera disminuido un poco el aburrimiento y la soledad. 
Pero nada más. Las primeras notas de una sonata para piano 
disimularon el mal trago. 

Fue empezar la música y llegar de todas partes mujeres y 
niños asombrados. Los hombres vinieron después empujados por la 
curiosidad. Las piruetas del piano duraron apenas dos minutos pero 
durante todo ese tiempo Delia volvió a experimentar un cambio de 
naturaleza imprecisa. Se paralizó. No pudo llegar a la butaca y 
sentarse. Se quedó quieta en mitad del camino escuchando por la piel, 
como si una corriente le subiera de golpe por la espina dorsal. Por la 
ventana las caras intrigadas asomaron sin ningún pudor. Era mayor la 
fuerza de atracción del sonido que el respeto debido a la intimidad de 
la señora y el doctor. Después le dijeron que era la primera vez que 
escuchaban algo así y que no podían comprender como un embudo 
era capaz de producir aquellos ecos tan rotundos. Que fuese Mozart o 
Gabriel aporreando un tronco era lo de menos. ¿De dónde salía el 
ruido? Dentro no cabía una orquesta así que cuando más tarde le 
explicaron a Rosalía lo que habían visto y oído la vieja llegó a la 
conclusión de que era cosa de brujería. Ese doctor no le gustaba nada 
y a partir de entonces aún menos. 


Delia despertó cuando terminó bruscamente la música y el 
diafragma se encalló al final del disco que seguía rodando. Los 
sincrónicos rebotes de la aguja al arañar el espacio que no contenía 
sonido eran una parte más de la ceremonia. Ese lamento crepuscular 
del plástico significaba para Franz el final de un dulce sueño y el 
regreso a la triste realidad. Ya no era Orfeo convocando a las bestias. 
Era otra vez el doctor Franz Schultz pidiendo un poco de calma y que 
Gabriel no tocara con los dedos sucios las fundas satinadas porque se 
lo ponía todo perdido. Pero la curiosidad podía cada vez más y la casa 
de invitados junto al lago ya se había convertido en un teatro 
improvisado donde más de treinta personas se sentaron en el porche y 
en la arena a escuchar. Delia quiso poner unos cuantos discos para que 
vieran. A cada trompetazo los niños aplaudían con fuerza y gritaban 
de emoción. Algunos se pusieron a bailar improvisadamente al son de 
las principales operetas. A Delia se le acabó la paciencia cuando la 
casa se inundó de gente que quería tocar el gramófono y Franz ponía 
cara de espanto. 

-Se terminó la sesión por hoy. Vuelvan al trabajo y dejen al 
doctor tranquilo. 

Eso fue más que suficiente para dispersar a la gente poco a 
poco y a desgana. Se fueron por los caminos dando palmas para 
recordar las melodías y cantando. Sin duda hubiera sido bonito 
disponer de un cacharro como aquel en los barracones. Pero el patrón 
ni siquiera les dejaba construir atabales caseros y tocar la zambomba 
en los días de fiesta grande. 

Cuando se quedaron solos Franz quiso empezar la terapia 
rápidamente —el cuaderno reclamaba atención inmediata- pero Delia 
se perdió en un montón de discusiones sobre el poder balsámico de la 
música y la intransigencia de Enrique. El tiempo fue pasando en la 
coqueta casita de madera sin que ella dejase de hablar de mil cosas 
diversas. Juzgó muy apropiado el aguardiente de nueces; dijo 
apropiado en un inconfundible tono burlón. Después aseguró que el 
lagarto sólo se atreve a pelear con la serpiente si tiene una flor de 
cardo cerca. Si le pica se frota con los pinchos de la hoja y puede 
continuar la lucha porque ya es inmune al veneno. Y un remedio 
contra el insomnio es poner una cajita con semillas de adormidera 
debajo de la almohada sin que el que lo sufre lo sepa. Franz decidió 
que ya estaba bien. 

-Volvamos sobre Tomás Arañó, si no le importa -—dijo 
salvando la distancia. 

Pero ella hizo poco caso. Dio un rodeo inverosímil y acabó 
descubriéndole una receta infalible para recuperar el apetito. Se 
trataba de un vino blanco muy saludable que Rosalía le preparaba 
cada vez que perdía el hambre. Sobre todo a partir de la muerte de 


Ángela. Franz quería acudir precisamente allí, a los momentos previos 
a la muerte de la pequeña, pero su madre insistía en lo del vino y no 
parecía tener intención de terminar nunca. 

-Se cogen dos porrones de vino blanco, tres hojas de naranjo 
agrio, una corteza de limón, tres ramitas de romero, tres ramas de 
hierba lombriguera, tres de menta de gatos, de ajenjo, de ruda, de 
verbena, de melisa y de hisopo. Y se deja la mezcla al sol durante 
nueve días. Para que sea efectivo debe tomarse el vino en ayunas y 
después de las comidas. ¿Qué le parece? 

-Me parece que eso es un mejunje sin ningún valor 
terapéutico. Puede que esté bueno pero desde luego no es una 
medicina-. Pero a Delia no le gustaron sus palabras; algo 
despreciativas y secas. 

-Ustedes los médicos sólo confían en lo moderno, en lo que 
viene empaquetado en cápsulas o se puede inyectar. Pero las hierbas 
curan muchas cosas. 

-Ya lo sé. Pero debemos seguir. No podemos perder más 
tiempo. 

-¿Perder el tiempo? ¿Usted cree que conmigo está perdiendo 
el tiempo, que se aburre al escucharme? Quizás piense que soy una 
mujer inculta sin ningún encanto personal... 

-Por favor, no diga eso. Sabe muy bien que no es así. Puede 
que haya sido un poco brusco. Le pido disculpas. Lo que yo quiero es 
proseguir. Recuerde que soy su médico. 

-¡Ah, ya entiendo! Usted es médico y no puede ser amigo de 
nadie. 

-Eso no es cierto. 

-Pues lo disimula muy bien. ¡Yo sólo soy para usted un 
paciente más, una loca a la que poner un número en su maldito 
cuaderno de notas! 

Estaba claro que Delia intuía que su secreto estaba en 
peligro. Se sentía acosada; esa fue la hipótesis inmediata de Franz. Él 
se había aproximado peligrosamente a algo nocivo y sucio que su 
inconsciente quería ocultar adoptando las formas más variopintas de 
la lucha cuerpo a cuerpo. Enojarse con él era el sistema de emergencia 
puesto en marcha cuando todo lo demás ya no funcionaba como era 
debido, cuando el doctor hurgaba en heridas dolorosas. Allí estaba 
Delia, sentada en la butaca, un poco lívida, contándole la aventura del 
vino blanco contra la falta de apetito para que él se enredase en una 
discusión interminable sobre los límites difusos de la ciencia y la 
superstición curandera. Pues no, el truco de prestidigitadora osada no 
le funcionaría con él. La escucharía por respeto y porque escuchar a 
Delia se había convertido en un pasatiempo necesario. Todavía tenía 
el mismo mechón de pelo negro sobre la mejilla, un hilo 


desenganchado del peinado recogido en la nuca que usaba todos días. 
El mismo caracol oscuro que aquella vez en casa de la señora Guinart 
se le escapó del pelo dando vueltas por su dormitorio bailando el vals. 
Su aspecto de desamparo no había cambiado. Estaba tan espléndida 
como siempre. Pero tarde o temprano tendría que darse por vencida. 
Llegado el momento debería desprenderse de esa carga maligna que 
no la dejaba respirar, que la tenía presa. La resistencia de Delia era 
computable dentro de una escala bien definida. A más miedo a que se 
sepa la verdad de su dolor -si es que existe una sola causa efectiva- 
más tenacidad y obstinación en enfrentarse con todas sus fuerzas al 
villano que pretende sacar a la luz esos datos comprometidos. 
Comprometidos para ella pero no para el médico, que escucha y no 
juzga ningún comportamiento humano. Franz no era un censor. Ni 
siquiera un corrector de conductas disipadas. ¿Por qué se empeñaba 
Delia en verle así? Creía haber conquistado su confianza con algunos 
trucos de acercamiento solapado. Pero al parecer no lo había 
conseguido del todo. Ella todavía se amparaba detrás de cualquier 
cosa, de un pretexto caprichoso con tal de no desnudarse ante Franz y 
ante ella misma. Sobre todo ante ella misma. Ese es el miedo más 
universal y corrosivo que sacude y tumba a la especie. Nadie puede 
escapar a su influjo arrebatador de conciencias. Todo sucumbe si nos 
miramos en un espejo y vemos la imagen grotesca de lo que no nos 
gusta, de lo que no estamos dispuestos a aceptar bajo ningún castigo 
del cielo y del infierno. Y por ese camino andaba ahora Delia, solitaria 
y fugaz como un pájaro sin rumbo fijo. Pero Franz había llegado 
demasiado lejos como para abandonar el reto. Ya lo tenía pero no se 
daba cuenta. Estaba seguro de que lo tenía delante de los ojos y no era 
capaz de verlo. En el momento menos pensado daría con la verdad y 
aclararía el rompecabezas que atormentaba a Delia Canals. 

Apenas diez minutos más tarde ella se había serenado un 
poco. Se disculpó torpemente con el médico diciéndole que estaba 
soportando demasiada presión y se secó dos diminutas lágrimas con la 
punta de su pañuelo de encaje. La expresión severa de su rostro había 
dado paso ahora a un sincero conformismo. Se estiró en el lugar 
acostumbrado y le hizo saber a Franz con un ligero movimiento de la 
mano que la sesión podía comenzar. 
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Durante una semana completa el cuaderno no dejó de dar 
vueltas en las manos de Franz. Lo abría a menudo para consultar al 
azar ciertas páginas que le habían hecho perder mucho tiempo 
durante aquellos largos meses. ¡Ahora parecía todo tan fácil! Las frases 
subrayadas le ponían de nuevo sobre la pista y no resultaba complejo 
adivinar cuál había sido el proceso hasta llegar al diagnóstico final. 
Las primeras notas garabateadas en el despachito de la residencia 
Guinart confirmaban sus primeras sospechas. El amasijo de palabras 
retorcidas y los confusos diagramas podían recorrerse en sentido 
inverso. En la última página anotada, tan sólo una semana atrás, 
descansaba la verdad definitiva, aquella que había que comunicar 
obligatoriamente a Delia Canals si quería salvarla. Pero la verdad era 
demasiado dolorosa como para tomar la decisión por sí solo. La 
verdad podía precipitar a Delia en un negro abismo. 

Durante algunos días se mortificó pensando en las conclusiones 
de aquella acción e intercambió algunas cartas y telegramas urgentes 
con sus colegas en Viena. Solicitó una y otra vez consejo a sus 
queridos amigos, que discutieron acaloradamente sobre la necesidad o 
no de dar el paso definitivo. Desde su país le llegaban los ecos de la 
controversia suscitada en el seno del grupo de psicoanalistas y él 
participaba desde la distancia como un moderador callado que no 
podía presentar batalla directamente. Llegó a desesperarse en la 
pequeña oficina de correos de la placita del pueblo esperando un cable 
que siempre se demoraba más de lo deseado. 

Por un inconfesable temor escribió todas las cartas en un 
estilo enigmático que ofrecía demasiadas interpretaciones y que no 
ayudaba en nada a la conclusión de las dudas que todos tenían en 
Viena. Temía que alguien interceptara sus comunicados y alertara al 
señor Canals. Su poder en aquel pequeño lugar era el de un rey y no 
confiaba del todo en que los empleados del correo y del telégrafo no 
tuvieran un ojo puesto en las comunicaciones para informar al jefe. 
Las cartas decían que ya tenía el día escogido para comunicar a la 
señora Canals la verdad. Pero nunca mencionaba la verdad 
abiertamente sino que un día la llamaba así y otro decía que ha llegado 


la hora de arrancarle al monstruo la muela estropeada para que deje de 
sufrir. Este tipo de enunciados, tan alejados de toda rigurosidad 
científica, inquietaban mucho a Adler y a Ferenczi y encolerizaban al 
profesor. Jung, en cambio, los encontraba deliciosos y se atrevía a 
traducir los fragmentos más enrevesados de los telegramas de Franz; 
como el que decía: ayer agarré al manco por el pescuezo. Decisión 
tomada. Todo lindo por aquí. Cuando la luna se ponga tres veces cavaré 
una fosa para enterrar lo que duele. Espero encontrarme entre ustedes lo 
antes posible. Ya. 

Hubo alguien que no estuvo de acuerdo con esa verdad 
reparadora. Más bien la catalogó de mentira pura y dura que 
amenazaba con destruir para siempre a la pobre señora Canals. Decirle 
semejante barbaridad no era correcto. Hacer pública una teoría así era 
abrirle la jaula a una fiera de impensables consecuencias. < <¡No le 
diga eso, por Dios! > >, objetaron algunos. < <¿Ha pensado usted en 
los efectos? > >. Franz escuchó atentamente a todos y más que a 
ninguno al maestro. Él le intimó a decidir sin molestas 
intermediaciones, basándose únicamente en el valor de sus ideas y los 
descubrimientos efectuados. En todo estaba de acuerdo con Franz. 
Había hecho un gran trabajo, había seguido las reglas, y eso nadie lo 
podía poner en duda. 

Sopesando el paso definitivo Franz pospuso su decisión hasta 
estar completamente seguro de la bondad de sus conclusiones. Le dijo 
a Delia que no era necesario insistir más en las sesiones por el 
momento, lo que ella se tomó como un merecido respiro, y pasó el 
mes de septiembre atendiendo a sus paseos matutinos con Gabriel y 
visitando ermitas en ruinas en los altozanos que poblaban las crestas 
de las montañas, inhalando el aire salino que venía del mar. Por dos 
veces probó el baño atendiendo la invitación de Enrique y su mujer, 
que en una pequeña playa rocosa dispusieron todo lo necesario para 
pasar la jornada con comodidad. Un pequeño ejército de negritos y 
mulatos instaló un cenador con un dosel de mosquitera, unas cuantas 
hamacas y hasta un balancín para Alejandro, que no se cansaba nunca 
de levantar castillos de arena y verlos perecer por las arremetidas del 
oleaje. Aquellas jornadas junto al mar, el fragor de las gaviotas sobre 
el cielo, la luz asombrosa rebotada en el agua fría, eran revitalizantes 
para casi todos pero resultaba evidente que Franz andaba obcecado 
con algo y que era incapaz de disfrutar como Enrique, que se 
zambullía como un chiquillo y contaba historias de cuando él pescaba 
pulpos en el malecón de la Habana y podía contener las respiración 
casi cinco minutos. Luego reía y se volvía para invitar al doctor, que 
aceptando con una expresión cauta y bobalicona, metía un pie con 
precaución en el agua para retirarlo bruscamente ante el escalofrío 
que le agarrotaba la pierna. Enrique reía todavía más y se volvía a 


zambullir en el mar azul, preguntándose entre las burbujas que 
ascendían a la superficie cómo aquel hombre con aspecto enfermizo 
había sorteado la muerte hasta entonces. Después nadaba hasta una 
islita de piedras afiladas y se perdía en el fondo. 

Delia mo soltaba la sombrillita para protegerse del sol 
inclemente, que era a menudo también un tormento para Franz. La 
piel clara y norteña del médico no estaba hecha para tanta luz. Los 
daban cortos paseos por la playa mientras Enrique nadaba a sus 
anchas, él muy cerca de ella, aceptando de buen grado la sombra 
proporcionada por el pajecito de Delia, que les seguía como siempre a 
una prudente distancia con el parasol. 

-¿Qué le pasa? -le dijo en una ocasión ella-. Juraría que algo le 
tiene muy preocupado. 

A Franz le dio un brinco el corazón. Últimamente le suponía un 
esfuerzo considerable mirarla a los ojos y ella lo había notado. No era 
el mismo. Parecía atenazado por un mal presagio, por una congoja que 
le había secado por dentro. 

-Temo que tenga algo malo que decirme —dijo Delia. 

-Debemos hablar. Creo que sé lo que le pasa. Debe ser fuerte y 
someterse a un último análisis. 

-¿El último? 

-SÍ. 

-¿Y no puede adelantarme ahora de qué se trata? 

-No. Mañana. Venga a la hora convenida, se lo ruego. 

Después se despegó de ella y caminó en dirección al cenador. El 
paje dudó por un momento si seguirle a él o quedarse con la señora. 
Delia le indicó que fuera tras el doctor para darle sombra, que ella 
tenía bastante con la sombrilla. El muchachito salió corriendo 
llamando al doctor y este se dio media vuelta. Delia le vio alejarse y 
algo empezó a nublarse en su espíritu porque dos horas más tarde 
estaba de un pésimo humor. 

Pero al día siguiente Delia cumplió con su palabra. Acudió sin 
compañía a la casa del lago, con un amplio vestido de organza color 
melocotón. Tenía la cara lavada y estaba visiblemente serena, a pesar 
de que había pasado una noche agitada donde los sueños habían sido 
ambiguos y nada confortables. Soñó que volaba y que en un 
determinado momento una de sus alas de insecto iba menguando 
hasta hacer imposible el avance por el aire. Y que caía sin remedio en 
un descenso lento y doloroso. 

A Franz le temblaba un poco la voz. Estaba convencido que ella 
lo había notado y se esforzaba por parecer entero. Encararía aquella 
última sesión del mejor modo posible y cerraría el caso de una vez por 
todas. Un caso, el de la señora Canals, que empezaba a causarle un 
profundo fastidio. La decisión era firme y el veredicto insobornable y 


honesto. Era el momento de hacerle ver a la enferma su error, de 
confrontarla con la verdad y sacar a la superficie los fantasmas. 

Invitó a tumbarse a Delia y extrajo su cuaderno de notas del 
bolsillo. Lo sostuvo con una mano por un instante y por primera vez 
fue consciente de su peso real. 

-Tenemos que hablar de Tomás Arañó. 

Delia no dijo nada. Sus ojos estaban fijos en una mancha que 
había en el techo. Parecía conforme. 

-Usted todavía ama a Tomás Arañó. 

Delia tardó en reaccionar. El silencio era duro de mantener. La 
frase quedó suspendida en algún sitio, colgada en el aire como una 
espiral de humo. Entonces Delia habló dirigiendo los ojos al doctor. 

-Eso no es verdad. 

-Sí que lo es. Y lo ama con una fuerza que le es imposible 
dominar. 

-No sabe lo que dice. Ha sacado unas conclusiones precipitadas 
basadas en conversaciones sin importancia. Yo quiero mucho a 
Enrique y no siento nada por Tomás. Ahora ya no. Puede que cuando 
niña sí. No me duele admitirlo... ¿Y qué hay de malo? Pero de eso a 
certificar que sufro todavía hoy por Tomás... No, no es así. 

-¿Está segura? 

-Completamente. Y estoy dispuesta a revelarme contra el que 
sostenga lo contrario. Esa acusación es indigna de usted. 

-Yo no la acuso de nada- fueron las palabras de descargo de 
Franz-. No puedo permitirme acusar. Ya le dije que nadie es culpable 
de sus sentimientos. 

-No amo a ese caballero. No quiero seguir. 

Pero Delia tuvo que escuchar más cosas porque aquella 
revelación no fue más que el banderazo de salida para un buen grupo 
de asuntos pendientes. Según Franz había ciertos momentos de su 
pasado reciente que no le resultaban esclarecedores. Cuando Delia le 
preguntó a qué demonios se refería con eso de esclarecedores él le 
contestó esto: 

-Quiero decir que no entiendo algunas cosas. Por ejemplo: 
cuando en el experimento de asociación le mencioné la palabra malo 
usted guardó silencio por un buen rato. Luego dijo inmoral. ¿Por qué? 

-No lo sé. Tal vez lo malo sea inmoral y al revés. 

-¿Ha olvidado usted contarme algo importante? ¿Cómo 
murió su hija? 

-Ya lo sabe, enfermó. 

-¿Por qué? 

-Usted es médico, yo no lo sé. El Señor quiso llevársela. 

Llegados a ese punto Delia se encerró en sí misma dispuesta a 
no dejarse arrancar una palabra más. Eso era habitual en ella. Pero 


Franz la había acorralado e intuyó en ella un vago deseo de no callar 
del todo, de seguir sacando cosas a la luz a pesar del miedo. ¿Miedo a 
qué? A descubrir algo terrible que el doctor ya sabía y que sin duda le 
iba a comunicar sin dilación. Franz volvió a la carga con fuerzas 
renovadas, levantando la voz y adoptando una actitud enérgica. No 
podía fallar. 

-¿Cómo murió su hija? Le ruego que me diga la verdad. Dese un 
poco de paz. 

-De fiebre tifoidea. 

-¿Por qué? 

-YO, yO... 

-Siga. 

-La bañe con agua del pozo. 

Delia se puso a llorar violentamente. Se cubrió la cara con las 
dos manos y ladeó la cabeza hacia la pared. Le faltaba el aire, se 
ahogaba, gritaba la misma frase una y otra vez. La bañé con agua del 
pozo. La bañé con agua del pozo. Franz dejó que descargara la rabia 
por un rato, atento a cada una de sus reacciones, y después le acercó 
un vaso de agua fresca. Le rogó que se incorporara, que así respiraría 
mejor. Y cuando consideró llegado el momento de continuar lo hizo 
sin mostrar la más mínima duda. Ya era tarde para todo. 

-¿Por qué lo hizo? 

-No lo sé... Necesitaban... Alguien necesitaba unas muestras 
de agua corrompida para analizarla en la ciudad. Utilizaron la bañera 
de los niños para acarrearla desde el pozo y me previnieron para que 
desechara el sobrante una vez llenas las probetas que querían llevarse 
a Barcelona. Enrique me advirtió de que lanzara el agua. Rosalía no 
aparecía por ninguna parte y se hacía tarde. Me puse a bañar a mis 
hijos. Sabía que era peligroso... No lo sé. 

Lo que le Delia le relató a partir de aquella confesión, con 
palabras arrasadas por el llanto, las convulsiones y el hipo, demostró 
que Franz tenía razón. Cuando Ángela estaba jugando en el barreño 
lleno de agua su madre vio como se llevaba la esponja a la boca. No 
tuvo fuerzas para remediarlo. Se quedó quieta sin pensar, en un estado 
de parálisis. Después Alejandro se acercó e intentó beber agua de la 
bañera. Tampoco lo evitó. Franz le preguntó cien veces por qué lo 
hizo y no obtuvo ninguna respuesta válida. Delia no lo sabía o no 
recordaba. Era como si aquel espacio de tiempo se hubiera esfumado 
de su cerebro y en su lugar alguien hubiera puesto una escena 
inventada de una novela ignorada. No fue capaz de justificar una 
razón válida pero lo cierto es que no evitó que sus hijos se 
contaminaran con agua corrompida. Ella, que siempre fue una madre 
abnegada dispuesta a todo por sus dos encantadores hijitos, les había 
puesto en serio peligro. Sólo la fortuna quiso que el pequeño 


Alejandro no enfermara. Ángela no tuvo tanta suerte. Unas cuantas 
semanas más tarde moría de infección. Y Delia cayó enferma. 

Franz le dijo lo que pensaba y ella se quedó perpleja. Si ella no 
sabía dar una explicación él sí. Delia había intentado matar a sus hijos 
porque ellos eran el lazo bestial que le unía a Enrique. Ellos tenían la 
culpa de que en cierto momento, al saber por Jorge que Tomás la 
amaba, no pudiera dar marcha atrás y recuperar el tiempo perdido. 
¿Por qué diablos no se aseguró? ¿Por qué renunció a Tomás por 
prejuicios de clase? Ahora sabía que si ella no se hubiera marchado a 
Cuba con el primer hombre que se cruzó en su vida, para olvidarle, 
estaría con Tomás. En cambio se casó con un bruto que la quería como 
a una más de sus posesiones y al que sólo respetaba. 

-¡No puedo oír esto! —dijo Delia tapándose los oídos-. ¡Es 
horroroso! Usted quiere hacerme daño. 

-Todo lo contrario. Quiero que sea consciente de lo que ha 
hecho y pueda perdonarse a sí misma. Tiene que concederse esa 
oportunidad, por usted, por Alejandro y por Enrique. Todos la quieren 
de verdad. 

-¡No, no, déjeme! 

Delia salió a trompicones de la casa y agarró a correr en 
dirección a la floresta. 

-¡Delia, Delia, señora Canals! 

Franz fue tras ella llamándola pero Delia estaba como loca y no 
atendía a razones. La alcanzó con dificultad cerca del poblado y 
cuando le agarró una muñeca se desplomó como si la hubiera tocado 
un monstruo de hielo, como si la muerte la hubiera señalado con su 
dedo negro y hubiera pronunciado en alto su nombre. 

La condujeron hasta su dormitorio entre unos cuantos 
empleados que salieron alarmados al ver tanto revuelo, entre ellos 
Gabriel, que no comprendía nada y miraba asustado al doctor. Le 
pusieron compresas húmedas en la frente y Enrique mandó salir a 
todos de allí, cerró las puertas de casa para tener un poco de paz y dio 
órdenes tajantes de que nadie molestara. Después encaró a Franz algo 
agitado. 

-¿Y bien? ¿Qué diablos ha pasado? 

-Ha sufrido una crisis. Hemos llegado la final del tratamiento. A 
partir de ahora lo más probable es que mejore. 

-¿Mejorar? ¿Usted le llama a esto mejorar? —y mientras así 
hablaba Enrique señalaba la puerta de la cámara de su esposa. 

-Le ruego que tenga un poco de paciencia. Todo está ahora 
claro. Debe darle un poco de tiempo. Ella es fuerte. 

-Yo no veo nada claro. 

-Por el momento no puedo darle más información. Si ha 
confiado hasta ahora en mí concédale a su esposa un margen de 


maniobra. Como le digo, hemos puesto la primera piedra de su 
recuperación. 

Enrique no dijo más. Con un giro de naturaleza 
inequívocamente marcial dio la espalda a Franz y se fue en busca de 
un médico de verdad para curar a Delia, que en esos momentos se 
encontraba en un estado de confusa perturbación. 
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Solo en la cabina del coche Franz pensaba. Pensaba en la 
formidable responsabilidad adquirida con el caso de la señora Canals. 
En sus hombros descansaba un bulto grande, mayor incluso que su 
alocado baúl de familia, el mismo que había sido remitido a la 
estación un día antes junto con el resto de su equipaje. Ahora 
circulaba en el Hispano Suiza de Enrique. Repasando los últimos 
acontecimientos se decía que puesto que no había marcha atrás lo 
mejor era acatar el resultado del análisis y defender su postura en los 
foros vieneses con absoluta frialdad. Quería convencerse de que había 
acertado con el diagnóstico y que Delia estaba prácticamente curada. 
Los efectos secundarios, en caso de verificarse, eran admisibles en 
estos casos tan delicados. 

Armando pilotaba y de vez en cuando miraba por el espejito 
retrovisor que tenía encima de la visera. Sus ojos rojizos clavados en 
el doctor se achicaban intentando comprender a un hombre tan 
extraño. La carretera seguía su paso tranquilo, amenazaba a cada 
momento con tirarles al mar y después remontaba con dificultad el 
acantilado despejando la vista hasta el horizonte. Era septiembre pero 
el calor no remitía y Franz prefirió extender la capota antes de salir 
para no soportar el sol a plomo durante el camino. Armando subía los 
ojos al espejo, los detenía en el médico una fracción de segundo, lo 
suficiente para hacerse preguntas, y volvía a observar el camino 
polvoriento que les conducía a la estación del ferrocarril. El tren 
llevaría al extraño invitado del patrón de vuelta a Barcelona. Su 
trabajo con los Canals había concluido y a él le habían ordenado 
transportar al médico a Blanes. 

-¿Puedo hacerle una pregunta? 

La voz de Franz resonó en la confusión del motor y el ruido 
de la carrocería como un eco que venía de algún lugar. Tuvo que 
levantar la voz y aproximarse al respaldo del conductor. Armando no 
reaccionaba. 

-Perdone... Me preguntaba si usted echa de menos Cuba. 

Armando tardó un poco en decir algo. Al final se subió un 


poco la gorra y dijo que no entendía la pregunta. 

-Le digo si extraña la isla. 

El conductor subió los hombros. Sus enormes músculos 
estuvieron a punto de destripar los botones del uniforme. El más 
sencillo movimiento de su cuerpo era todo un reto para la escasa tela 
de su ropa de trabajo. Viendo el éxito escaso de su interrogatorio 
Franz desistió y se retrepó en el asiento trasero de nuevo. 

En la estación todo estaba tan solitario como de costumbre. Al 
ver el rutilante coche del señor Canals el mismo jefe de estación que 
les había recibido unos meses antes salió encasquetándose la gorra y 
peinándose el bigote. Estaba comiendo. Como era el único cacharro a 
motor del contorno ya sabía que el escándalo era la tarjeta de visita de 
Enrique Canals, de algún miembro de su familia o un invitado. Al ver 
al extraño hombrecito blanco en la parte trasera le abrió la portezuela 
saludando graciosamente. Se sentía desencantado. Él creía que era 
Enrique Canals y ahora se esfumaba la posibilidad de una suculenta 
propina. 

-Buenos días. ¿Ya se va? 

-Sí, regreso a Barcelona. 

-Bien, bien. El tren tardará todavía unos minutos. Su 
equipaje está listo. 

Deslizó una mano gorda y pulida hacia el andén señalando a 
tres mozos que conversaban animadamente sentados sobre su 
gigantesco baúl vienés. Al ver el gesto de enfado del jefe los tres se 
pusieron al instante de pie y formaron como soldados bien entrenados. 

-Ha costado un poco mover ese bulto. Pesa como un carro de 
artillería- dijo el amable ferroviario esperando sin duda una 
recompensa-. ¿Qué lleva usted allí? 

-Cosas sin importancia- dijo Franz, que cuando se lo 
proponía, y a veces sin proponérselo, podía ser de lo más intransigente 
con la intimidad. 

El jefe de estación resolvió no invitarle a un trago de vino y 
volvió al despacho dando las últimas instrucciones para que cargaran 
en primer lugar el temible equipaje de aquel barón alemán. Se encerró 
en la oficina y Franz se despidió de Armando tendiéndole la mano a 
través de la ventanilla. Él se la aferró con fuerza sentado frente al 
volante. No parecía querer soltarla. 

-¿Qué hace? 

-Tiene usted razón —dijo Armando en un tono dulzón-. No hay 
día que no extrañe la isla. 

-Entiendo. 

Franz hacía esfuerzos por liberarse que aquella manaza que le 
oprimía pero por algún extraño motivo Armando tenía ahora ganas de 
hablar. Sus ojos inflamados y acuosos, veteados con venas rojizas, 


parecían dos peceras con un extraño pez en su interior. 

-La señora no quería vivir allí. Nunca le gustó. Demasiados 
alacranes, mucha tristeza. Y después vino la guerra y al patrón se le 
pusieron las cosas muy feas. Nunca lo tuvo fácil el patrón. Yo le ayudé 
lo que pude pero no fue bastante. 

-¿Qué quiere decir? 

-Que no pude hacer nada. Sería largo contarle y no hay 
tiempo. 

-El tren tardará un rato. 

Armando miró el punto del horizonte donde desaparecía la 
vía, una curva rellena de cañaveral que se movía empujada por el 
viento y por donde no se percibía el menor indicio de vida. El tren 
todavía tardaría unos minutos. Finalmente le soltó la mano y Franz 
puedo recuperarla aliviado. 

-El ejército que protegía El Coloso se marchó. Un teniente 
muy joven violó el pacto que tenía con el patrón. Se enemistaron, 
aunque él dijo que le obligaron a marchar con la tropa hacia el este 
para defender un fortín que no resistía el empuje de las milicias de 
Máximo Gómez y Calixto García. Al teniente lo mataron los 
americanos que ya invadían la isla y la plantación no resistió. No hubo 
más remedio que volver a la capital y refugiarse cerca del ejército 
grande. Los rebeldes quemaron El Coloso y liberaron a los esclavos por 
la fuerza. No quedó nada en pie. Yo vi el fuego huyendo con el patrón 
y unos cuantos y sentí pena por tanto trabajo arruinado. Un fuego que 
fue más grande que el cielo. Parecía que el sol había salido en plena 
noche. La señora no paraba de decir: es como un sol de media noche, 
el sol de media noche. 

-Y tomaron un barco hacia Europa. ¿No es así? 

-Sí, el Narenta. Lo último que vi fueron las casas de colores y 
a los marineros asomados en los buques. Después vino el mar que no 
terminaba, durante días y días. Nunca he visto tanta agua junta. Pero 
ya le digo, siempre me acuerdo de la isla. Ya es tarde para volver. 

En ese momento un pitazo anunció la entrada de la 
locomotora en la vía. 

-Gracias por el paseo —le dijo Franz al negro Armando. 

Los mozos metieron el baúl y sus dos maletas en los vagones de 
carga y le mostraron al doctor su lugar en el tren. Enrique lo había 
dispuesto todo, le pagó el boleto de vuelta y él no hubo de 
entretenerse con nada. En el compartimento se puso cómodo. Nadie 
más lo ocupaba así que podía estirar las piernas a su antojo. Cuando 
ya se creía a salvo de todo por la ventanilla asomó la cabeza oscura de 
Armando y le dio un susto de muerte. Apareció sin avisar a través del 
humo. 

-¿Se curó la señora? 


-Sí, creo que sí. Han de cuidarla entre todos. Todavía está 
débil. Pero se recuperará. 

-Muy bien. 

Esa fue la última vez que supo de Armando. El triste 
conductor que una vez fue matón en los barrios dramáticos de La 
Habana y mayoral en una plantación de negros se descolgó con 
aquella pregunta de última hora en la ventana y desapareció para 
siempre de la vida del doctor Shultz. Experimentó un raro abatimiento 
por aquel pobre hombre que había sido raptado violentamente en 
África, trasplantado contra su voluntad en América y obligado a vivir 
sus últimos años en la punta meridional de Europa. 

Las dos horas de viaje en tren supusieron para Franz un 
tiempo de apaciguada reflexión pero no un espacio de concordia. 
Pugnó por convencerse a sí mismo de que había actuado 
correctamente. Pero una voz le decía que quizás Delia... ¿Sería capaz 
de vivir con esa culpa el resto de su vida o se precipitaría en un 
abismo todavía peor? Un sudor frío empezó a chorrearle la camisa. 
Cada estación superada, cada paisaje fugaz transcurrido por la 
ventanilla, excitaban su imaginación hasta lo terrible. La ciudad de las 
chimeneas que nunca terminan de escupir humo se acercaba en el 
horizonte. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué tantas reservas? Ya estaba hecho, 
no había vuelta atrás. ¿Por qué no era capaz de darse paz y aceptar de 
una vez que lo hecho con absoluta convicción es siempre necesario y 
está bien, que no importa que uno asesine a una familia entera si así 
cree mejorar en algo el mundo o hacer el trabajo para el que le pagan? 
Esa comparación del asesinato le espantó tanto que tuvo que bajar el 
cristal para coger aire. No, él no había matado a nadie por el 
momento. Sólo había hecho su trabajo. Sólo eso. Ya vislumbraba en 
alguna revuelta de la vía la silueta brumosa de la ciudad integrada en 
el mar, las fábricas de los suburbios y la cáscara de la estación como 
una gran vulva acogedora. Barcelona otra vez. 

Las calles volvían a rugir con fuerza a su alrededor. Después 
de tanto tiempo en el campo sus sentidos se resistían a admitir tal 
cantidad de gente corriendo. Buscó un medio de transporte entre el 
jolgorio de los pasajeros y alquiló la tartana habitual. El tráfico de 
carros con legumbres, las bicicletas y las cafeterías a rebosar 
despertaron en Franz otra vez el instinto de lo cotidiano, aunque sin 
demasiada fuerza. Deseó volver rápidamente al teatro y a las salas de 
fiesta. El mundo estaba listo, sólo tenía que servirse a discreción. 

Para empezar le dictó al cochero la dirección de su nueva 
residencia en la calle Villarroel. Lo tenía todo anotado en el cuaderno, 
por alguna parte. Número 60, segundo piso, puerta dos. En aquel 
lugar vivía una familia castellana que alquilaba una habitación con 
posibilidades de despacho. En el anuncio aseguraban que no tenían 


hijos. Eso le gustó porque Franz necesitaba orden y silencio para 
decidir los próximos pasos a seguir: estirar su estancia en España o 
volver inmediatamente a Viena, donde le esperaban los amigos con 
ganas de saber detalles del caso Delia Canals; así figuraba ya en los 
manuscritos de la organización y en ciertos cuadernos de notas 
privados que circulaban entre sus miembros. Lo de quedarse en 
Barcelona entraba dentro de lo posible pero no acertaba con la razón 
exacta. Quizás le gustase aquella ciudad miope y dispuesta a todos los 
excesos. Puede que disfrutase con los espectáculos callejeros más 
sórdidos, con las veladas en los teatros y esa mezcla de abandono y 
lujo por todas partes. La ciudad no era el promontorio estéril y sucio 
que le habían pintado sus amigos. La guerra quedaba muy lejos. Por 
todas partes había una irrefrenable fuerza motriz que obligaba a vivir 
saboreando el momento sin pedir disculpas por nada. Todo muy 
distinto a Viena. Allí lo pequeño y lo grande se regían por la 
costumbre más arraigada. El clientelismo más feroz manejaba los hilos 
y uno no podía tomar un sorbo de aire en la ventana sin pedir permiso 
a un tío abogado o a un funcionario del estado. Los relojes y las 
recomendaciones marcaban el éxito o el fracaso con una autoridad 
feroz. Por eso le costó tanto destacar al maestro. Por eso les quedaba 
tanto por hacer para que el mundo reconociera de una vez por todas 
el mérito de los suyos. ¿Se quedaría entonces? ¿Regresaría? Volver no 
era tan descabellado. Todos lo vieneses sienten por su ciudad un 
ambiguo sentimiento de odio y atracción que no les permite alejarse 
mucho ni quedarse demasiado tiempo en ella. Y eso también servía 
para él. 

El lugar cumplía con lo prometido en el diario. Estaba bien 
amueblado, era limpio y entraba el sol. Ni rastro de niños. El espacio 
era más que suficiente. Aceptó al instante la oferta y al poco tiempo se 
vio instalado cómodamente en un cuarto de altos techos con molduras 
de estuco y una gran ventana con vidrios plomados. No estaba muy 
lejos de su antigua residencia en el Paseo de Gracia. A esas horas la 
señora Guinart andaría como siempre afanada en la cocina o estaría 
preparando la cubertería fina y la loza para algún ágape. Seguro que 
el doctor Clotet estaba invitado. Puede que el pesado de Fabbri 
estuviese en el puerto desembarcando un carro lleno de relojes para 
inundar la casa. Mejor estaba allí. Esa era la única habitación en 
alquiler así que nadie le iba a molestar en mucho tiempo. Y el 
matrimonio parecía encantador. Muy prudente ella. Muy servicial él. 
De unos cincuenta años y pelo plateado. 

Lo único que no entendieron fue su disparatado baúl. El 
armatoste de Franz despertaba la misma sensación de frustración en 
todas las caseras del continente, como si ya hubieran perdido una 
guerra antes del inicio de las hostilidades. Era verle dirigir las 


operaciones de izado por la escalera —casi siempre se necesitaban 
cuatro hombres- y entrarle la duda a los sufridos arrendadores. ¿Quién 
era Franz Schultz? ¿Un médico o un titiritero? ¿Adónde iba con aquel 
monstruo tan cargado de cosas? ¿No le bastaban dos buenas maletas 
como a todo el mundo? ¿Es que pretendía llevarse la casa a cuestas? 
Esas preguntas también circularon por los descansillos cuando las 
vecinas se asomaron a ver qué estaba pasando. Pero más allá del 
acostumbrado revuelo del primer día el lugar demostró ser de lo más 
apropiado. 

Al día siguiente decidió acudir al Ateneo como otras tantas 
veces. Esperaba no toparse con ningún conocido y leer la prensa 
tranquilo en la hermosa sala de conversación o en la biblioteca del 
primer piso, bajo las pinturas murales con angelotes y pebeteros 
ardiendo. Pero fue alcanzar con el pie el último de los escalones y 
entregar el sombrero al portero cuando a través de las puertas 
acristaladas descubrió a un hombre que le resultaba de lo más 
familiar. Se encontraba en el jardín, de espaldas, leyendo un amplio 
diario desplegado junto al estanque. Era Tomás Arañó, más 
rabiosamente rubio que nunca y con un puro muy fino en la boca. Al 
verle se levantó y le tendió la mano. Franz se le adelantó. 

-No diga que no esperaba verme porque me creía de vuelta 
en Viena. Es demasiado corriente. 

-Descuide. Sé donde ha estado este verano. Es usted un 
temerario. 

-¿Por qué? 

-Hospedarse bajo el mismo techo que Enrique Canals. Y con 
su bella esposa tan cerca... 

-No diga disparates. ¿Por qué no me dijo nada? 

-¿Cuándo? 

-Aquella vez en el Liceo. 

-¿Decirle qué? 

-Que Delia Canals había sido empleada suya. Y que ese Jorge 
que va siempre con usted es su primo carnal. Que cuando tenía apenas 
quince años se fue con el señor Canals a Cuba. O sería mejor decir 
escapó. Escapó de usted, de la fábrica. ¿Por qué no me dijo todo eso si 
usted ya sabía que mi paciente era Delia? 

-No me lo preguntó. Además, ¿qué importancia podía tener? 

-Para mí mucha. Si hubiera sabido que ustedes se conocían... 

-¿Qué hubiera pasado? 

-Que al menos hubiera ahorrado mucho tiempo. Pero ahora 
quiero que me conteste a una pregunta. Debe ser sincero conmigo. La 
salud de Delia depende en parte de ello. ¿Quiso usted de verdad a esa 
mujer alguna vez? Me refiero... 

-Sé a lo que se refiere. Si no le importa me tomaré una copa. 


-Conteste. 

-Eso pertenece al territorio de lo privado. ¿Quiere beber algo 
conmigo? 

-¿Por qué envió a Jorge a casa de la pobre Delia con ese 
cuento de que la amaba y que lamentó mucho su boda con el señor 
Canals? ¿Sabe el daño que le causó? 

Por primera vez Tomás Arañó reparó en lo que de verdad 
estaba pasando y no le gustó nada. Era sermoneado. Un vulgar 
matasanos venido de uno de los confines más remotos de Europa se 
atrevía a levantarle la voz. Pidió licor para preparar la defensa. Sentía 
verdadero disgusto mezclado con asco. No estaba acostumbrado a 
sacarse de encima a pelmazos como aquel. Pero era un caballero o 
quería comportarse como tal. Así que se armó de valor y se sentó. 
Respiró profundamente y midió muy bien las palabras para que no 
existiera en su discurso ni la más remota posibilidad de error ni 
malentendido. 

-Siéntese, se lo ruego. O me obligará a permanecer de pie... 
Gracias. Esto es un poco embarazoso para mí. No deseo entablar una 
aburrida discusión sobre los límites de la moral y la decencia. Para eso 
ya están los teólogos y mi padre cuando estuvo vivo. Sí, al viejo le 
encantaban los discursos llenos de palabras biensonantes. Sobre todo 
si me los largaba a mí, el hijo maldito que nunca hacía bien las cosas. 
O que no las hacía como él quería, que no siempre es lo mismo. ¿Me 
entiende? Bien. Le diré una cosa. Sólo una cosa sobre ese asunto tan 
feo de Delia. Espero que tenga las orejas bien limpias porque no lo 
repetiré, Voy a ser tan sincero que puede que me arrepienta. 
¿Preparado? Pues allá va: jamás amé a esa mujer. ¿Quiere más? Nunca 
he tenido la intención de perseguirla más allá del mar. Si Jorge fue a 
su casa fue para sondearla. Las operaciones de Enrique Canals en la 
Bolsa y en los negocios de la ciudad están teniendo consecuencias 
penosas para mucha gente. También para mí. Antes de largarse con 
Delia intentó comprar una parte de la compañía de mi familia. Lo hizo 
con malas artes. Él supo que la fábrica pasaba por un mal momento 
económico y quiso aprovecharse. Amenazó a mi padre delante de 
nosotros. Le dijo que si no le vendía la mitad del negocio nos hundiría 
a todos. Que nos acordaríamos para siempre de aquella oferta cuando 
acabara con la fábrica Arañó y la vendiera a peso en los remates de 
industrias arruinadas. Mi padre lo expulsó con educación pero ya no 
volvió a tener un día de tranquilidad. Murió poco después abrumado 
por las deudas y la amenaza de aquel salvaje. 

Tomás se tomó un respiro sorbiendo el aire perfumado de su 
cigarro y exhalando una nubecita gris perla por la boca. 

-Sí, le odio. Una vez me lo preguntó. Somos muchos los que le 
odiamos. A él le gusta, se lo aseguro. Tiene la desfachatez de aparecer 


por aquí haciendo ostentación de su dinero. Un dinero sucio ganado 
con esclavos. En igualdad de condiciones jamás hubiera salido del 
fango al que pertenece, jamás le hubiera alcanzado el dinero para 
presentarse aquí con tanta arrogancia después de arrasar América y de 
traicionar a España. Todos saben que vendió armas a los rebeldes, que 
robó y comerció con mercancías sin importarle quién ganaba o perdía 
la guerra. Pero al final la guerra lo perdió a él. Lo fulminó. Y volvió 
cargado de oro para maltratar otra vez a la gente. Es un monstruo. Por 
eso envié a Jorge; tenía la misión de decirle a Delia que yo la amaba. 
Yo sabía que ella sentía por mí algo especial. Cuando joven al 
menos... Pensé en recuperar un rescoldo mal apagado, algo que 
pudiera quedar de aquella admiración que un día me profesó. 

-Y quiso descubrir si podía embaucarla para hacerle daño al 
hombre que odia. Sólo por eso. Sabía que aquello era lo que más le iba 
a doler. Más que atentar contra sus inversiones, más que condenarlo a 
la ruina a cualquier precio. 

-Algo así. 

-Pues la más perjudicada ha sido ella. Le ha hecho usted 
mucho daño. 

-No dramatice. 

-Es la pura verdad. Si supiera las consecuencias... 

-¿Qué dice? 

-Las consecuencias de jugar con la gente, con sus 
sentimientos más nobles. Usted nunca lo descubrirá y le aseguro que 
Enrique Canals tampoco. De eso ya me ocuparé yo. Es mejor así. 
Mejor para todos, incluido usted. 

-No sé de qué me habla. 

-Ni lo sabrá jamás. Pero haría bien en dejar a Delia tranquila. 
Está enferma y usted tiene gran parte de culpa. Sólo le diré eso. Y 
ahora adiós. 

La duda que sembró el doctor Schultz en el cuerpo de Tomás 
Arañó podía ser peor que la certeza de un asesinato. Podía germinar 
poco a poco hasta convertirse en una montaña infranqueable. Franz lo 
sabía y se marchó compadeciendo al pobre muchacho de ojos azules 
que dejaba atrás con una copa en la mano. Le vio en la cara el temor 
de lo que no se sabe pero se intuye malo. La culpa que no perdona, el 
agravio que tiene que llevarse a cuestas y en completo silencio toda la 
vida. No se sentía orgulloso de lo que había hecho. Él no era nadie 
para plantarse allí y soltarle en la cara todo eso a un hombre que 
apenas conocía y del que no tenía demasiadas noticias. Era un simple 
psiquiatra no un moralista. ¿Por qué lo había hecho? Se lo debía a 
Delia. De alguna forma se lo debía. ¡La había hecho sufrir tanto! ¡Y el 
futuro era tan incierto, tan poca cosa! Fuera de eso no había 
justificación. 


Antes de abandonar el vestíbulo entró Jorge con un maletín. 
Sin duda venía con algún rebaño de noticias frescas para su jefe. ¿De 
qué se trataría esta vez? El primito de Delia quiso saludarle pero Franz 
pasó de largo y ya no se volvieron a ver. Prefirió no decir nada. 

< <Lo terrible del caso> >, pensaba Franz Schultz caminando 
Rambla arriba, < <es que lo que desencadenó su ofuscación mental 
de Delia fue una burda mentira para castigar a Enrique> >. Ya lo 
había intuido en un primer momento pero ahora disponía de la 
constatación. La visita de Jorge, tal como ella se la había descrito, fue 
una trampa programada para cazar a la pobre Delia. Desde luego que 
Tomás no pretendió nunca causar tanto daño. No intuyó ni por asomo 
las consecuencias de una acto así y ese era el único atenuante a su 
conducta. Pero en su locura de odio por Enrique, con aquel intento 
imprudente, había acabado con la vida de una niña y puesto en 
peligro la de una madre. Y quién sabía entonces si los daños no serían 
todavía mayores. 

Anduvo una semana con un ánimo de perros. Comía por simple 
compromiso con el plato que su nueva casera, la señora Trueba, le 
ponía delante todos los días. Cuando el doctor iba a pasear por el 
parque de la Ciudadela —el tiempo era todavía bueno- ella le envolvía 
un poco de fruta en un cucurucho de periódicos viejos para que no 
olvidara el apetito. Durante aquellos días recordó con frecuencia el 
vino blanco que Delia mandaba preparar a Rosalía cuando olvidaba 
comer. Le hubiera ido bien. ¿Cuáles eran sus ingredientes? Tres ramas 
de romero, ruda, melisa, ajenjo. No recordaba más. 

La fruta era buena. Invariablemente una manzana y dos o 
tres ciruelas. Sentado en un banquito del parque se repetía hacia 
adentro las claves para entender su estado de ánimo. No tenía sentido 
torturarse. Pero tenía que saber cómo estaba Delia. Por eso, para 
tranquilizarse, aquella misma tarde pagó una conferencia a Tossa y 
Rosalía le dijo por el auricular que después de la conmoción del 
último día la señora ya deambulaba y comía con normalidad. Estaba 
mejor. Eso era bueno. Después la sirvienta colgó sin decirle adiós. Al 
poco rato Franz envió un telegrama a la oficina del señor Canals con 
su dirección postal en Viena; quería conocer de primera mano 
cualquier cambio en la salud de Delia. Por eso le rogaba a Enrique que 
le comunicara la más mínima incidencia. 

Los días fueron pasando. Al terminar la fruta regresaba a 
casa de los Trueba invariablemente por el mismo camino. En el gran 
quiosco de bebidas de la Rambla se detenía un rato para probar un 
refresco; le gustaba observar como la ciudad se desperezaba del 
verano que se iba sin descanso. La gente bien regresaba de sus 
apacibles villas de recreo y tenía un montón de cosas que contar 
paseando por la calle o atiborrando los sitios de moda. Los pobres, en 


cambio, no tenían demasiadas cosas que explicar y tampoco había 
nadie dispuesto a escucharles. Eran las viejas vendedoras de flores, 
con sus pañoletas en la cabeza, y los mercachifles que intentaban 
colocar sus géneros; y las gitanas que adivinaban la suerte a las damas 
por una moneda. Todo empezaba de nuevo, otro ciclo de vida y de 
muerte desplegaba sus credenciales ante él, una vuelta más a la ruleta. 
Y en el fondo, esa monotonía de las cosas que se siguen unas a las 
otras por mera costumbre de seguirse le hubiera gustado mucho al 
doctor, que de vez en cuando tomaba un refresco sin ganas de volver a 
su cuarto alquilado. Eso hubiera significado un desahogo profundo. 
Saber que todo sigue como si tal cosa, que nada ha sido tan 
importante en los últimos meses como para dar un vuelco a la vida. 

Poco a poco fueron acumulándose demasiadas razones para 
partir. Los lugares familiares le truncaban la esperanza. No muy lejos 
de allí se encontraba el viejo Hospital de la Santa Cruz donde él había 
conocido a Delia. Al caminar por la calle Mallorca, buscando un 
rumbo alternativo para llegar a una cita, se topaba a menudo con las 
nuevas oficinas de Enrique Canals, como si el maldito azar quisiera 
obligarle a recordar. El magnífico edificio todavía no estaba 
terminado. ¿Se encontraría allí dentro el evanescente secretario Ortiz 
redactando informes? Y cuando alcanzaba el Paseo de Gracia no podía 
evitar lanzar un ojo a la ventana que había sido su despacho durante 
tanto tiempo preguntándose si la señora Guinart estaría espiando 
detrás de los visillos. ¿Y Rebeca? Seguro que andaba muy inquieta por 
lo latoso de volver a la escuela. De todas formas prefería no pensar en 
Rebeca. La niña le traía de vuelta a la infancia y entonces aparecía el 
recuerdo de la hermana, el internado en Suiza, Gladis y la despedida 
sentida como una culpa... No, mejor dejarlo allí. Pero por mucho que 
intentase evitarlo todos esos lugares estaban dispuestos a no dejarle en 
paz ni un solo día. Le resultaba imposible esquivarlos en la madeja 
urbana de la ciudad. Bastaba con querer sortearlos para que ellos se 
empeñasen en aparecer una y otra vez como perversos espejismos del 
pasado. Es por eso que la posibilidad de irse para siempre fue ganando 
terreno a las ganas de quedarse. Hasta que unas pocas semanas más 
tarde de su regreso a la ciudad decidió por fin poner punto final a su 
aventura española y así se lo comunicó al profesor y a los demás. La 
mayoría acogió su idea con cierto entusiasmo. Freud le felicitó. 

Con los preparativos de la partida en la cabeza, excitado con el 
viaje que lo iba a devolver a su amada tierra, siguió acudiendo al 
parque con la fruta empapelada de la señora Trueba, con la que 
alimentaba a los peces del estanque y a las palomas. Lo de salir al 
campo a por pájaros lo descartó. En el banquito se sentía mejor. Y 
precisamente allí sentado dio con algo curioso en uno de sus últimos 
días en la ciudad. Al extender la hojita de periódico para hacer una 


pelota, le sorprendió un nombre conocido. Era una diminuta noticia 
que hacía referencia a una donación. Un poco más allá descubrió otro 
nombre familiar. El texto decía así: 

La marquesa de Castell-florite, como presidenta de la junta 
regional encargada de sostener la suscripción nacional a favor de los 
soldados heridos y familias de los muertos en la actual campaña de 
Melilla, ha recibido las 5.000 pesetas que el opulento americanista Enrique 
Canals entregó hace pocos días con dicho destino al capitán general don 
Valeriano Weyler. 

Franz buscó desesperadamente la fecha y la halló en la parte 
superior de la página arrugada. Febrero de 1912. De aquello hacía 
unos ocho meses. Así que aquel diablo de Weyler estaba al mando de 
una nueva guerra, esta vez en África. Catorce años más tarde al viejo 
general todavía le quedaban fuerzas para someter territorios hostiles a 
golpe de sable. ¿Es que no se cansaba nunca? ¿Qué hacía pegando 
tiros en Melilla? Más le sorprendió la donación altruista de Enrique a 
las familias de los muertos. ¿Por qué lo había hecho? Un acto así no 
coincidía con la idea que él tenía del señor Canals. Pero había 
cometido tantos errores de bulto que aquel bien podía ser un resbalón 
más en la larga lista de falsas impresiones. ¿No había clausurado el 
pozo infectado cuando él se lo pidió? En menos de tres días unos 
cuantos hombres capitaneados por Julián sellaron el agujero para 
siempre y desviaron la fuente de agua potable en una canalización que 
remató en el poblado de los asalariados. La familia de Gabriel y todos 
los demás ya tenían agua para beber. ¿No significaba eso que Enrique 
Canals no era un hombre tan despiadado como lo pintaban las 
crónicas? 

Volvió a leer la nota con mucha atención. Ahora Enrique ya no 
financiaba guerras. Ahora consolaba a las víctimas con dinero. Con el 
dinero que había ganado engañando y robando. Quizás le quedara 
algo de ternura embotellada en alguna parte del corazón. O todo era 
un engaño más y las 5.000 pesetas eran parte de una deuda contraída 
años atrás con el general. Si el dinero llegaba a esas familias rotas por 
el dolor ya estaba bien. Franz estaba seguro de ello. Con cada una de 
esas 5.000 pesetas reembolsadas a las viudas Enrique Canals se 
quitaba una culpa de encima; era como soltar un lastre doloroso. Y no 
le había dicho nada. Tal vez era su forma de pedir perdón. 


eooooononnonoosoo.o 


Viena no parecía haber cambiado mucho desde su partida. 
Llegó con un aguacero de octubre que truncó sus esperanzas de 


disfrutar de algunos paseos por el Prater antes de la llegada de la 
cruda estación invernal. Deambulando por las calles más populares de 
su querida ciudad, sorteando charcos de barro y tranvías, reconoció 
fácilmente el estilo de vida reposado de los vieneses, las cafeterías 
iluminadas, la porcelana de los tiradores en las puertas, los grandes 
lampadarios de cristal bohemio y todas aquellas cosas que desde 
siempre habían estado allí y que, sin haber sido totalmente consciente, 
tanto había amado. Pero ahora su estado de ánimo, algo desangelado, 
tamizaba todos aquellos objetos situándolos delante de una realidad 
opaca y gris, como el cielo que se desplomaba sobre las cabezas de 
todos los vieneses. 

Ciertas tardes, a pesar de un catarro muy molesto, Franz acudía 
a las tertulias del Landtmann o a la residencia de algún colega, donde 
eran discutidos con vehemencia los pormenores de sus investigaciones 
en España y los detalles de su vida más allá de los Pirineos. Todos 
querían conocer un poco mejor las costumbres meridionales, sus ritos 
mundanos y cualquier cosa relacionada con el caso de la señora 
Canals, que suscitaba airadas reacciones entre sus correligionarios. El 
doctor Freud, su admirado maestro, el amado y discutido profesor de 
todos aquellos jóvenes aspirantes a psicoanalistas, lo acogió en su casa 
de la Bergasse y le dio un sentido abrazo. Franz experimentó una gran 
emoción. No había cambiado. Su pelo blanco repeinado y su mentón 
prominente seguían suscitando en los observadores un respeto 
reverencial, extraño y perverso al mismo tiempo. 

En vez de hablar con él en la salita de espera, como era lo 
habitual, le hizo pasar a su estudio privado, lugar que reservaba sólo 
para los más allegados. Franz sintió que su misión en España, el riesgo 
tomado y el resultado con su primer paciente extranjero, le había 
permitido ascender en la escala de afectos tejida por el gran padre 
protector. Era la primera vez que accedía al sanctasanctórum de la 
residencia y le impresionó mucho la colección abigarrada de esfinges 
egipcias, miniaturas griegas, tótems precolombinos y otros objetos 
recogidos por el profesor o enviados desde todas las partes del mundo 
en muestra de acatamiento o admiración. El diván donde el doctor 
atendía a sus pacientes, tapizado con ricos damascos, le suscitó un 
terror vacuo y frío que no pudo disimular. 

-No se preocupe -le dijo Freud, al que no se le escapaba la más 
mínima reacción de los suyos-. No voy a someterle a un análisis. 
Siéntese en esta butaca, si lo prefiere. 

Franz agradeció en lo profundo, sin expresarlo, no tener que 
tocar aquel diván. Era duro admitirlo, resultaba complejo averiguar la 
razón, pero le daba miedo. Su corazón palpitaba con una fuerza 
desatada que no podía controlar. Las máscaras tribales y los otros 
objetos orientales le miraban como un tribunal de hombres muertos 


que le estuviera sometiendo a un juicio sumarísimo. Franz se sentó en 
una butaca, frente a la escribanía repleta de pisapapeles. 

-¿Por qué ha tardado tanto en venir a verme? —le dijo mesa de 
por medio el maestro, en un tono de evidente reprobación-. Me han 
dicho que lleva usted más de un mes en la ciudad. 

Franz sabía que aquel hombre no toleraba la menor disensión y 
que la pregunta iba cargada de un profundo desencanto. Pero él 
mismo era incapaz de identificar la causa. Fue postergando el 
momento, por cansancio, hasta que ya no pudo negarse. Los colegas le 
dijeron que el maestro estaba molesto. 

-Oh, bueno, lo cierto es que he tenido que poner al día algunos 
asuntos, ya sabe... Además, todos quieren saber cómo me ha ido por 
España. Y yo no me he encontrado bien. Arrastro un catarro terrible. 

El profesor no creyó ni una sola palabra de su discípulo pero 
quiso restarle tensión a la escena y recuperó un tono más conciliador. 
Se retrepó en su sillón y siguió hablando de forma distendida. 

-Sí, menudo revuelo ha suscitado por aquí. No voy a engañarle. 
La verdad es que no confiaba demasiado en que llegara a nada 
convincente con esa señora. Pero al final creo que este caso ha 
resultado bastante interesante. 

-¿Ah sí? 

-Desde luego. ¿Es que no está de acuerdo? 

-SÍ, sí. 

-Entonces, se lo ruego, hábleme de esa señora. ¿Qué 
posibilidades de curación tiene? 

Franz sintió un repentino dolor en el estómago. Durante dos 
horas soportó un interrogatorio feroz, trufado de duras admoniciones, 
tiernos consejos y llamados implícitos a apoyar la causa a cualquier 
precio. Era tiempos duros, le dijo el maestro. Jung, su querido Carl, le 
había decepcionado terriblemente desviándose de la praxis tradicional 
del psicoanálisis. Le había traicionado. Desde Suiza proponía cambios 
drásticos en los postulados y él estaba dispuesto a sacárselo de 
encima. 

-Le necesito, Franz. Usted ha hecho un trabajo magnífico. He 
fundado un pequeño comité compuesto por unos pocos miembros 
selectos del movimiento para defender el verdadero psicoanálisis. Hay 
que eliminar a los curanderos y a todos los advenedizos de han 
fundado escuelas espurias. Únase a nosotros, a los puros. Quiero que 
usted sea uno de los elegidos. 

El honor que le hacía su mentor desarboló completamente a 
Franz, que abrumado por la responsabilidad, el catarro y la 
inseguridad propia de su naturaleza no supo qué decir. Pidió tiempo 
para pensarlo, para sorpresa de su interlocutor, y se despidió 
padeciendo un acceso de tos. Cuando le vio partir el profesor ya sabía 


que seguramente Franz era una causa perdida. Pero lo acompañó 
personalmente hasta la puerta y le dio una palmadita en el hombro. 
En el descansillo le descerrajó una de sus frases habituales. 

-El psicoanálisis no es una religión, es mucho más que eso; 
usted no puede perder la fe. No lo olvide. 

Franz bajó las escaleras en un gran estado de agitación. Creía 
que sufría algo de fiebre. Sudaba y su pulso no encontró ni siquiera 
alivio cuando al tomar la calle se sintió libre y exonerado de una carga 
tan pesada y poderosa como una montaña. Caminó deprisa. ¿Debía 
aceptar? Ser uno de los elegidos de Freud no era poca cosa. Había 
trabajado duro y ahora era tiempo de recoger el premio. Pero se 
debatía en una enfermiza mezcla de orgullo y rabia. Estaba enfermo, 
no había duda. Por eso al llegar a casa se metió en la cama y durmió 
un buen rato intentando no pensar demasiado en nada. 

Pasó tres días tiritando y sacándose los mocos de la nariz y 
cuando alguno de sus amigos venía a verle, sin duda enviado por el 
profesor para sondearle, le decía que la mejoría era todavía muy leve 
y que era mejor dejarlo para otro día. Necesitaba tiempo para pensar, 
no obsesionarse. La decisión que iba a tomar iba a marcar para bien o 
para mal toda su vida, de eso estaba seguro. Leía el correo en la cama 
y despachaba sólo las cartas imprescindibles, con bastante desagrado, 
entregándoselas a la doncella para que las llevara lo antes posible a la 
oficina de correos más cercana. La mayoría eran encargos de otros 
discípulos con ruegos hacia el profesor. Sabían que Franz gozaba de su 
estima, de alguna forma se habían informado, y le pedían entrevistas, 
consejos y favores personales Pero un día uno de los sobres recibidos 
le llamó poderosamente la atención. El matasellos no provenía de 
Zúrich ni de Budapest. Tampoco de Alemania o de alguna recóndita 
ciudad norteamericana, ni de otros tantos lugares donde reclamaban 
noticias sobre el doctor Freud y la secta de los psicoanalistas. 

La carta provenía de España; y más concretamente de 
Barcelona. Franz leyó el remite. Enrique Canals. Con una excitación 
propia de otros tiempos abrió el sobre temblándole en las manos el 
abrecartas. Entonces desplegó una hojita con algunos párrafos 
escuetos de caligrafía dubitativa que contenían dos borrones y alguna 
que otra tachadura. Saltaba a la vista que Enrique había escrito 
aquella carta de su puño y letra, negándose por algún motivo a 
dictarla a su secretario. En ella, con un estilo neutro, ajeno a cualquier 
sentimiento de recriminación, Enrique le comunicaba con pesar la 
muerte de Delia. Se había quitado la vida en un descuido de su 
enfermera, que desde la marcha del doctor Schultz velaba para que no 
le faltara de nada y recuperara el aliento. Enrique no ofrecía detalles 
sobre el suceso. Se limitaba a aclarar algunos aspectos relacionados 
con los esfuerzos que todos habían hecho por salvarla de aquella cruel 


enfermedad que finalmente, y por desgracia, le había arrebatado la 
salud y más tarde la vida. A él no le quedaba más consuelo que el 
saber que ahora ya no sufría. Ver a la mujer que tanto había querido 
en aquel estado, durante los últimos años, le había consumido a él 
también la vida y ya ni alegría le quedaba. Pero en las últimas líneas 
Enrique recuperaba un poco el aplomo y en un tono más enérgico le 
pedía al doctor que le dijera la verdad, quería saber los detalles de las 
conversaciones mantenidas con Delia durante los meses precedentes. 
Sabía muy bien que Franz conocía secretos a los que él mismo no 
tenía acceso; y, llegados a este punto, después del luctuoso destino de 
Delia, se creía con el derecho de saber la verdad. Al fin y al cabo era 
su marido. ¿Cuál era el motivo de la triste decisión de Delia Canals? Él 
sabía que el doctor había comunicado a su esposa algo y que eso, de 
alguna manera, en vez de curarla la había sumido en un estado de 
desesperación fatal. Le perdonaba, era consciente que Franz se había 
equivocado, que no había calibrado bien las consecuencias, pero podía 
estar tranquilo, porque él estaba dispuesto a perdonarle ya que la 
causa era noble y sus intenciones sinceras. Pero ahora le conminaba a 
sincerarse. Se lo debía. Era necesario dejar a un lado todas esas 
zarandajas del secreto profesional y ser valiente. De lo contrario iba a 
formarse una mala opinión del doctor y no iba a descansar hasta 
averiguar lo que había pasado en aquellas jornadas en la residencia de 
la señora Guinart y después en la casa del lago. 

Nada más leer los últimos renglones Franz sintió una enorme 
náusea. Sin fuerzas para pensar con claridad apretó en la mano el 
pedacito de papel garabateado y dejó caer la cabeza sobre la 
almohada. Sintió que le faltaba el aire y tuvo que llamar a gritos a la 
doncella para que abriera la ventana y le trajera un vaso de agua. Al 
verle en ese estado, tan poco frecuente en Franz, la muchacha se 
asustó mucho. Él creyó por unos instantes que no lo conseguiría, que 
sus pulmones no serían capaces de insuflarle el oxígeno necesario para 
respirar con normalidad y que moriría allí mismo. Pero después de 
unos minutos de miedo el ataque de pánico remitió poco a poco y 
pudo recuperar la palabra para tranquilizarla y rogarle que le dejara 
otra vez solo. No se atrevía a levantarse de la cama por temor a 
derrumbarse. La presión que su puño crispado ejercía sobre la carta 
era cada vez más intensa. La arrugaba con fuerza intentando ordenar 
un poco su mente. ¿Por qué lo había hecho? Delia, Delia, Delia, se 
repetía una y otra vez. ¿Por qué? Enrique decía que todos habían 
hecho grandes esfuerzos por mitigar la tortura de Delia. Aquella 
palabra, todos, le había golpeado con fuerza. ¿Era cierto? ¿Había 
hecho Franz un verdadero esfuerzo por arrancarle de la cabeza el mal 
que la aquejaba o le había insuflado muevos motivos para el 
sufrimiento? La duda le martirizaba. Le importaba un comino lo que 


Enrique Canals creyera de él en esos momentos. Pero la idea de que él, 
el doctor Franz Schultz, hubiera tenido algo que ver con el fatal 
desenlace de aquella hermosa mujer lo atormentaba cada vez más. 

Al día siguiente, después de pasar una noche casi en vela, 
canceló todas sus visitas en la ciudad. Tenía pensado viajar a 
Purkersdorf una semana más tarde para ver a sus padres, pero anuló 
los preparativos acosado por pensamientos atroces de culpabilidad y 
rencor. Rencor hacia todo lo que significaba el movimiento, a las 
obligaciones que comportaba ser miembro de aquel grupo de gente 
capaz y voluntariosa, que había cambiado el mundo, pero que había 
perdido el norte hacía ya algunos años enmarañado en riñas internas y 
manías persecutorias. Él había hecho sacrificios, como todos los 
demás. Al principio creyó firmemente en los postulados de sus 
maestros y abrazó sin condiciones la causa, pero ahora, con gran pesar 
de su corazón, era incapaz de adivinar a qué escuela pertenecía ni si lo 
que practicaba era en verdad una ciencia o un conjunto peligroso y 
cruel de remedios de viejas. Una desbandada de ideas contrapuestas y 
contradictorias, cuando no terriblemente dañinas para el intelecto; en 
eso se había convertido el psicoanálisis para Franz Schultz por 
aquellos días. Y vislumbraba el final del movimiento en un negro 
nubarrón violento que se llevaría para siempre al profesor y a sus 
pupilos, engulléndolos a todos en un remolino de odio y olvido. Y a 
pesar de que no quería creerlo y luchaba con fuerza contra esa idea, 
cada día estaba más convencido de que la historia les iba a juzgar con 
poca o ninguna benevolencia. Y él no quería ser un loco o una mártir. 

Tomó la carta de Enrique, que había guardado en un cajoncito 
de la cómoda, bajo una camisa; no tuvo valor para volver a leer ni una 
sola palabra. La extrajo de un manotazo y la rompió en mil pedacitos 
muy pequeños procurando que su reconstrucción fuese del todo 
imposible. A cada desgarrón del papel experimentaba un dolor 
profundo y ni siquiera cuando vio caer los copos de celulosa sobre el 
tacho de la basura fue capaz de sentir ningún alivio. Aquella lluvia de 
confeti era un punto y final, lo sabía, pero no una redención. 
Soportaría la carga de la duda y el pecado. Ahora era necesario actuar. 

Como siempre que la incertidumbre le acosaba Franz pasó 
algún tiempo recorriendo despacioso la ciudad y sus alrededores, sólo, 
en silencio. Se aisló todo lo que pudo del ruido del mundo y, como ya 
era habitual, volvió a ponerse en serio peligro al exponer su cuerpo 
delante de los automóviles y los tranvías, que pasaban veloces dando 
campanillazos para que se apartara. No le importaba morir arrollado, 
ya no. Pero la sangre y las vísceras le aterrorizaban por igual; por eso, 
al despertar de una de sus ensoñaciones diurnas, alarmado por el grito 
de un conductor o el estirón de un transeúnte, agradecía sinceramente 
haber sido rescatado de la muerte, daba las gracias con un golpe de 


sombrero y continuaba preguntándose cosas con la vista puesta en la 
punta de sus zapatos, cerca del suelo, caminando. 

Dejó de interesarle la mundanidad, si es que alguna vez le 
había interesado. Fue acortando sus reuniones y los almuerzos y 
alargando en la misma medida sus paseos solitarios, rumiando una 
decisión que ya tenía tomada pero que no se atrevía a confirmar con 
el acto necesario. El gran profesor le enviaba a casa algunos pacientes 
importantes que él no podía atender personalmente y todos llegaban 
con notitas en las manos rogándole que atendiera bien a este o a aquel 
señor y que pusiera en práctica sus conocimientos adquiridos en 
España. Eran neuróticos bien vestidos, con sombreros elegantes y 
bastones. Franz les recibía por cortesía, los acomodaba en el diván y 
escuchaba sin demasiado interés sus fobias, sus terrores y sus anhelos. 
Pero reducía el tiempo de la visita todo lo posible, les decía cosas 
terribles para que se sintieran incómodos y salieran huyendo. Ya no 
temía la ira del maestro. En cierto sentido era mejor así, que le 
llegaran noticias de su mala praxis para que cayera en desgracia 
delante de todos y fuera despedido del grupo sin contemplaciones. 
Pero eso no sucedía. Parecía que el viejo estaba dispuesto a todo y que 
acogía sus salidas de tono con benevolencia. Así que decidió cesar la 
comunicación con el grupo en el plazo de pocos días y clausurar el 
consultorio sin dar explicaciones. No se veía capaz de afrontar el reto 
de intentar convencer a nadie; y mucho menos a aquel padre putativo 
que tanto había confiado en él. Se dijo mil veces que era un cobarde y 
al final aceptó el hecho con toda naturalidad. Ante tanto silencio 
Freud le envío una carta resignada a los pocos días, en un sobre azul. 
Era un desesperado intento de rescate. Sentía profundamente que no 
fuera capaz de solventar sus dudas. Según él no tenían justificación a 
pesar del resultado con la señora Canals. De alguna forma se había 
enterado, él siempre lo hacía ¿Por qué se castiga usted de esa manera? 
¿No ve que nada es posible sin el riesgo? La carta estaba escrita con la 
minuciosa caligrafía de siempre y entre líneas podía olfatearse la total 
falta de confianza en Franz. El último párrafo le convenció de que el 
jefe ya no esperaba nada de él. Siempre fue terrible con los desertores. 
Luego ya no llegaron más cartas del maestro. Sus viejos colegas, en 
cambio, le escribían mensajes casi todas las semanas, correos en los 
cuales le invitaba a sumarse al éxito imparable que la nueva ciencia 
psicoanalítica estaba cosechando en todas partes. Le enviaban frases 
orgullosas como estas: por fin nuestros esfuerzos se ven recompensados. 
Ha llegado la hora de salir de la caverna y mostrarnos tal como somos. 
Freud ha sido invitado en una universidad americana y todos quieren 
conocer al hombre y al médico; hasta Einstein ha ido a visitarle. Pero 
Franz ya estaba muy lejos de todo. 

Por la noche redactó su renuncia como miembro de la 


Asociación y comió una sopa de puerros. A pesar de que era ya muy 
tarde salió a dar un paseo por la ciudad desierta; pero esta vez en su 
cabeza anidaba una intención concreta. Llegó hasta las inmediaciones 
del canal del Danubio y recorriendo una de sus márgenes descubrió la 
mole de hierro del puente Dóblinger. Cruzó las dos torres que jalonan 
el arco central, se detuvo más o menos a medio camino de ambas 
orillas y se acodó en el pretil. Miró el canal con rabia y después, 
llevando una de sus manos al bolsillo, apretó un puño dentro del 
abrigo. Allí tenía el viejo cuaderno inflado de palabras y símbolos 
obscenos. En sus páginas estaba condensado casi un año de trabajo 
con Delia. Las esquinas estaban un poco abarquilladas pero la 
fragancia a pellejo nuevo era bien patente. 

Oyó la sirena de una barcaza en la oscuridad plateada del agua. 
Al fondo las luces de la ciudad reflejaban chispas y ladridos de perro. 
Sacó el cuaderno del bolsillo y lo sostuvo un instante en la mano. Su 
peso parecía haber aumentado. Y cada día pesaba un poco más. Estiró 
el brazo por detrás de sus espaldas y con un latigazo digno de un 
jugador de críquet lanzó el librillo a la oscuridad negra que se abría 
ante él. Supuso que alcanzó el agua pero no consiguió oír el más 
mínimo chapoteo ni vio como la corriente se lo llevaba por debajo de 
la plataforma envuelto en un remolino. La oscuridad se lo tragó sin 
testigos. Franz podía empezar a vivir. 


